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Ce troisième volume est le dernier de la série 
que j'ai intitulée Politiques et Moralistes du 
dix-neumhne siècle. Dans un premier volume j'ai 
étudié les penseurs qui avaient vu la Révolution 
française et qui avaient conçu pour Tavoir connue, 
soit une profonde aversion pour les nouveautés, soit 
une vive et tenace espérance, soit un besoin de 
consolider et d'organiser les conquêtes. C'étaient 
les de Maistre, les de Donald, les Staël, les Constant, 
les Royer-CoUard, les Guizot. 

Dans un second volume j'ai groupé tous les 
philosophes politiques qui ont cru à la nécessité et 
à la possibilité d'organiser un « pouvoir spirituel » 
nouveau, pour guider les consciences et éclairer les 
volontés, soit que ce nouveau pouvoir spirituel ne 
fût que l'ancien , rafraîchi en quelque sorte et 
rajeuni et rendu capable de porter le monde mo- 
derne, soit qu'il fût un pouvoir spirituel vraiment 
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nouveau et constituât dansTesprit des fondateurs, 
non une renaissance religieuse, mais une création 
de religion. 

Et ce second volume, par la nature même du 
sujet, est celui des trois qui a le plus d'unité, tous 
les penseurs qui y figurent ayant du moins ceci 
de commun qu'ils concentrent leurs pensées et 
leurs vœux sur Tidée d'un pouvoir spirituel à 
restaurer ou à créer, mais considéré par tous 
comme nécessaire. Ce sont les Saint-Simon, les 
Fourier, les Lamennais, les Ballanche, les Quinet, 
les Victor Cousin, les Auguste Comte, tous soit 
pénétrés, soit touchés au moins d'esprit religieux, 
tous convaincus de la nécessité d'une direction 
morale bien et fortement organisée, et tous en 
vérité, quoique plus ou moins, nés directeurs de 
conscience. 

Ce troisième volume constate la faillite générale 
des penseurs qui ont figuré dans le second. J'y 
rencontre Stendhal, Tocqueville, Proudhon, Sainte- 
Beuve, Taine, Renan, c'est-à-dire j'y rencontre des 
penseurs extrêmement divergents , et ceci est 
déjà un premier point à considérer. Ceux-ci n'ont 
même pas entre eux ceci de commun qu'ils pour- 
suivent, sinon le même but, du moins des buts 
analogues. Ils sont plus éloignés les uns des autres 
que n'étaient les philosophes du xviii® siècle, 
quelque séparés que fussent ceux-ci mêmes ; et il 
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ne faut chercher à établir aucune unité dans le 
volume que l'on va lire. 

De plus, le rêve du pouvoir spirituel est à peu près 
complètement abandonné par tous les philosophes 
dont nous allons parler. Renan seul , dont la 
pensée était assez vaste pour que s'y reflétât le siècle 
entier et beaucoup plus encore, a retenu quelque 
chose de cette conception, ou plutôt de ce désir, ou 
plutôt de ce regret, et nous y ramène, surtout dans 
le livre qui fut le premier qu'il écrivit et le dernier 
qu'il publia. Tous les autres, et il faut dire aussi lui- 
'méme, ont abandonné cette entreprise, et tournent 
ailleurs leurs pensées et sont tout autre chose 
quedes restaurateurs ou des fondateurs de religion. 

Que sont -ils donc ? Ou des sceptiques, ou des 
positivistes, ou de simples observateurs. Stendhal 
ne croit à rien, et si l'admiration est une espèce de 
foi, et si donc il faut chercher ce qu'admirait Sten- 
dhal, il n'admirait que la force. On pourrait considé- 
rer Stendhal comme le premier des Nietzschéens, 
si le premier des Nietzschéens n'était pas Voltaire. 
Stendhal croit à la force comme d'autres croient au 
droit et n'est pas éloigné de considérer l'énergie 
même criminelle, comme la seule vertu de l'homme. 
Peu philosophe, du reste, il n'a pas su rame- 
ner ses tendances à un système ; mais s'il l'avait 
fait, il aurait trouvé en lui un sceptique, puis un 
contempteur et un ennemi de toute morale, estimant 
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que riiumanité est menée par ceux qui sont 
forts et qui la méprisent et que cela n'est pas 
mauvais. 

Sainte-Beuve, plus profondément sceptique en- 
core, ne désigne à l'humanité aucune espèce d'i- 
déal et non pas même celui qui consiste daus le 
règne de la force. Sceptique dilettante, il réduit sa 
magnifique intelligence à tout observer, à tout com- 
prendre et à tout expliquer. Directeur d'esprits 
dans la recherche, non dans aucune espèce d'affir- 
mation et de croyance, craignant presque la 
croyance et la certitude comme étant des points 
d'arrêt qui ressemblent à des points d'attache et 
qui, parce qu'ils fixent, risquent d'emprisonner. 
De son histoire et de son histoire naturelle, car il 
fut un historien et un naturaliste, il serait impos- 
sible de tirer une seule loi, un seul précepte 
ou même un seul conseil de morale, si ce n'est, 
peut-être, que c'est une belle vie que celle qui 
se passe « à lire de belles choses, et à en écrire 
d'agréables d, credo qui n'est peut-être pas pour 
être d'usage à une très grande partie de l'humanité. 
Grand esprit de décadence, plus qu'aucun autre, si 
le propre de la décadence est, chez les grands 
esprits, de regarder le monde comme une chose 
intéressante, dont, du reste, on se désintéresse et d'y 
toujours voyager comme en un pays étranger, très 
amusant, d'autant plus amusant qu'il est étranger 
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et qu'on regarde toujours comme étranger pour 
qu'il reste amusant toujours. 

Taine était un positiviste pessimiste, effrayé de 
bonne heure de la perversité humaine et de la 
cruauté de la nature, très convaincu, du reste, que 
tout au delà est fermé à la connaissance de l'homme, 
et pas conséquent, au sein de la nature hostile et 
de l'humanité effrayante, et n'ayant point le 
recours d'une espérance, restait sombre et triste, 
dans une sorte d'accablement moral qui ne pou- 
vait être le fondement d'aucune doctrine vivifiante 
et salutaire. Sorte de stoïcien résigné le plus sou- 
vent, quelquefois nerveux et irrité , il ne savait, 
aux heures de sagesse, que conseiller, comme il 
les pratiquait, l'abstention et l'endurance de la 
vieille maxime du Portique, en y ajoutant, ce qui 
est stoïcien encore, le souci scrupuleux de la di- 
gnité et de l'honneur personnels. Il fut de ceux qui 
apprennent à désespérer avec énergie et avec 
calme, et certes il enseignait le courage ; mais sans 
rien de ce sourire, où entrent de la confiance et 
quelque joie, avec lequel les énergiques disent : 
a Courage !» et sa façon d'enseigner le courage 
n'était pas un encouragement. Vénérable et même 
cher à notre génération, il n'a pu être pris pour 
maître de moralité que par des disciples très sub- 
tils qui ont dénaturé son enseignement, en même 
temps qu'ils le recevaient et qui l'ont dirigé adroi- 
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tement vers des fins qui n'étaient aucunement ses 
conclusions. Ce qu'il est rationnel de tirer des idées 
générales de Taine, c'est que Thumanité est mau- 
vaise, et que qui que ce soit est impuissant à la 
réformer ; qu'il faut la supporter avec patience et 
dignité et se tirer de la vie par « le suicide lent et 
intelligent » et honorable, qui est le travail. 

Beaucoup plus capable de sourire, de gaîté, de 
bienveillance, d'indulgence et par conséquent d'ac- 
tion sur les hommes, Renan, tout compte fait, s'est 
peu soucié d'agir, ce qui veut dire — toujours 
— qu'en somme il avait peu de foi. Il aimait trop à 
croire à tout pour qu'il crût rien ; et c'est bien lui 
qui a donné au monde cette forme nouvelle du 
scepticisme, belle et généreuse, du reste, qui con- 
siste à croire à tout. Sans doute, un temps, il a cru 
à la science, comme un Comte, qu'il n'avait pas lu 
alors, comme un Arago, comme un Berthelot, et 
en 1848 il fut de son temps ; mais ce stade ne fut 
pas très long, et le scepticisme d'une nature parti- 
culière que nous indiquions plus haut, le scepti- 
cisme de l'omnicroyance, envahit tout. S'il fut 
merveilleux dans cette attitude, c'est-à-dire dans 
ces multiples attitudes, c'est ce que je n'ai pas à 
décrire ici ; mais cela ne laissa point de fondations 
elles résultats furent négatifs. Je ne dis pas nuls. 
J'entends par résultats néejatifs que Renan nous 
apprit ou parut nous apprendre à n'être pas sec- 

Digitized by VjOOQ le 



AVANT-PROPOS xi 

taires, à ri être pas intolérants, à ne pas nous haïr 
les uns les autres pour raisons de doctrine, etc. ; et 
ceci ne laisse pas d'être précieux ; mais il ne nous 
apprit point à être quelque chose, et ne nous 
donna ni une nouvelle croyance, ni une nouvelle 
doctrine, ni une confirmation des anciennes. Il nous 
bénit agréablement, nous et tout ce que nous pen- 
sions et pouvions penser, en le pensant mieux et en 
Texprimant plus heureusement qu'aucun de nous 
ne pouvait faire. Il nous enchanta, il nous sourit et 
sourit de nous, le tout en même temps et de telle 
sorte que nous ne savions guère ce qu'il y avait 
de moquerie dans ses approbations et d'adhésion 
jusque dans ses épigrammes. Il nous divertit ; il se 
divertit de nous, il nous avertit et quelquefois fut 
sur le point de nous pervertir. Il nous fit penser, 
surtout, ce qui est toujours un inestimable bien- 
fait ; mais il ne nous munit point, il ne nous for- 
tifia point, et s'il serait inepte de donner au « Re- 
nanisme » le sens qu'il a eu quelque temps dans le 
monde, à savoir celui d'ironie spirituelle et de so- 
phisme frivole, il faut bien reconnaître que le Re- 
nanisme n*est pas, en définitive, une doctrine, ni 
même quelque chose de quoi une doctrine puisse 
sortir. 

Je laisse à part le grave et amer Tocqueville qui 
n'a eu le temps que d'être un historien et un poli- 
tique et qui n'a pu laisser au monde son testament 
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de moraliste ; et je ferai remarquer que le positi- 
viste Proudhon est encore, parmi ceux que j'ai étu- 
diés dans ce livre, celui qui a eu l'idéal le plus 
élevé et relativement le plus net. Il est positiviste, 
sans doute ; il croit que les Révolutions humaines 
ont toutes des causes économiques et ne sont que 
les secousses résultant du bien être et du mal être 
de l'humanité. Mais en même temps il a une 
idole, il a une divinité, vers laquelle il élève les re- 
gards et tend les bras. Il adore la Justice, et il croit 
que l'humanité se dirige vers la Justice, d'une 
lente ascension, depuis ses origines jusqu'à sa fin, 
et comme vers sa fin. C'est là le fond de Proudhon, 
sa pensée maîtresse à travers tant de pensées con- 
fuses et contradictoires. J'ai assez dit que c'est une 
idée fausse pour qu'on ne s'étonne pas que je le 
répète et pour qu'on me permette de le répéter 
très brièvement. L'idée de Justice est une idée 
fausse entant qu'idée générale. Dire quil est juste 
de payer ce qu'on a promis de payer ; dire qu il est 
juste de ne pas condamner un innocent, juste do 
punir un coupable d'après les termes du contrat so- 
cial qu'il connaissait ; dire en un mot que la justice 
est de se conformer au pacte que l'on a consenti, et 
que faire autrement est iniquité, férocité et barba- 
rie, rien de plus assuré. Mais généraliser et étendre 
l'idée de justice au delà de Tidée de contrat, c'est 
tout de suite confondre iniquité et inégalité, égalité 
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et justice, et déclarer que là où il y a inégalité il 
n'y a pas de justice, que là oii il y a inégalité il 
y a barbarie ; et c'est cette idée qui est fausse, c'est 
cette idée qui est absolument antisociale et qui 
détruira tout peuple qui s'en engouera. CefutTidée 
centrale de Proudhon. Elle est fausse, à mon avis, 
mais elle est haute et belle et ne peut qu'attirer 
l'estime à celui qui en fut possédé jusqu'à une ma- 
nière de superstition. Voilà du moins un homme 
qui a eu un idéal, une pensée qui peut devenir 
une doctrine, et une doctrine qui, si à l'épreuve des 
faits elle est convaincue de fragilité, du moins 
peut animer les esprits et les diriger, sinon vers 
une réalisation d'elle-même complète et absolue, 
qui est impossible, du moins vers des travaux par- 
tiels et des redressements de détail extrêmement 
utiles et glorieux pour le genre humain. 

Mais on voit qu'en général nos penseurs de la 
seconde moitié duxix® siècle, plus brillants, pour la 
plupart, plus pénétrants, plus intéressants ({\xq leurs 
prédécesseurs, ont visé moins haut, ont embrassé 
l'avenir avec moins de confiance et de hardiesse, 
ont tenté de moins grandes choses, nous laissent 
sur une impression plutôt de découragement, de 
désillusion et de lassitude. 

Il me semble que nous avons fait le tour de la 
piste et que nous revenons au point de départ d'il 
y a cent vingt ans. On s'est aperçu au commence- 
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ment de ce siècle que le xviii® siècle avait été 
surtout négateur et avait surtout détruit ; et Ton 
a essayé de construire ou de reconstruire. On n'y a 
pas réussi, et Ton en est revenu, les uns à repren- 
dre, en la fortifiant, la pensée de Condillac, les 
autres à reproduire exactement l'esprit sèchement 
négateur des philosophes secondaires du xix® siè- 
cle et Stendhal est bien curieux à observer à cet 
égard ; les autres à observer avec détachement et 
à jouer brillamment avec les idées, avec plus de 
savoir, mais dans le même esprit qu'on pouvait 
le faire et qu'on le faisait en un salon de 1770. 

Et pendant ce temps-là les vieilles forces intellec- 
tuelles et morales qui se trouvaient en présence 
dans toute l'Europe au xviu® siècle, catholicisme 
contre protestantisme, se sont retrouvées face à 
face et se partagent les esprits que la philosophie 
indépendante a comme laissé échapper ; et ce 
phénomène qui étonne quelques-uns, n'a rien qui 
puisse beaucoup surprendre, après Favortement du 
nouveau « Pouvoir spirituel » rêvé par les chimé- 
riques tant raillés de 1840. 

Bien que, comme je l'ai dit ailleurs, l'individua- 
lisme moderne combatte et réprime le besoin d'un 
pouvoir spirituel, encore est-il que ce besoin ne 
disparaît jamais entièrement ; et il crée ou il 
répare son organe. N'ayant pas réussi à en créer 
un nouveau, il répare l'ancien, ou les anciens. 
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Je ne serais pas étonné du tout qu'il y eût au 
xx^ siècle une France catholique très vigoureuse ; 
et que Dieu nous en préserve, car elle ne serait pas 
tendre pour la minorité protestante et libre pen- 
seuse. Et je ne serais pas étonné, — car ce n'est pas 
toujours la majorité numérique qui gouverne — 
qu'il y eût au xx® siècle une France protestante 
très énergique; et que Dieu nous en garde pour 
la même raison que tout à Theure en sens inverse. 
Quoi qu'il en puisse être, la philosophie morale 
et politique au temps actuel ne peut être accusée 
de trop hautes ambitions. La science politique s'est 
i( constituée en science » sous le nom de Socio- 
logie ; et c'est à quoi je ne m'oppose point ; mais, 
soucieuse d'être rigoureusement « scientifique, » 
elle se réduit le plus souvent à des travaux de 
statistique, qui, certes, sont héroïques, mais où 
elle s'enterre et d'oii elle n'a aucune action ni 
aucune prise sur l'opinion publique. Elle laisse 
un, peu trop aux journaux,c'est-à-dire aux passions, 
ou aux intérêts déguisés en passions, l'office de 
diriger Topinion ou plutôt de la mener h grands 
cris vers les batailles confuses. 11 nous manque 
un Proudhon ou un Renan, un Proudhon qui ne 
serait pas contradictoire ou un Renan qui n'aime- 
rait pas à se contredire. Quand on fait des sou- 
haits, il n'en coûte rien de les faire complets et 
très prétentieux. 
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Pour moi je souhaite qu'il vienne un homme qui, 
par Fautorité du génie, persuade à ce pays si 
éprouvé, d'abord de s'aimer lui-môme, profondé- 
ment-, chaleureusement, énergiquement. Le culte 
du moi n'est pas h conseiller à un individu ; mais 
à un pays il faut présenter le culte de soi comme 
un devoir. Quand le patriotisme ne serait pas une 
vertu, il serait une nécessité, tant qu'il y a d'au- 
tres peuples chez qui il n'est pas démodé. Il ne 
faut donc jamais se lasser de louer et d'exalter le 
patriotisme comme le premier des devoirs et la 
plus essentielle des vertus, sans laquelle toutes 
les autres seraient inutiles. 

Je voudrais que cet homme encore déshabituât 
la nation, s'il est possible, de la chimère de l'éga- 
lité absolue. De tous nos maux secrets, c'est 
celui qui est le moins secret et en même temps 
le plus profond, et qui nous ronge jusqu'aux 
œuvres vives. Tout peuple qui chérira cette 
maladie en périra à très bref délai, et il est 
même bon qu'il en périsse. Or c'est par le patrio- 
tisme qu'on pourra combattre l'égalitarisme chi- 
mérique ; c'est en représentant les inégalités, les 
différences hiérarchiques comme des sacrifices à 
faire à la Patrie, à son organisation, h sa vie or- 
donnée et par conséquent puissante, qu'on pourra 
combattre efficacement la chimère néfaste de l'E- 
galité absolue. Tout peuple qui s'aime lui-même 
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sent, d'instinct, qu'il a à choisir entre le besoin 
malsain d'égalité et le besoin légitime et salutaire 
de persévérer dans l'être, et que ceci ne peut être 
si cela est. 

Je voudrais encore que cet homme à la voix puis- 
sante, tout en donnant les conseils qui précèdent 
à la démocratie, se donnât surtout pour mission 
d'instruire de ses devoirs et de ses intérêts Taristo- 
cralie qui s'élève. Quelle est donc cette aristocratie 
qui s'élève? Je n'en sais rien; mais je suis sûr 
qu'il y en a une en train de se former ; car il y en a 
toujours une qui se dégage, en un temps plus ou 
moins long, du sein du peuple Est-ce la Plouto- 
cratie? Il est possible et j'ai tendance aie croire. 
Est ce lEglise catholique avec sa clientèle? Est- 
ce l'Église protestante avec la sienne ? Est-ce 
Tarmée ? Tout cela se peut. Mais quel que soit le 
vainqueur, ou pour en mieux parler, Thégémo- 
niste de demain, quelle que soit Taristocratie qui se 
dégagera pour une période historique plus ou moins 
longue, du chaos, ou, si vous voulez, de la nébu- 
leuse oîi nous sommes en ce moment, il faudra lui 
persuader, et on peut le lui dire d'avance, qu'une 
aristocratie ne s'assure la durée que par les services 
qu'elle rend, ce qui revient à dire qu'elle ne vit que 
des sacrifices qu'elle fait. 

Ne nous y trompons point : nous avons eu depuis 
la disparition de l'aristocratie séculaire de l'ancien 
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Régime, plusieurs essais d'aristocratie en France. 11 
y a eu sous la Restauration une aristocratie reli- 
gieuse, sous le gouvernement de. Juillet une aristo- 
cratie bourgeoise, sous le second Empire comme 
sous le premier une aristocratie militaire. Elles sont 
tombées toutes très rapidement, non pas uniquement 
par leurs fautes, mais en grande partie par leurs 
fautes. Elles sont tombées par Teffet de leur égoïsme ; 
elles sont tombées parce qu'elles ont commis cette 
erreur du cœur et de Tesprit^e croire qu'une victoire 
est une curée. Les unes après les autres elles n'ont 
guère songé chacune qu'à soi. 

Elles avaient, au moins, des chances de durée, 
et, pour mon compte, je crois que l'une ou l'autre 
ou la troisième aurait duré, si elles avaient su 
qu'un patriciat est un dévouement et subsiste 
par les devoirs qu'il sait remplir et périt par les 
devoirs qu'il délaisse. A l'aristocratie de demain il 
faut donc dire déjà qu'elle se perdra non seule- 
ment si elle abuse de sa victoire ; mais si elle en tise^ 
si elle la considère comme une victoire. Mission 
rude. On répète toujours que l'éducation de la 
Démocratie est difficile. Il y a quelque chose de 
plus malaisé, c'est l'éducation des aristocraties 
successives qui se forment sur la surface mouvante 
des démocraties. 

Et enfin à tous, l'homme que j'appelle devra 
dire que le secret social est parfaitement dans ]u 
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devise, souvent raillée, qu'on lit au fronton de nos 
édifices ; mais à la condition qu'on sache la compren- 
dre. « Liberté, Egalité, Fraternité », l'inconnu, 
l'ignorant peut-être, qui a trouve celte formule 
ne s'est pas douté sans doute que c'était là le pro- 
blème social très bien posé par thèse , antithèse, 
synthèse. La Liberté et l'Egalité sont contradic- 
toires, mais l'antinomie qu'elles constituent, la 
Fraternité la résout. 

La Liberté s'oppose à l'Egalité, car la Liberté est 
aristocratique par essence. La Liberté ne se 
donne jamais, ne s'octroie jamais ; elle se conquiert. 
Or ne peuvent la conquérir que des groupes 
sociaux qui ont su se donner la cohérence, l'organi- 
sation et la discipline et qui, par conséquent, sont 
des groupes aristocratiques. Les seules barrières 
au despotisme dans l'ancienne France étaient la 
Noblesse, l'Eglise et les Parlements, trois aristo- 
craties constituées. Toute liberté est un privilège 
ou elle est sans force. Elle peut être aussi une 
habitude, une tradition nationale ; mais alors, 
aussi elle n'a qu'une force apparente et c'est mer- 
veille comme un coup de violence réduit à néant, 
en un jour, ce qui paraissait une loi constituante 
et une propriété inaliénable de la nation tout 
entière. La Liberté est éminemment aristocratique. 

Et de même l'Egalité s'oppose à la Liberté. Elle 
se résout forcément au gouvernement d'un seul 
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accepté ou subi par tous, par horreur pour le gou- 
vernement de quelques-uns. Gouvernement de 
tous c'est gouvernement d'un seul, gouvernement 
(le tous étant la théorie et Taffiche, gouvernement 
d un seul étant la pratique où l'on est forcé d'arriver 
presque immédiatement. Il n'y a d'Egalité que dans 
le despotisme, parce que c'est le despotisme qui 
fait l'Egalité et parce que c'est l'Egalité aussi qui 
produit le despotisme et qui le maintient; Toute 
démocratie tend au despotisme, non pas comme à 
ce qu'elle désire, mais comme à ce qui lui est 
nécessaire. 

Liberté et Egalité sont donc contradictoires et 
exclusives l'une de l'autre ; mania Fraternité les 
concilierait. 

La Liberté avec l'amour de tous pour tous serait 
un système de privilèges, mais de privilèges ac- 
ceptés et aimés comme garanties de Tindépendance 
nationale et de la puissance nationale, privilèges 
du reste se faisant doux, se faisant ouverts et hos- 
pitaliers, se faisant protecteurs et dévoués au bien 
public, privilèges sans arrogance et sans hauteur, 
se considérant plus comme des devoirs que comme 
des bénéfices. 

L'Egalité avec l'amour de tous pour tous tolé- 
rerait les libertés, n'en serait ni jalouse ni gênée ei 
ne recourrait pas au despotisme pour s'en délivrer. 
Il y aurait plus : elle constituerait elle-môme des 
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libertés, des privilèges, comme échelons néces- 
saires de Torganisation sociale, ne verrait pas oli- 
garchie oti il y aurait hiérarchie, et, comme la 
Liberté créerait elle-même une égalité réelle, 
l'Egalité créerait elle-même un système de libertés 
véritables et sans danger. 

La Fraternité, donc, non seulement concilierait 
la Liberté et TEgalité, mais elle les ferait généra- 
trices Tune de l'autre, et c'est' de l'Egalité qu'elle 
réussirait à tirer les libertés publiques et c'est les 
libertés publiques qu'elle ferait sources, soutiens, 
appuis et sanction d'une égalité réelle, profonde et 
non apparente et nominale. Car, comme je l'ai dit 
ailleurs, c'est avec de l'Egalité qu'on fait des li- 
bertés vraies, et c'est avec de la Liberté qu'on fait 
de l'Egalité réelle ; et les libertés qui partent 
d'elles-mêmes, qui se sont conquises, sont des li- 
bertés, certes, mais ont le caractère un peu dur et 
un peu exclusif de privilèges ; et l'Egalité qui part 
d'elle-même et ne songe qu'à soi, est une égalité, 
certes, mais elle a un caractère négatif, elle n'est 
que l'exclusion des supériorités, et elle n'a rien de 
profond, de solide, de fécond ni même de salutaire. 

Et c'est donc, bien en dernière analyse, la Liberté 
et l'Egalité qui devraient se produire l'une l'autre, 
pour qu'elles fussent viables ; mais ce serait à la 
condition que la Fraternité les animât l'une et l'au- 
tre, les pénétrât et les rendît fécondes. 
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Tout nous ramène à cette vérité qu'il n'y a d'é- 
lément actif dans Tliumanité que Tamour, et parti- 
culièrement dans une nation que le patriotisme, et 
que « aimez-vous les uns les autres » est le dernier 
mot et tout le secret ; et que si Ton a dit avec 
raison qu'au fond la question sociale est une 
question morale, cela tient à ce que toutes les 
questions politiques sont au fond une question 
morale. 

C'est pour cela que j'avais choisi pour titre de 
cette série d'études les mots : Politiques et Mora- 
listes. C'est pour cela que je ne m'y suis occupé 
que de ceux qui, en même temps que dos politi- 
ques, ont été des moralistes ou ont prétendu l'être . 
C'est pour cela que j'appelle de mes vœux un grand 
penseur, ou plusieurs, qui, comme la plupart de 
ceux que je viens d'étudier, se posent toujours en 
même temps le problème moral et le problème po- 
* litique et s'efforcent sans cesse d'éclaircir l'un aux 
lumières de l'autre. Je souhaite que les mora- 
listes politiques qui nous viendront au prochain 
siècle aient tout le talent de ceux du siècle qui finit 
et plus de bonheur à fonder quelque chose. 

Novembre 1809. 

E. F. 
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STENDHAL 



On sait que la Providence s'amuse, le monde, à ce 
qu'assurent les Védas, étant une des trente-quatre 
comédies qui servent à ses plaisirs. Elle a des divertis- 
sements malicieux. Elle se plaît à dérouter nos prévi- 
sions et à confondre nos calculs. Un de ses tours assez 
fréquents est de déplacer, pour ainsi parler, les hommes 
d'esprit, de mettre en un siècle tel homme qui était fait 
évidemment pour être d'un autre, et qui, dans celui où 
il naît, est tout dérouté et ne se reconnaît pas lui-même* 
Cette mésaventure, qui n'est pas sans compensation, 
est arrivée à Stendhal. C'est un déplacé. Il est, dans 
notre première moitié du xix* siècle, comme dans une 
maison dont il ne connaît pas les ê(res, et dans un cos- 
tume qu'il n'était point fait pour porter. De cela il a gardé 
de rhumeur, et a contracté une certaine bizarrerie, et 
d'assez mauvaises façons ; mais il n'en est pas moins 
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intéressant. Les déplacés sont aussi curieux à étu- 
que les déclassés. Stendhal, qui a été un peu Fun et 
re, excite et renouvelle constamment l'attention, 
herche chez lui l'effet qu'a pu faire, sur un homme 
ileur du reste, un temps qui lui était contraire, et 
il était presque le contraire même. C'est un témoin 
lique et désorienté. On sent qu'il ne peut pas dire 
choses banales, et, en effet, ce n'est point son 
it. Interrogeons donc cet étranger, questionnons 
tnachronpsme, cet homme qui était comme forcé 
5 original, et qui, en effet, l'a été, malgré l'effort 
nuel qu'il faisait pour Fêtre. 



I 



jeune Henri Feyle, vers 1798, était un petit garçon 
, intelligent, déjà observateur, sensiblement 
iix, et vaniteux au delà de toute expression ; et cela 
distingue point infiniment de beaucoup de jeunes 
çais de quinze ans. Mais il avait plus particulière- 
une propriété, car défaut ou qualité, je ne sais 
comme il la faut nommer, qui était chez lui d'une 
incroyable et comme invincible. Il était imper- 
>le. Nous subissons tous une multitude d'influences 
nissent par faire partie de notre complexion et de 
! esprit. Stendhal ne peut pas en subir une. Il 
Le de tout son cœur et de tous les points de son 
;. Recalciirat undique tutus. Quand, plus tard, il 
îa à être baron, en rêvant de ses armoiries il a dû 
Ltre un hérisson. Il est indocile à fond et incapable 
î apprivoisé. Exemples et leçons lui sont égale- 
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ment inutiles et également antipathiques. Ils ne réus- 
sissent qu'à rengager dans le sens opposé à celui où ils 
le poussent. C'est vanité, c'est orgueil ; mais c'est quel- 
que chose de plus fort que vanité, de plus furieux qu'or- 
gueil ; c'est passion de révolte et manie d'antipathie : 
« Nos parents et nos maîtres, a-t-il dit plus tard, sont 
nos ennemis naturels quand nous entrons dans le 
monde. » Ils ont été les siens, à son sentiment, depuis 
son berceau. Personne n'a détesté quelqu'un plus vio- 
lemment que Stendhal son père. Les mots de bourreau 
et d'assassin reviennent cent fois dans les journaux de 
Stendhal, à l'adresse de cet honorable bourgeois de Gre- 
noble, sans qu'on puisse voir en quoi ce monstre a été 
coupable envers son fils, si ce n'est qu'il l'emmenait trop 
souvent à une maison de campagne que le jeune homme 
n'aimait pas, et qu'il ne lui servait, en 1804, qu'une 
pension de 2,400 francs qui en feraient 6,000 de nos 
jours. Mais c'est chez le jeune homme un état patholo- 
gique. Tout le met en fureur de la part de ceux qui 
veulent avoir sur lui une influence. Il se fait un esprit, 
une conscience et une âme de tous les sentiments et de 
toutes les idées que n'ont pas ceux quil'élèvent. Ils sont 
religieux: il suffît, il sera toute sa vie en ébuUition 
contre les prêtres ; ils sont aristocrates : aristocrate 
lui-même d'instinct, il se maudiramille fois de ce penchant 
honteux; ils pleurent, en 1793, sur la mort de Louis XVI : 
il assure que dès cette époque, âgé de dix ans, cette 
nouvelle l'a fait bondir de joie. — Ainsi de tout; et ce ne 
serait point exagérer beaucoup que d'affirmer que toute 
sa vie, pour savoir ce qu'il devait penser ou sentir, il se 
demandait à chaque fois : « Qu'aurait dit de cela mon 
père ou ma tante ? » car il s'agissait pour lui de dire, de 
penser et de sentir le contraire. 
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Ce besoin impérieux de sa nature Ta suivi toute son 
existence. Il fallait qu'il contredît et qu'il contrariât. 
Hommes en place, hommes en crédit, hommes célèbres,- 
hommes à la mode, hommes honorés, hommes approu- 
vés, lui ont toujours semblé autant de pères, à lui 
désignés par le consentement universel pour être res- 
pectés de lui, et qu'à ce titre il abhorrait, et dont, à ce 
titre, il se faisait une loi de prendre en tout le contrepied 
et de réaliser la contre-partie. C'était son critérium ; ou 
I plutôt d'instinct, il allait droit aux antipodes de tous 
' ces gens-là. 

A tous ses instincts naturels ce penchant donna une 
forme, un caractère et une énergie particuliers. Il était 
sensuel de complexion : son besoin de scandaliser en 
fit un fanfaron de vices un peu puéril et un cynique 
souvent tout à fait ridicule. Il étala brutalement et avec 
une insistance taquine une immoralité qui ne dépassait 
guère, en soi, la commune mesure. Il prodigua l'admi- 
ration aux mauvaises mœurs. Il eut des délices à répé- 
ter mille fois : « Je suis immoral. Remarquez à quel 
point je suis immoral I » Il fit de l'immoralité une sorte 
de vertu et une manière de privilège qu'il ne tenait pas 
pour être à la portée de tout le monde. Il l'établit en 
titre aristocratique. 

Il était vaniteux de naissance : son besoin d'être dés- 
obligeant donna à sa vanité je ne sais, ou je sais trop 
bien, quel air de fatuité balourde, qui insiste et pèse, 
qui s'impose et qui nargue. Aucun auteur n''a plus sou- 
vent traité ses lecteurs d'imbéciles. Toujours : « Pas- 
sez les vingt pages qui suivent ; vous ne les compren- 
driez pas... J'écris pour une centaine d'esprits d'élite... 
Je serai compris en 1900... Ici dix pages qui seraient 
sublimes. Je les supprime. Trop beau, trop vrai, révol- 
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terait le goût d'aujourd'hui. » Je n'exagère point, on le 
sait, et je crois que j'atténue. — Qu'est-ce à djre ? Qu'il 
est à la fois horriblement vaniteux et horriblement timide ^ 
comme il arrive toujours, et qu'en écrivant il songe à 
son lecteur. Il l'a devant les yeux et veut l'intimider, le 
réduire ou l'étourdir. Le vrai penseur écrit en ne son^ 
géant qu'à son idée, seul avec elle, les yeux sur elle,! 
entêté seulement à la saisir, à la maîtriser et à l'expri- ' 
mer au plus juste. Stendhal songe au lecteur et à lui- 
même et à l'effet que celui-ci fera sur celui-là ; et comme 
la modestie est une convenance, c'est avec bonheur 
qu'il se montre inconvenant de parti-pris, par l'étalage,. 
non point naïf, mais prémédité et savant, du moi. — Il 
faut que je sache comment M. de Stendhal aime le thé, 
et combien celui qu'on lui a fait à Tours en 1841 était 
manqué ; et aussi que M. de Stendhal a savouré en 1822^ 
à Gênes, de Vaqua-rossa, qui était merveilleuse ; et 
encore que M. de Stendhal n'était jamais plus heureux 
qu'à minuit et demi, buvant du punch au rhum en com- 
pagnie de quelques dames ayant eu chacune plusieurs 
aventures amoureuses. Ces choses prennent de nom- 
breuses pages en raison de leur importance. Stendhal 
a prétendu toute sa vie que la vanité était le tout du 
Français. Il en a donné beaucoup de raisons et un 
exemple. 

Besoin de contredire, vanité, épicurisme, voilà les 
traits premiers, les forces intimes et profondes de la 
complexion de Stendhal. Il les a soigneusement culti- 
vées. L'éducation de son caractère s'est faite de seize à 
vingt-cinq ans et n'a point corrigé son caractère ; elle 
l'a outré. De seize à vingt-cinq ans, il a été un peu 
soldat, un peu acteur, un peu petit employé de com- 
merce, toujours aventurier. Il a guerroyé et surtout 
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séjourné en jeune officier vainqueur en Italie ; puis, 
oisif à Paris, il a joué la comédie chez Dugazon, par 
amour du théâtre et des femmes de théâtre, mêlé à un 
petit monde très suspect de comédiens, de comédiennes 
et « d'amateurs éclairés des arts » ; puis, à la suite d'une 
petite actrice, il a été vivre une année ou deux à Mar- 
seille, « pesant des eaux-de-vie » dans une maison de 
négoce. Cette jeunesse manquée, qui ne Fa pas empêché 
d'être un homme instruit, et même sachant vivre, quand 
il le fallait, lui a ôté pour toujours le peu de délicatesse 
qu'il aurait pu avoir, lui a donné ce mauvais ton qu'il 
n'a jamais perdu, cet air de gouaillerie dans la dispute, 
cette décision tranchante, cette exagération aussi dans 
l'affirmation, dans la généralisation, dans tous ses 
propos du reste, y compris les gros. Il y a toujours eu 
dans Stendhal, mêlé au Dauphinois sagace, observateur 
et malicieux, du hussard de comédie, du cabotin et du 
commis voyageur ancien style ; du Clavaroche, du 
Delobelle et du Gaudissart. 



II 



Son esprit valait mieux que son caractère, et, sans être 
supérieur, était d'une trempe assez forte et assez fine. 
'Avant tout il était observateur. Il aimait à regarder et 
savait regarder. Ses journaux de jeunesse (et presque d'a- 
dolescence) sont intéressants. Peu ou point de rêverie , peu 
ou point de théories, sauf littéraires, et celles-ci très cour- 
tes, autant, du reste, qu'insignifiantes. Il s'y révèle déjà 
comme manquant d'imagination. Beaucoup de réflexions 
sur lui-même, dont quelques-unes sont assez pénétran- 
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tes, dont la plupart sont gâtées par « Fégotisme, » 
comme il dit, et la conviction trop forte qu'il était un 
homme exraordinaire. Une foule de portraits, nets, 
vigoureux, très vivants, et dans ce cas, nulle recherche, 
rien d'apprêté, aucune manière. On sent que \h Stendhal 
est dans le domaine qui est le sien et qu'il fait son 
métier propre. Ses souvenirs d'enfance, écrits à qua- 
rante ans d'intervalle, ont le même caractère. On voit 
pleinement et l'on connaît, j'allais dire on reconnaît, son 
père, sa tante, son oncle, le Casanova de Grenoble, son 
grand-père, le grand bourgeois voltairien de 1780. Cela 
veut dire qu'à douze ans, qu'à dix ans, il savait voir et 
aimait à regarder. Son œil était curieux et tenace, sa 
mémoire de moraliste ferme et sûre. Il fut tel toute sa 
vie, regardant les gens partout, en diligence, en bateau, 
dans les cafés, dans les salons, et sachant les faire cau- 
ser, et sachant démonter avec une certaine dextérité 
ces petites mécaniques de sensations, de sentiments, 
d'habitudes et de préjugés. Ce doit être un petit fait 
vrai que la chaise de poste abandonnée au milieu des 
Mémoires d'un touriste pour continuer le voyage en dili- 
gence. On voit Stendhal commençant un a voyage en 
France » avec l'intention de regarder les paysages ; puis 
s'ennuyant prodigieusement, s'apercevant qu'il ne fait 
rien, renvoyant sa chaise, montant en diligence, dînant 
à table d'hôte, désormais très intéressé, sentant qu'il 
travaille, et s écriant : « Voilà la vraie manière de 
voyager I » — Les Mémoires d'un touriste^ écrits par 
Stendhal, ne peuvent être que les mémoires d'un mora- 
liste, et le seul voyage qu'il sût bien faire était un 
voyage à travers les hommes. 

Cette observation de Stendhal est de très bonne qua- 
lité en général. D'abord, elle est naturelle, ce qui est 
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excessivement rare, la plupart des moralistes étant des 
hommes qui veulent être moralistes, qui prétendent 
être observateurs, qui font le ferme propos de voir juste 
et qui s'appliquent furieusement à regarder. L'obser- 
vation de Stendhal est naturelle et, par conséquent, elle 
est continue, constante, constamment énergique sans 
acharnement, comme un instinct. Stendhal observe 
comme il contredit, il est observateur comme il est dés- 
agréable, parce que c'est sa nature. Ce premier mérite 
est extrême, incomparable, met Stendhal tout à fait à 
part, à côté des La Bruyère et des Saint-Simon, dont, à 
tous les autres égards, il est si loin. C'est que l'homme, 
en vérité, n'est point né pour observer les hommes, 
mais, selon sa force ou sa faiblesse, pour s'en servir ou 
les servir^ et que l'observation pour le plaisir d'obser- 
ver, la seule qui soit soutenue, complète, la seule aussi 
qui puisse devenir artistique, est rare comme une ano- 
malie. C'est donc déjà dire beaucoup de la faculté obser- 
vatrice d'un homme que de dire qu'elle est naturelle. Il 
faut ajouter que, chez Stendhal, l'observation est à l'or- 
dinaire très loyale et très scrupuleuse. A côté de la pas- 
* sion d'observer, il avait le goût, qui s'y joint naturelle- 
ment, mais qui n'en fait point nécessairement partie, 
de l'exactitude. Remarquez- vous ses façons de parler 
quand il fait de la politique ? Il est libéral, il écrit de 
1820 à 1840, et il ne dit jamais : « Liberté ! » Jamais ! 
Il dit toujours, à satiété: «Les deux chambres et la 
liberté de la presse. » La formule est sèche, longue, 
lourde et embarrasse toujours la phrase. Il n'importe. 
Stendhal sent qu'il ne faut pas employer le mot de li- 
berté, vague, inconsistant, dans lequel on a mis absolu- 
ment toutes choses, depuis le despotisme asiatique jus- 
qu'à l'anarchie. « Les deux chambres et la liberté de la 
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presse », à la bonne heure ! et je sais ce que vous voulez 
dire. Un libéral de 1830 qui n'emploie jamais le mot 
liberté mérite qu'on lui demande la permission de l'em- 
brasser. 

Il est ainsi en toutes choses, très précis et très loyale 
très respectueux de la « chose vue, » même quand elle 
le contrarie, par culte de l'exactitude. Après un fait, 
même assez important, qu'il rapporte, il écrit, i/ imprimey 
franchement : « Ceci contredit assez ma théorie générale 
sur... » Voilà qui est méritoire, et qui le rend sympathi- 
que, et qui augmente son autorité. Pour tout ce qui est 
« petit fait », on est, avec Stendhal, sur un terrain où l'on 
se sent sûr et en compagnie d'un homme de bonne foi* 

Cette loyauté, est-il besoin de le dire, a ses limites, ou 
plutôt trouve son obstacle dans les passions de notre 
homme. Quand une idée générale est chez lui la syn- 
thèse d'un grand nombre d'observations, que quelques 
faits la contrarient, nous l'avons vu, il ne dément, ni ne 
supprime pour cela les faits contradicteurs ; mais quand 
une idée générale est chez lui, comme chez la plupart 
d'entre nous, la forme d'un de ses sentiments, d'un de 
ses amours ou d'une de ses antipathies, je crois bien, et 
je crois que l'on verra tout à l'heure qu'il y plie les faits» 
qu'il rencontre et qu'il ne voit pas les faits qui risquent 
de la démentir. Mais à tout prendre, et sauf cette réserve,, 
sur laquelle nous aurons l'occasion de revenir, la faculté 
observatrice de Stendhal est d'une rare loyauté et d'une 
rassurante précision. 

Je suis bien obligé d'ajouter qu'elle est incomplète 
par la faute de ce même caractère de Stendhal qui a 
joué de très méchants tours à son génie. Gêné et timide 
dans le monde, par suite de sa vanité, préoccupé d'y 
faire effet, répétant chez lui, comme un comédien, les. 

!• 
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phrases qu'il y dira, et quand il y est ne les disant 
jamais, ne sachant que faire de ses mainSy trait essentiel- 
lement caractéristique, achetant une belle canne pour 
donner une contenance à ces mains embarrassantes, et 
trouvant qu'il gagne cent pour cent à ce changement ; 
il a été trop occupé de lui et trop anxieux, sauf échap- 
pées, dans les salons, pour bien observer les gens bien 
élevés. Là, le vaniteux a entravé et paralysé l'observa- 
teur. Il en résulte que, quoique ayant passé par tous les 
mondes, ce n'est pas sur les meilleurs qu'il nous donne 
les renseignements les plus exacts. Sur ceux-ci, soit dans 
ses livres de pur observateur, soit dans ses romans, il 
est général et superficiel, et je ne dirai pas convention- 
nel, tant il paraît de mauvaise foi ou de mauvaise hu- 
meur d'appliquer ce mot à Stendhal, mais je ne suis pas 
très éloigné de le penser. — Chez les bourgeois, en pro- 
vince, en Italie, à l'auberge, en diligence, il était à l'aise 
et observait bien, et toutes ses notes sur le petit monde 
du temps des deux chartes sont précises, d'un joli dé- 
tail, et paraissent exactes. Quand le mot Stendhal me 
vient à l'esprit, je vois toujours un gros homme rond 
et vif, lèvres serrées, œil noir perçant et fureteur, qui 
monte en diligence, lie conversation en offrant d'ex- 
cellents cigares, fait parler ses voisins, se rend compte 
de leur manière « d'aller à la chasse du bonheur », s'en- 
quiert des histoires d'amour du voisinage, surtout des 
tragiques, épuise ainsi et vide ses interlocuteurs ; puis, 
seulement quand ils commencent à se répéter, parle à 
son tour, se moque d'eux imperceptiblement, gaîment 
du reste, ou tient des propos amers contre les jésuites ; 
et surtout songe à s'éclipser au premier relais pour 
trouver d'autres hommes expansifs, car il les lui faut 
ainsi, à explorer. 
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Cela fait qu'il a été surtout un explorateur des classes 
moyennes et des petites classes, plutôt qu un « obser- 
vateur du cœur humain », comme il a cru être. C'est un 
Saint-Simon de table d'hôte. Mais cela même n'est pas 
peu de chose, et à ce seul titre déjà il est précieux. 

En dehors de ces qualités d'observateur, l'esprit de 
Stendhal est fort peu de chose. Il était très peu philo- 
sophe, presque incapable d'idées générales. Celles qu'il a 
eues font souvent qu'on souhaiterait qu'il n'en eût pas 
eu du tout. Ou elles ne sont que l'expression de ses 
préjugés et de ses rancunes, pu, quelquefois, elles sont 
ingénieuses, nouvelles, fécondes même, mais non pas 
fécondes pour lui. Il n'en tire rien, ne les pousse pas, les 
laisse tomber aussitôt que nées, en sorte que, quelque 
complaisance qu'on veuille avoir pour lui, on ne sait 
trop s'il a bien vu ce qu'elles contenaient, s'il a bien 
vu le commencement même de ce qu'elles pouvaient 
produire. Demeurées à cet état, il faut bien savoir et il 
faut oser dire que les idées générales ne sont que des 
aperçus presque accidentels de l'intelligence, d'heu- 
reuses rencontres, utiles à la gloire posthume, quand 
d'autres, en leur faisant une grande destinée, ont la 
délicatesse de les rapporter à celui qui en a eu la pre- 
mière intuition ; mais qui ne prouvent aucune force, ni 
aucune largeur, ni aucune pénétration, à peine une 
certaine vivacité et éveil alerte de l'esprit. Stendhal 
avait, en fait d'idées générales, quelques bonheurs de 
conversation. Il ne faut pas oublier que « le plus grand 
philosophe qui ait jamais existé », à son sentiment, est 
Helvétius. 

Il avait des goûts artistiques très vifs, ou plutôt des 
sensations d'art très personnelles, des jouissances de 
dilettante profondes, et, ce me semble, assez originales ; 
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plus justes, autant que je puis m'y connaître, en pein- 
ture qu*'en musique, mais toujours très passionnées, qui 
d'abord lui ont rendu de très grands services, Tout em- 
pêché de n'être qu'un satirique morose et bilieux ; en- 
suite ont ouvert à son esprit certaines régions qui, sans 
ces goûts, lui seraient restées très étrangères. Peu dé- 
licat, ayant même un certain penchant à la grossièreté 
ou à Taffectation de la grossièreté, il .rentrait par ses 
goûts artistiques dans le monde des gens délicats et des 
sensations délicates. C'est quelque chose, quand on est 
un sensuel, de s'être habitué à ne pouvoir songer à sa 
maîtresse qu'en l'associant à une phrase de Cimarosa 
ou à un modelé du Corrège. Ce genre de distinction, qui 
consiste à ne concevoir le plaisir qu'entouré de fines 
jouissances artistiques et à mettre toujours un peu de 
beau dans le rêve que l'on fait ou le souvenir qu'on se 
retrace de la volupté, Stendhal l'a eu fort souvent, pres- 
que toujours, et s'est élevé ainsi de quelques degrés, 
vraiment, au-dessus du corps de garde. Des choses que 
sans cela il n'eût pas comprises, des états sociaux tout 
entiers qu'il n'eût que détestés, la société du temps de 
Léon X, par exemple, ou du temps de Louis XIV, il y 
entre par cette porte, les comprend et les goûte, tout en 
ne les aimant pas, attiré et repoussé en même temps, 
arrivant ainsi à des contradictions ou à des incertitudes 
amusantes quelquefois, mais qui ne le diminuent point, 
et bien au contraire, où on lui sait gré de tomber, et 
qu'on regretterait qu'il n'eût pas connues. 

Regard prompt et sûr ; curiosité passionnée ; goût de 
l'exactitude ; patience dans l'accumulation des menus 
détails ; goût, mais non point talent des généralisations, 
et ici patience moindre, précipitation au contraire et 
légèreté ; vif penchant pour les beaux-arts considérés 
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comme éléments et assaisonnements du bonheur : tel 
est, ce me semble, en ses hautes parties, Tesprit de 
Stendhal ; — sensualité exigeante, vanité peu fine et peu 
réprimée, humeur d'opposition et de résistance à tout 
ce qui est une autorité ou prétend être une influence z 
telle est, ce me semble, sa complexion. Et de ce tour 
d'esprit tantôt servi, plus souvent gâté par ce caractère^ 
quelles idées générales sont sorties, c'est, je crois, ce 
qu'il est assez intéressant d'examiner. 



III 



Stendhal a eu deux adorations, l'adoration de la 
volupté et l'adoration de l'énergie. 

Il a cru voir que l'homme n'avait qu'un seul penchant^ 
qui était de rechercher toujours la plus grande somme 
possible de plaisir. Il a radicalement nié et refusé de 
voiries deux tendances humaines qui s'appellent l'al- 
truisme et le mysticisme, dont l'une nous porte à vivre 
en autrui, l'autre nous porte à vivre dans le rêve, l'es- 
pérance ou la foi d'un autre monde que celui que nous 
voyons. Ces deux moyens qu'a l'homme d'échapper k 
lui-même, preuves au moins du besoin qu'il a de vivre 
hors de lui, Stendhal ne les a pas connus par lui-même^ 
et ne les a pas aperçus, constatés, au moins comme 
faits, dans ses semblables. L'homme est pour lui un 
être qui « part tous les matins pour la chasse du bon- 
heur », et la seule étude à faire de lui est d'observer 
comment il chasse. L'homme s'appelle don Juan, Alci- 
biade, Borgia, Raphaël, ou Napoléon. Il y a erreur à 
croire qu'il se soit jamais appelé Jésus ou Marc-Aurèlc 
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La Rochefoucauld a absolument raison, et encore plus 
Helvétius, qui est plus radical et plus intransigeant en 
cette doctrine. — Non seulement Thomme est tout en- 
tier ce que nous venons de dire, mais l'homme doit 
rêtre ; il a raison d'être ainsi, et tous ceux, ou qui lui 
persuadent qu'il est autre, ou qui l'engagent à s'effor- 
cer d'être autrement, sont des fous quelquefois, des 
charlatans souvent, le plus souvent des tyrans habiles 
1 ou de subtils écornifleurs. Toute philosophie idéaliste 
■ est une ivresse lourde ou un manège suspect; toute re- 
ligion mérite des qualifications beaucoup plus dures. 
La philosophie allemande moderne est le comble de 
l'absurdité ; les religions chrétiennes sont abominables 
aux esprits justes et aux amis de l'humanité. La sensa- 
tion, voilà le but : « vivre, c'est sentir la vie ; c'est avoir 
des sensations fortes. » Stendhal n'étudie qu'une chose : 
« Je cherche l'art d'être heureux. » Il ne conçoit qu'une 
vie comme souhaitable, celle où l'on a accumulé le plus 
grand nombre possible de jouissances violentes, de 
jouissances fines et de jouissances rares. 

Cette philosophie d'homme de vingt ans étonne tou- 
jours chez un homme de réflexion quinquagénaire, et 
toujours l'on se demande si vraiment il n'a pas fait une 
fois en sa vie cette observation, d'ordre élémentaire, que 
la vie n'est heureuse que quand on en a éliminé la re- 
cherche du bonheur. Mais, quelque bornée qu'elle puisse 
paraître, c'est bien toute la philosophie de Stendhal. Il 
n'en a jamais eu d'autre, ni voulu entendre parler 
d'autre chose. Il est de 1770, et n'a pas fait un pas de- 
puis, tout pas, du reste, fait pour s'en éloigner, lui 
paraissant un pas en arrière. Il était tel par son tempé- 
rament, il restait tel par son horreur de tout ce qui 
était autorisé. Le réveil religieux de la Restauration et 
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les essais, très honorés, de philosophie spiritualiste de 
1840, ne pouvaient que le rengager plus à fond dans des 
doctrines, qui, au mérite d'être les siennes, joignaient 
Tattrait de faire scandale. 

L'autre objet de son culte, c'est Ténergie : « J'aime la 
force » est un de ses mots favoris. Mais il faut bien 
s'entendre sur ce que Stendhal appelle l'énergie. C'est 
le contraire de l'énergie. C'est la violence; c'est la dé-| 
tente brusque, l'explosion soudaine, aveugle, sans des- 
sein et sans suite, d'une passion qui ne sait ni se répri- 
mer, ni se diriger. C'est un moment de folie tragique. 
Les anciens appelaient cela impotentia sut, et croyaient 
que c'était faiblesse. C'est le genre d'énergie qu'adore 
Stendhal. « L'énergie du moyen âge », les crimes fu-* 
rieux du xive siècle, la soif délirante de vengeance tout 
à coup s'épanchant avec ivresse, le sang qui monte au 
cerveau et qui force à tuer avec un accès sauvage de joie 
folle, voilà l'énergie dont Stendhal cite cent exemples 
avec complaisance, et en s'écriant: « Il n'y a plus d'éner- 
gie en Europe depuis le xve siècle. » A cet égard, le 
xvie lui semble déjà une décadence, le temps de Napo- 
léon une pâle et courte renaissance. Ses énergiques 
sont tout simplement des impulsifs. Il est rare qu'on 
fasse de plus singuliers contresens. Il fait celui-là toute 
sa vie. Ce n'est autre chose que sa façon de comprendre. 
Il dit couramment, ^5ans se garder contre l'objection, 
sans s'en douter : « Le peuple, de nos jours, a un reste 
d'énergie. Il en a plus que les hautes classes. Voyez les 
suicides, » Stendhal a plusieurs héros : Napoléon, Lau- 
zun, Bassompierre ; il en a un qu'il chérit plus tendre- 
ment que tous, c'est Lafargue. Avez-vous lu Baruch ? 
Connaissez-vous Lafargue ? Je vais vous le présenter. 
M. Lafargue, ouvrier ébéniste, grand lecteur de romans 
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et s'exprimant dans la langue de la Nouvelle Héloïse 
quand il écrit à Monsieur son frère, s'éprit en 1828, à 
Bagnères, d'une jeune fille de condition humble et de 
mœurs faciles, devint son amant, fut trompé par elle, 
et la tua d'un coup de pistolet. Il fut condamné par le 
jury des Hautes-Pyrénées (dans ce temps-là on n'ac- 
quittait pas) à cinq ans d'emprisonnement et dix années 
de surveillance, et remercia le jupy et la population en 
ces termes : « Braves et estimables habitants de cette 
ville, le tendre intérêt que vous m'avez témoigné m'est 
connu. Vous vivrez dans mon cœur. » On lui répondit 
par des applaudissements et la foule se précipita sur ses 
pas. Stendhal s'y précipite aussi. Lafargue vit dans 
* son cœur. Il l'obsède, le charme et le rafraîchit. Il le con- 
sole du spectacle de ce monde si plat. Trois où quatre 
fois dans un seul volume (les Promenades dans Jîome, II), 
Stendhal nous parle de Lafargue mystérieusement 
et d'un ton pénétré, comme le prêtre parle de son Dieu: 
« L'an passé, les tribunaux nous ont appris plusieurs . 
assassinats commis par amour; les accusés apparte- 
naient tous à cette classe ouvrière, qui, grâce à sa pau- 
vreté, n'a pas le temps de songer à l'opinion du voisin 
et aux convenances. M. Lafargue, auquel la cour d as- 
sises de Pau vient de sauver la vie, a plus d'âme à lui 
seul que tous nos poètes pris ensemble, et plus d'esprit 
que la plupart de ces messieurs. » Ailleurs : « Il est 
sans doute parmi nous quelques âmes nobles et ten- 
dres, comme M"»*^ Roland, M^^^ de Lespinasse, Napoléon, 
le condamné Lafargue. Que ne puis-je écrire dans un 
langage sacré compris d'elles seules !» — Et enfin il 
nous raconte toute son histoire, après l'avoir savamment 
fait désirer, et il ajoute : « L'homme dont les passions 
offrent ce caractère d'énergie et de délicatesse n'avait 
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pas trois francs à prêter à sa maîtresse. » C'est que la 
pauvreté conservé l'énergie ; « ces crimes ne se ren- 
contrent pas dans les classes élevées... à Paris, la vie 
est fatiguée, il n'y a plus de naturel ni de laisser-aller..: 
Paris est-il sur la route de la civilisation véritable ?' 
Vienne, Milan, Rome arriveront-elles à la même élé-^ 
gance, à la même absence d'énergie ?» — Graves ques- 
tions, où le problème de la civilisation se trouve engagé.. 
La civilisation, c'est la diminution du nombre de 
crimes; mais la diminution du nombre des crimes, c'est 
l'affaiblissement de l'énergie humaine, évidemment. 
Faut-il souhaiter la civilisation ? Il y a bien à hésiter 
là-dessus. 

On voit pleinement cette conception de la vie : amour 
et énergie, voluptés et violences, folies amoureuses et 
coups de poignard ; c'est celles d'un abonné de cabinet 
de lecture ou d'un habitué de l'Ambigu. Ne vous y trom- 
pez pas, c'est celle de Stendhal. Sans doute il a songé 
quelquefois à autre chose ; mais ce petit rêve roma- 
nesque que nous avons tous dans l'arrière-fond de notre 
cervelle, et qui, souvent à notre insu, donne leur direc- 
tion à beaucoup de nos idées et de nos desseins, il avait 
cette torme chez Stendhal, et cette couleur, et cette 
qualité, un peu inférieure peut-être. 

Et Ton peut en supposer la raison. Cette vie d'aven- 
tures, de dangers, d'amour et d'énergie même, si l'on 
veut, mais d'énergie accidentelle et momentanée, cette 
vie dont il rêvait et qu'il tenait pour belle, il l'avait me- 
née à peu près, depuis dix-sept ans jusqu'à trente. Il 
avait aimé, il avait été aimé, il avait été trompé, il avait 
eu une forte envie d'assassiner l'infidèle; il avait fait la 
guerre, et, sinon donné beaucoup de coups de sabre, du 
moins essuyé un nombre honnête de coups de fusil ; il 
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avait été pauvre. Ces choses-là ne s'oublient point. Il a 
écrit un mot profond et d'une justesse admirable : 
« Parmi les agréments de la vie, ceux-là seuls dont on 
jouissait à vingt-cinq ans sont en possession de plaire 
toujours. » Par contre-partie, on fait sa conception de 
la vie de la manière dont on. Fa sentie et goûtée à vingt- 
cinq ans. On généralise et on idéalise les sensations 
agréables de cette époque de la vie, la seule où Ton ait 
des sensations fortes, et Ton s'en fait un rêve perma- 
nent, toujours plus cher, toujours plus fascinateur, 
d'où, selon nos talents, sortent nos poèmes, nos romans, 
nos théories, nos systèmes, nos conversations ou nos 
4)avardages. Rousseau, après tout, n'a fait que cela. 
Stendhal de même, et de là cette conception de la vie, 
pareille aux Mémoires de Casanova. 

Les jugements de Stendhal sur les mœurs de son 
temps, à travers bien des contradictions dont nous ne 
relèverons que celles qui donnent une lumière nouvelle 
à connaître son tour d'esprit, dérivent presque tous 
des principes précédents, en même temps que de son 
humeur chagrine et contredisante. La passion sous ces 
deux formes, volupté et violence, lui paraissant la fin 
de l'homme et le plus bel exercice de ses facultés, il a 
un éloignement naturel pour tout ce qui tend à la ré- 
duire, à l'user, ou seulement à la contrarier. S'il déteste 
les religions et les philosophies spiritualistes, il se défie 
presque autant de la raison sous ses différentes formes 
et ses divers aspects. 

Il y a une raison qui enseigne à l'homme à prévoir et 
à vouloir, c'est-à-dire à avoir des volontés prolongées et 
constantes, de longs desseins et de longues patiences, 
et à mettre son orgueil dans ces efforts soutenus. 
Stendhal démêle cette raison là chez les Anglais, et s'y 
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montre très hostile. S'il aime « Fénergie », on sait que 
ce n'est pas celle-là. Elle est trop froide, elle donne à 
l'homme trop de gravité et de prudence, et lui interdit 
trop les belles explosions dramatiques « d'énergie » 
violente, c'est-à-dire de passion déchaînée. Elle lui paraît 
triste et haïssable, et, comme nous faisons toujours à 
l'égard de ce que nous n'aimons pas, il lui donne le nom 
du défaut dont elle est voisine et où elle peut tendre : il 
l'appelle hypocrisie, vertu artificielle, affectation de 
grandeur ou de force morale. Il plaint un peuple con- 
damné à être triste par le souci ou la prétention de se 
posséder. 

Il y a une raison pratique qui enseigne à l'homme la 
morale, non du plaisir, mais de l'intérêt bien compris, 
qui lui conseille de faire vite et bien ses affaires et de 
mener sa vie comme une entreprise de commerce bien 
ordonnée. Stendhal croit voir cette raison-là chez les 
Américains, et sa douleur est profende à songer que 
Dieu a condamné des hommes et des femmes à naître et 
à vivre à Philadelphie. Quelle tristesse là aussi, et plus 
grande encore peut-être I Quelle absence de passions 
joyeuses, de passions douces, ou de passions tragiques ! 
Où est l'agrément de la vie dans tout cela, et l'émotion, 
et la sensation ? Déplorables Américains, à qui nous 
ressemblerons peut-être dans un demi-siècle ! 

Il y a une raison d'vme autre sorte, et d'un caractère 
assez particulier, qui conseille à chaque homme de vivre 
à peu près comme ceux qui l'entourent, de croire que la 
majorité a à peu près raison, de tenir grand compte, 
par conséquent, de l'opinion du voisin, ou, si l'on veut 
parler en beau langage philosophique, du consentement 
universel. C'est la raison des peuples sociables, c'est 
celle des Français essentiellement. Cette raison-là est la 
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plus abominable de toutes. Elle détruit toute originalité, 
toute personnalité, tout naturel, toute expansion de 
notre être intime, toute candeur, toute bonhomie et 
tout cynisme. C'en est fait de l'homme, s'il s'y laisse 
séduire. Tous les Français, plus ou moins, et la plupart 
jusqu'au fond, sont infectés de ce mauvais air. A parler 
franc, savez-vous ce que c'est ? C'est l'adoration du 
« modèle à imiter. » Du haut ou du bas, fabriquée par 
une cour ou élaborée par la foule, une^ opinion sur 
chaque chose se forme ; cette opinion construit un mo- 
dèle de chaque action, de chaque doctrine, de chaque 
préjugé, de chaque démarche, de chaque attitude ; ce 
modèle s'impose à chaque individu, et il se croit tenu de 
s'y conformer exactement, en ses actes, pensées, paroles 
et gestes. Les Français vivent comme cela. C'est affreux. 
Ils disent tous la même phrase sur chaque événement 
ou chaque personnage. Ils pensent et sentent à l'u- 
nisson. Nul naturel. Peuple de singes et de perroquets. 
Le modèle à imiter est là qui les fascine et qui ne leur 
permet pas d'être eux-mêmes. C'est un fétichisme. A 
parler plus franc encore, savez-vous ce que c'est? C'est 
de la vanité. La vanité du Français fait qu'il rougit tout 
simplement de n'être pas à la mode. La mode c'est 
l'opinion générale, et l'opinion générale c'est la mode, 
ni plus ni moins, un peu plus exigeante. La vanité du 
Français le force à être à la mode, parce que, s'il n'y 
était pas, il paraîtrait l'ignorer, et paraître ignorer ce 
qu'on dit et ce qui se passe est tout ce qu'il y a pour la 
vanité française de plus mortifiant. De là est née cette 
manière, la plus insidieuse, la plus impérieuse et la plus 
détestable de toutes de « combattre le naturel. » Quelle 
énergie voulez-vous que montre un peuple toujours 
occupé de savoir si ce qu'il fait est convenable, correct 
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et copié sur le modèle ? Il ne peut en avoir qu'en masse. 
Sur le champ de bataille, c'est précisément par vanité 
que le peuple français est si valeureux. Mais d'énergie 
individuelle, que peut-il y en avoir chez un pareil 
peuple ? Et, par exemple, quels beaux crimes d'amour 
des hommes si occupés du qu'en dira-t-on pourront-ils 
commettre ? 

Dans cette théorie du caractère français il y a bien des 
choses : du vrai d'abord, et si ce n'est pas là le caractère 
français tout entier, si même il y a un certain ridicule 
à faire d'un seul de nos travers, et répandu surtout 
chez les mondains, le fond même et le tout de notre 
complexion nationale, encore est-il que la sociabilité 
française prenant ces deux formes, gouvernement de 
l'opinion, tyrannie du modèle à imiter, cela est juste, 
ingénieux, et de nature à expliquer un assez grand 
nombre de faits. — Il y a là ensuite une application 
curieuse, et la plus frappante peut-être des « prin- 
cipes », si l'on peut ainsi parler, de Stendhal. Volupté 
et violence, ce sont toujours ses deux pensées diri- 
geantes. S'il a tant détesté les Français, c'est que la 
sociabilité, et ce qui s'ensuit, et ce qu'elle impose, c'est à 
savoir les convenances, sont les plus forts ennemis et 
de la violence et de la volupté. De tous les moyens 
que les hommes ont inventés pour combattre le « na- 
turel » si cher à Stendhal, l'orgueil est un des meil- 
leiu's, la raison pratique est un des meilleurs ; mais 
il n'y en a pas de plus victorieux peut-être, en dehors 
des religions, que la sociabilité devenue un culte, que le 
souci d'agir conformément à l'opinion générale, que la 
conviction presque religieuse, superstitieuse, sî'^vous 
voulez, que c'est tout le monde qui a raison. Qu'il y ait 
à cette tendance de grands inconvénients, comme à 
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toutes choses, il est clair ; mais si la société a été in- 
ventée pour sortir de Tétat de nature, la sociabilité 
poussée jusqu'au sentiment qu'il faut penser en commun 
pour bien penser, est certainement le plus sûr moyen 
de n'y pas rentrer. Or, avec son « naturel », sa « bonho- 
mie », sa « candeur », surtout avec son goût pour la vo- 
lupté et la violence, c'est tout simplement l'état de 
nature que Stendhal rêve toujours. 

Enfin il y a dans cette théorie, et surtout dans l'insis- 
tance amère que met Stendhal à l'étaler à tout propos, 
l'exemple le plus fort de ce que j'ai appelé l'imperméa- 
bilité de Stendhal, et surtout du soin constant qu'il 
mettait à se montrer imperméable. Notre patrie c'est 
notre famille agrandie. D'instinct, Stendhal est récal- 
citrant à la France, comme il l'a été à sa famille, et il 
serait désolé que l'on pût le soupçonner d'avoir subi 
l'influence du sol, d'avoir pris l'air de la maison. Ce 
n'est pas lui qui tombera dans le ridicule qu'ont les 
Français de ne rien trouver plus beau que leur patrie. 
Ce ridicule existe, en effet ; mais on peut dire que 
Stendhal a mis trop de coquetterie à s'en garantir, et 
que cette coquetterie a fini par devenir une passion, elle 
aussi, un peu ridicule. 

On ne peut pas être toujours négatif, et il faut bien 
finir par affirmer et approuver quelque chose, ne fût-ce 
que par surcroît d'opposition à ce qu'on repousse. 
Stendhal a choisi pour l'aimer un peuple qui lui sem- 
blait s'éloigner le plus possible de la raison froide, de 
la raison pratique et de la raison des convenances. Il a 
adoré les Italiens. L'Italie est pour lui ce « pays de Ta- 
mour et de la haine » qu'il semble avoir cherché partout 
comme sa patrie d'élection. C'est le pays des passions 
fortes. « La plante^ humaine y naît plus forte qu'ail- 
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leurs. » On y aime véhémentement, et on y tue par 
amour cordialement. C'est plein de Lafargues. C'est le 
plus beau pays du monde. Surtout on y est naturel; on 
sV livre à la sensation présente, et Ton y parle avec 
abandon de sa sensation présente, sans le moindre souci 
d'être ridicule ou d'ennuyer. C'est le pays de la candeur. 
Stendhal ne tarit pas sur ce point, et, lui aussi, épanche 
ses sensations et ses sentiments en cette affaire avec un 
abandon tout italien. 

Ce tableau des mœurs italiennes, avec une foule de 
détails et d'anecdotes gui ne sont pas ennuyeux du 
tout, est bien fantaisiste. D'abord, malgré la loyauté de 
l'auteur, que je ne cesserai pas de reconnaître et de 
louer, on y sent trop que c'est un panégyrique à contre- 
coup, comme sont la plupart des panégyriques, un 
éloge de l'un à tendances satiriques contre l'autre, un 
hommage à l'Italie destiné moins à faire plaisir aux 
Italiens qu'à désobliger les Français. « On aime tou- 
jours quelqu'un contre quelqu'un, » disait Bersot. C'est 
la Germanie de Tacite, et V Allemagne de M™e de Staël, 
et la Lutèce d'Henri Heine. La chose est naturelle : 
comme a dit Stendhal lui-même, « le philosophe qui a 
le malheur de connaître les hommes méprise toujours 
davantage le pays où il a appris à les connaître » ; mai^ 
celaôte toujours un peu d'autorité à certains éloges. — 
Ensuite, sans insister sur les amours-passions et les 
crimes d'amour, auxquels Stendhal attribue vraiment 
une trop large part dans ses préoccupations complai- 
santes, et qui sont, à très peu près, comme toutes les- 
folies humaines, en égal nombre chez tous les peuples 
de civilisation analogue, pour ce qui est de la sincérité, 
de la candeur et du naturel, il y aurait bien à dire. Il 
est assez curieux que Stendhal n'ait trouvé de candeur 
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vraie que chez le peuple qui a produit les plus grands 
<iiplomates de TEurope. Il est à remarquer que, quand 
Stendhal écrit un roman italien, ces charmants ingénus 
deviennent tous d'effrontés menteurs et trompeurs, à 
l'exception, si Ton veut, de Fabrice, qui est fils de 
Français. Je crois voir dans cette idée de la candeur 
italienne, qu'il faut bien prendre au sérieux, puisque 
Stendhal a écrit trois ou quatre volumes où il n'est 
guère parlé que de cela, quelque chose comme une gé- 
néralisation précipitée et trop étendue. Ce que Stendhal 
a remarqué, et il en donne un millier d'exemples, c'est 
l'abandon avec lequel les Italiens et les Italiennes par- 
lent (ou parlaient) de leurs faiblesses amoureuses. Il y 
'.a là, aux yeux d'un Français, une certaine impudeur, 
une ombre de grossièreté que Stendhal a notée, dont il 
s'est empressé, dans le cynisme moitié vrai, moitié 
affecté où il a coutume, de faire une haute vertu, pour 
l'opposer au caw^ anglais ou à la bégueulerie française, et 
qu'enfin il a considérée comme la marque de tout un 
•caractère national essentiellement ouvert, naïf et naturel, 
ftien ne trompe, d'abord, comme de généraliser trop 
^ite ; ensuite, comme de vous attacher à ce que vous 
rencontrez, dans un peuple étranger, de grossier et de 
«lauvais ton à vos yeux. Vous entendez siffler un Anglais 
bien mis, et vous en concluez que voilà un peuple bien 
mal élevé; vous observez des témoignages d'affection 
qui vous semblent trop libres entre un Allemand et une 
Allemande qui ne sont que fiancés, ou même qui ne le 
^ont pas, et vous concluez que ces gens-ci manquent de 
.pudeur. C'est aller trop vite. Les manières et conven- 
tions sont différentes, et il n'en est que cela. Ce qui est 
grossier en France n'est pas tenu pour tel ailleurs, et 
•réciproquement, et de ces différences tout extérieures 
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et superficielles, ce n'est pas des considérations sur 
les tempéraments des peuples qu'il faut tirer. Une 
statistique des suicides, des mariages jeunes, des ma- 
riages vieux, des mariages sans dot, des enfants natu- 
rels, voilà qui est sérieux, non les confidences amou- 
reuses que Stendhal a pu recevoir en Italie, fussent-elles 
au nombre de deux ou trois cents. 

Gardons pourtant mémoire de cette comparaison 
faite par Stendhal du caractère des différents peuples 
qu'il a. connus, pour bien entrer dans sa façon de sentir 
et de penser, ce qui est notre objet. Ce qu'il aime, ce 
sont les peuples qui lui paraissent vivre selon « la bonne î 
loi naturelle » ; ce qu'il déteste, ce sont les peuples qui, \ 
d'une façon ou d'une autre, font effort pour dompter le 
premier mouvement et museler un peu la bête hu- 
maine. Toute contention ou toute convention qui agit 
dans ce dessein l'irrite, l'inquiète ou lui déplaît. Au 
fond, vivre dans la volupté et la violence, l'une consé- 
quence, mais assaisonnement aussi de l'autre, c'est où 
il croit bien que l'humanité devrait tendre, et d'où il 
croit que l'humanité devrait ne pas trop se hâter de 
s'éloigner. Et l'on voit pleinement ici ce que, décidé- 
ment, il entend par sa chère « énergie. » Quand il en 
vient aux exemples, c'est en descendant du nord au sud 
et de la race saxonne à la race italienne qu'il trouve 
que l'énergie va croissant ; et, en définitive, les peuples 
les plus énergiques pour lui sont ceux qui ne se maî- 
trisent point. Preuve qu'il n'entendait pas par énergie 
ce que le commun a acoutumé d'entendre par ce mot. 

Stendhal a résumé les études morales sur le sujet qui 
lui était le plus cher dans un petit volume intitulé de 
V Amour, qui ne manque pas de mérite. Stendhal aimait 
l'amour et les histoires d'amour, et connaissait un assez 
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grand nombre de manières d'aimer. Ce livre qui n'est 
pas composé, qui recommence dix fois, et qui se répète 
mille fois, peut pourtant se résumer à peu près ainsi : 
Des différentes sortes d'amour ; — du rôle de l'imagina- 
tion dans l'amour; — du rôle de la vanité dans l'amour; 
— de l'amour chez les différents peuples de l'Europe, — 
très nombreuses anecdotes, un peu monotones. Je lais- 
serai de côté ces deux dernières rubriques, les anec- 
dotes du livre de TAmour étant souvent intéressantes, 
mais toujours un peu extraordinaires, un peu excen- 
triques^ et pour cette cause, servant plutôt d'illustrations 
amusantes pour le volume que de preuves à l'appui et 
de documents ; les observations sur la façon d'aimer des 
différents peuples n'ajoutant rien à une matière que je 
viens d'examiner. 

Stendhal connaît et distingue quatre sortes d'amour : 
l'amour j)hysique^ l'amour-passion, l'amour-grow^, l'a- 
mour de vanité. Je ne reprocherais pas à cette énuiné- 
ration d'être incomplète, toute énumération de ce genre 
élant incomplète, si Stendhal ne mettait une certaine 
prétention à avoir absolument épuisé le sujet : Il y a 
quatre amours différents^ dit-il à la première ligne. Il y 
en a certainement un peu plus; il y en a qui ne rentrent 
point dans l'une de ces quatre divisions. Il y a l'amour- 
amitié, par exemple, qui n'est ni l'amour-passion, ni 
l'amour-goût, étant beaucoup moins violent que l'un, et 
beaucoup plus profond que l'autre, l'amour-amitié, le 
fait d'aimer une personne parce qu'elle est bonne et 
douce, d'un conamerce agréable et sûr, sorte d'amour- 
confiance très fréquent chez les Français, qui est d'une 
si grande solidité et d'une si longue suite qu'il méritait 
une mention, sinon une étude. — Il y a l'amour-habi- 
tude, inférieur au précédent et plus vulgaire, un amôup . 
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qui n'a pas commencé par Famour, qui a commencé 
par un entraînement des sens, mais qui est devenu peu 
à peu un attachement très fort et très tendre, sorte de 
reconnaissance de la chair, lien, souvent, d'une force 
étrange, extrêmement intéressant à analyser, assez 
fréquent pour qu'on en tienne compte, et qu'il ne faut 
pas confondre avec l'amour physique, dont le caractère, 
inversement, est de se ruiner par la possession. — 11 y a 
l'amour de tête, celui qui commence par l'imagination, 
s'entretient et se nourrit par l'imagination, et s'éteint 
d'ordinaire dans les réalités de l'amour, ce qui fait qu'il 
est, si l'on me passe l'étrangeté du terme, une sorte 
d'amour jjhijsique intellectuel. Il est assez étrange que 
Stendhal ait oublié l'amour de tête dans son livre de 
r Amour ^ lui qui, dans le Rouge et le Noir, a précisément 
fait une étude assez pénétrante de l'amour de tête sous 
le nom de M"« de la Môle. — On pourrait facilement 
trouver quelques autres manières d'aimer que Stendhal 
a omises et qui méritaient d'entrer dans une classifi- 
cation générale à meilleur titre que l'amour- vanité, qui, 
en vérité, n'est pas du tout un amour. Il importe peu; 
mais ce que je voulais montrer, c'est Stendhal ne décri- 
vant dans le livre de V Amour que les amours qu'il était 
capable de ressentir, et, en dehors de la sensualité, de 
la passion violente et tragique, de la galanterie mon- 
daine et de la vanité, ne ressentant rien. Un livre sur 
l'amour est toujours une autobiographie. 

Laissons cette classification incomplète. Aussi bien 
Stendhal, qui se piquait à tout propos de « logique », 
n'a nullement suivi dans son livre le dessein qu'il 
semble annoncer, et n'y traite guère que de l'amour- 
passion. Le livre manque complètement de méthode, 
comme tous les livres de Stendhal. Ce qu'il nous montre 
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très bien, avec beaucoup de finesse et une sorte de di- 
vination ingénieuse, et ce qui est le point où Fauteur, 
à travers mille digressions et beaucoup de fatras, se 
ramène sans cesse, ce sont les effets de Vimagination sur 
ramou7\le travail de Timagination sur Tamour une fois 
né, et la manière dont elle le développe etFattise. Je 
dis sur Tamour une fois né ; car Famour naissant de 
Fimagination, Famour de tête, c'est précisément celui 
dont Stendhal, dans le livre de VAniow\ n'a point traité. 

Ce travail de Fimagination sur Famour, c'est ce que 
Stendhal, d'un mot qui a fait fortune, appelle la cristal- 
lisation. Une brindille de bois mort placée dans cer- 
taines grottes où l'air humide est chargé de certains 
sels, se couvre dB brillants cristaux et devient une 
aigrette de diamants. L'amour proprement dit, à sa nais- 
sance, c'est cette brindille de bois noir; Fimagination, 
lentement, la rêverie solitaire, en fait ce bijou rayon- 
nant où scintillent tous les feux du ciel. Il y a une jolie 
imagination dans cette idée. Stendhal n'avait d'imagi- 
nation que dans les choses d'amour, et particulièrement 
dans l'art de rêver la jouissance. Voyez cette rêverie 
devant un portrait : « Quelque chose de pur, de reli- 
gieux, d'antivulgaire... On dit qu'elle a été longtemps 
malheureuse... On rêve d'être présenté à cette femme 
singulière dansquelque château gothique et solitaire, do- 
minant une belle vallée et entourée d'un torrent, comme 
Trezzo... On se croit presque l'ami intime d'une femme 
dont on regarde le portrait en miniature. On est si près 
d'elle (1) !... » Voilà Stendhal en train de cristalliser. 

Il connaissait bien cet état de l'âme, et il a tiré de 
cette théorie trois ou quatre points de métaphysique 

(1) Rome, Naples, Florence, Milan, 28 novembre. 
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amoureuse très ingénieux. Par exemple, la théorie de 
la pudeur rentre dans la théorie de la cristallisation par 
le biais ou par Tartifice que voici. La pudeur est une 
coquetterie ingénieuse qui a pour but, non pas précisé- 
ment de se faire désirer, mais de s'embellir. Se refuser, 
c'est donner à celui qui aime le temps de cristalliser, 
de rêver de vous, autrement dit de vous faire plus belle, 
et de vous voir tel qu'il vous fait : « La pudeur prête à 
l'amour le secours de l'imagination : c'est lui donner la 
vie. » Celan'estpas tout à fait faux, et c'est charmant (1), 

De même la sincérité, le naturel, aussi essentiels à 
l'amour que la pudeur, peuvent être tenus pour des 
effets indirects de la cristallisation, en ce sens que sans 
elle ils ne seraient pas. Il ne faut point exagérer en 
amour, dépasser dans ses paroles la mesure juste du 
sentiment qu'on éprouve. Cela sonne faux. Mais ce- 
pendant l'amour ne vit que d'exagérations. Oui, mais 
d'exagérations sincères, d'exagérations qui n'en sont 
pas pour celui qui parle. Or ces exagérations sincères, 
ces exagérations auxquelles croit celui qui les prodigue, 
c'est la cristallisation qui les a fait naître. L'imagination 
a donné à Thyperbole l'accent de la vérité (2). 

Le « coup de foudre » lui-même est un effet de la cris- 
tallisation. Ici c'est d'une cristallisation préalable qu'il 
s'agit. On s'est fait un modèle idéal. Puis on rencontre 
un jour un être qui, par un seul trait, ressemble à ce 
modèle idéal ; par exemple, il a des moustaches longues, 
ou elle a des boucles blondes. Autour de ce trait on jette^ 
rassemblées, toutes les autres qualités qui dans notre 
imagination étaient inséparables de lui, et l'amour 



(1) Amour f xxvi. 
{2)Ibid xxu. 
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éclate. On dit : « Comme il est courageux ! » c'est un 
pleutre; mais il a des moustaches longues ; « comme elle 
est douce ! » c'est une peste ; mais puisqu'elle a des 
boucles blondes I et l'amour est né (i). — L'observation 
est juste, mais ne s'applique pas, je crois,àramour-pas- 
sion, dont traite notre docteur, mais à l'amour de tête. 
L'amour de tète a son coup de foudre, et l'amour-pas- 
sion a le sien, qui n'est pas le même. Ce qui précède au- 
rait dû mettre Stendhal sur la voie d'une étude de 
l'amour de tête qu'il n'a point faite dans ce volume, et 
auquel la théorie de la cristallisation se serait très bien 
appliquée, avec cette différence que dans les autres 
amours la cristallisation agit après l'amour et l'accroît, 
et que dans l'amour de tête elle agit avant lui et le crée. 
Le grand défaut de ce livre, sans revenir sur le man- 
<iue de méthode, sur le remplissage et sur les histoires 
à dormir debout, c'est que Stendhal parle toujours de 
l'amour, sans distinction de l'amour chez l'homme et de 
l'amour chez la femme. Cettedistinction étaitnécessaire. 
Ces deux façons d'aimer sont si différentes, pour ne pas 
aller jusqu'à dire si contraires ou si inverses, ce qu'on 
pourrait prétendre sans très grands risques d'erreur, 
-que tous les malentendus, tous les heurts, toutes les 
déceptions en choses d'amour viennent précisément de 
là, et que, d'autre part, toutes les précautions sociales 
dont l'humanité civilisée a entouré l'amour sont préci- 
sément destinées à conjurer ou à pallier les dangers qui 
naissent de l'union irréfléchie de deux êtres à la fois 
nés pour s'aimer, et aimant chacun d'une manière pres- 
que inintelligible à l'autre. Le livre de l'amour qui reste 
à faire est celui oh l'on noterait avec exactitude les res- 

(1) Amourj xxiii. 
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semblances et les différences de Tamour masculin et de 
l'amour féminin, et qui expliquerait, entre autres choses, 
pourquoi les unions les plus heureuses à l'ordinaire . 
sont celles où Fun aime et où l'autre se laisse aimer, les 
différentes manières d'aimer, dans ce cas, ne se con- 
trariant point. C'est ce livre que Stendhal n'a pas écrit, 
dont il ne semble même pas avoir eu l'idée ; et l'on voit 
pleinement à présent pourquoi, tout compte fait, ce 
livre se réduit à peu près à une théorie des effets de 
l'imagination sur l'amour : c'est que dans leurs ma- 
nières d'aimer l'homme et la femme n'ont guère que 
cela de commun, à savoir ce qui est intellectuel. 

Tout le monde remarquera aussi, maintenant que 
Schopenhauer est plus connu, que Stendhal, en son 
livre, a dit sur quelques points le comment de l'amoAr, y 
mais qu'il n'en a pas dit le pourquoi. Pourquoi aime-t-on 
précisément celui-ci ou celle-ci, non tel ou telle autre? 
Ce caractère de fatalité de l'amour, et remarquez que 
c'est ici que le problème du « coup de foudre » trouve- 
rait sa vraie solution, qu'est-ce qui l'explique, ou per- 
met de le trouver moins étrange ? Il est certain que 
Stendhal ne s'en est pas occupé. Il est probable que 
Schopenhauer a dit là-dessus le mot -définitif, au moins 
pour longtemps. Mais il faut reconnaître aussi qu'avant 
Schopenhauer, aucun moraliste, que je sache, n'avait 
été si hardi que de hasarder seulement une explication 
sur ce point. 

Il reste que V Amour est par fragments un joli livre, 
lourd de forme et souvent obscur, comme tout ce qu'a 
écrit Stendhal, un peu pédantesque quelquefois, mais 
ingénieux et qui fait penser, et qui a enrichi la langue 
française d'une métaphore amusante, traduction exacte 
d'une idée juste. 
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IV 



Je dirai quelques mots des idées politiques de 
Stendhal, de si peu de conséquence qu'on les estime et 
que moi-même je les trouve. Je crois qu'on verra qu'elles 
achèvent son portrait. Stendhal est un libéral de 1820, 
admirateur de la révolution de 1789, moitié bonapar- 
tiste, moitié orléaniste, partisan « des deux chambres 
et de la liberté delà presse », furieux ennemi des papes, 
des jésuites et des prêtres. Tout cela ne fait pas un pen- 
seur très original. Mais en même temps c'est un artiste 
ou tout au moins un dilettante très distingué ; et cela 
l'a gêné et inquiété dans ses opinions politiques. Et en 
même temps c'est un épicurien, un voluptueux, un 
curieux passionné des élégants loisirs et delà haute vie 
délicate ; et cela aussi a fait que ses opinions politiques 
lui ont été quelquefois pénibles et lui ont donné de 
l'humeur. — En effet, il faut deux chambres et la liberté 
de la presse ; car ce sont les deux chambres et la liberté 
de la presse qui vont renverser le gouvernement des 
prêtres et des jésuites ; mais les deux chambres et la 
liberté de la presse, c'est le gouvernement populaire, 
et le gouvernement populaire sera la fin et à jamais 
empêchera le retour de toute vie élégante, voluptueuse 
et artistique, ces choses étant aristocratiques essen- 
tiellement. 

Voilà qui est bien embarrassant. Stendhal voit se 
dessiner, imminente, une invasion de la vie triste. — 
La vie sera triste demain en France autant qu'en An- 
gleterre, autant et de la même façon qu'en Amérique. 
Elle sera triste, parce qu'il faudra, pour être quelque 
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chose, faire la cour à des ouvriers aux mains noires et 
à des paysans aux mains calleuses, boire dans des 
cabarets des breuvages très différents du « punch au 
rhum de minuit et demi », gonfler la voix, brandir des 
phrases bêtes, perdre très vite toute délicatesse et tout 
art de penser délicatement. — Elle sera triste parce 
qu'il faudra être moral, ce qui est ennuyeux, ou affecter 
de l'être, ce qui est plus ennuyeux encore. Le peuple 
aime qu'on ait de la moralité, ou plutôt il n'aime pas 
qu'on jouisse, et ne donne pas ses voixà ceux qui s'amu- 
sent. — Elle sera triste parceque le besoin d'une morale,. 
au moins pour se donner un air de dignité et de sérieux,, 
s'imposera à ces Français si gais et si charmants hier 
encore. Déjàenl829, « nos jeunes gens de vingt ans me 
font l'effet d'en avoir quarante. On dirait que les femmes 
leur sont odieuses : ils semblent rêver à établir une religion 
nouvelle. » — Elle sera triste parce que la révolution a 
détruit pour jamais en France la vie de société. La révolu- 
tion a établi en France la permanence de la guerre civile. 
Depuis elle, le gouvernement, c'est-à-dire, pour ne point 
parler par abstractions, les places grosses ou petites,. 
les faveurs, les passe-droit, l'impunité pour le coupable, 
la tranquillité et la sécurité pour l'innocent, sont réser- 
vés à ceux qui sont membres du parti le plus nombreux. 
Etre le parti le plus nombreux, l'emporter, vaincre à 
l'élection, c'est donc là le but où, sur toute la suface du 
pays, tendent toutes les volontés à chaque instant de 
chaque jour. Pour le parti vainqueur, intimider, terro- 
riser, ruiner, montrer à chaque individu du parti 
adverse qu'il est perdu s'il y reste ; pour le parti vaincu, 
haïr, railler, calomnier, menacer, se ronger de « haine 
impuissante » jusqu'à ce qu'on change de rôle avec le 
parti vainqueur ; pour l'homme qui ne veut être d'aucun 
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parti, être traité en adversaire par le parti vainqueur et 
par le parti vaincu également irrités de compter en 
vous un dissident et une voix de moins : voilà la vie 
sociale. Elle est affreuse partout, mais principalement 
dans les petites villes, charmantes au xviiie siècle, inha- 
bitables au xix® siècle. « Le Français qui aimait tant à 
parler et à dire ses affaires devient insociable... Les 
destitutions du ministère Villèle ont rompu toute société 
à Cahors, à Agen, Clermont, Rodez. La peur de perdre, 
sa petite place a porté le bourgeois à rendre plus rares 
ses visites à ses voisins ; il va même moins au café. La 
crainte de se compromettre fait que le Français de 
trente ans passe ses soirées à lire auprès de sa femme. 
Le Français n'est plus ce peuple qui cherchait à rire et 
à s'amuser de tout (i). » Il faut se réfugier à Paris pour 
être à peu près libre de rester tranquille et à peu près 
libre d'être gai. 

Stendhal a très bien vu ces inconvénients de la société 
moderne, et il en a gémi de tout son cœur. Pourtant, en 
bon libéral, il tient « aux deux chambres et à la liberté 
de la presse », et le voilà bien empêché. Personnel- 
lement, il s'en tire en voyageant sans cesse ou en habi- 
tant en Italie. Au fond, c'est précisément le libéralisme 
ou ses conséquences que ce libéral fuit en se réfugiant 
à Sienne ou à Civita-Vecchia. Là, et pour cause, il n'y a 
point de politique, ou, du moins, il n'y à point de poli- 
tique à laquelle on soit forcé de prendre part. Un gou- 
vernement, et des conspirateurs, voilà la politique. 
Entre les deux une grande masse indifférente, qui a le 
droit de l'être, et de ne point porter de cocarde au cha- 



(1) Promenades dans Rome, 22 décembre 1828. — Cf. Rouge et 
noir, xxxT. 
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peau. Voilà où Stendhal aime fort à vivre ; voilà comme 
personnellement il s'est tiré de la difficulté. 

Comme théoricien, il ne s'en est pas tiré du tout. 
Toute sa vie, il a aimé le gouvernement des deux cham- 
bres, et trouvé triste Tétat où il met nécessairement un 
pays, sans chercher à résoudre cette antinomie. — Ceci 
est intéressant, d'abord parce que cela révèle chez Sten- 
dhal beaucoup de perspicacité et d'adresse en tant 
qu'observateur, ensuite parce que cela achève très bien 
de le peindre. Stendhal, c'est le xviii» siècle, j'entends 
le moins élevé comme aspiration et comme idéal. Mais 
c'est 1770 transporté en plein xix» siècle et voyant où 
mène ce qu'il a rêvé, transporté en face de son rêve 
devenu un fait. Il y a toujours à déchanter quand cela 
arrive. Le xvm* siècle a désiré qu'il n'y eût plus d'aris- 
tocratie morale soutenue par un gouvernement fort et 
réprimant les instincts de la bonne loi naturelle. Cela 
détruit, une douce gaîté devait se répandre parmi les 
hommes. Il a réussi ; l'alliance du trône et de l'autel a 
disparu. Mais comme il faut un gouvernement, au gou- 
vernement absolu a succédé le gouvernement alterna- 
tif du plus nombreux, c'est-à-dire la lutte des partis ; et 
cela ne répand aucune gaité, ni n'établit aucun aimable 
abandon dans un pays. La démocratie n'a rien de folâtre. 
Les deux chambres et la liberté de la presse sont ce 
qu'on a trouvé de mieux pour empêcher le rétablisse- 
ment de l'autorité de l'Église ; mais elles n'établissent 
nullement la liberté des mœurs et la joyeuseté des 
relations. Alors à quoi bon ? a dû se dire souvent 
Stendhal. En pareille affaire, c'est Voltaire, un peu plus 
clairvoyant que Stendh^, qui avait raison. Lui ne sou- 
haitait pas la liberté politique, comme préface au relâ- 
chement des mœurs ; il souhaitait très nettement un 
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despotisme irréligieux et élégamment immoral. Voilà, 
au moins, qui est bien vu. Et c'est bien à cela qu'en 
revient Stendhal lui-même quand la tristesse de la 
France moderne Témeut et le désespère plus qu'à l'or- 
dinaire : « Au lieu de gaîté et de soif de s'amuser, vous 
trouverez en France de l'envie, de la raison, de la bien- 
faisance (tristes choses), de l'économie, beaucoup 
d'amour pour la lecture. En 1829, les petites villes les 
plus gaies et les plus heureuses sont celles d'Allemagne 
qui ont une petite cour et un petit despote jeune, » C'est 
ici qu'il s'est trahi et qu'il nous a livré le secret de son 
amour pour les petites villes d'Italie. Mais, à l'ordinaire, 
partagé entre ses deux penchants de libéral de 1830 et 
de libertin d'ancien régime, et désolé de ne pouvoir con- 
cilier, aux temps modernes, la liberté et le libertinage, 
il est demeuré embarrassé et ambigu. La sociologie de 
Stendhal manque de sûreté ; elle manque aussi de con- 
clusions ; et je crois que nous ferons aussi bien de la 
laisser. 



Les idées littéraii'es de Stendhal sont à peu près aussi 
confuses que ses idées politiques. Ce qui frappe d'abord, 
et dans le sens précis et violent du mot, celui qui s'en 
enquiert, c'est leur étrangeté. Soit goût du paradoxe, 
soit humeur et bizarrerie d'esprit, Stendhal vous assène 
des opinions littéraires si merveilleusement inattendues 
qu'on a quelque peine, parfois, à supporter le coup sans 
chanceler, quelque habitué qu'on puisse être aux choses 
les plus imprévues en ces matières. Il vous dira, par 
exemple, que Molière est le peintre d'une société dis- 
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parue, ce qui peut se soutenir à la rigueur ; mais la 
raison en est singulière. La raison en est qu' « Aiceste, 
n'osant dire à Oronte que son sonnet est mauvais, pré- 
sente précisément au public le portrait détaillé d'une 
chose qu'il n'a jamais vue, et ne verra jamais. » — Voilà 
qui étonne. — Il comparera Molière à Aristophane et 
fera remarquer le rire de Molière, « ce rire amer et imbibé 
de satire », pour montrer combien le rire d'Aristophane 
est sans amertume et dénué de toute satire : « Aris- 
tophane fait rire une société de gens légers et aimables 
qui cherchaient le bonheur par tous les chemins. » — 
Toutes les impressions sont possibles en choses de 
littérature et d'art ; mais celles qui sont si particulières 
surprennent pourtant un instant, et il a dû se rencon- 
trer des lecteurs qui se sont demandé si Stendhal avait 
lu Aristophane et Molière, et, à supposer qu'il en eût lu 
un, quel était celui des deux qu'il n'avait pas lu. — Il 
nous dira que c'est la civilisation de salon qui a fait 
naître l'abbé Delille, et c'est une opinion probable; 
mais il ajoutera que « c'est, plus tard, la méfiance et la 
solitude comparative qui ont fait naître les odes de 
Béranger. » 11 n'est pas banal, au moins, de trouver 
dans les odes de Béranger des traces et des effets de la 
solitude comparative. 

11 y a infiniment de jugements littéraires de ce genre 
répandus dans les œuvres de Stendhal. Ce n'en est 

i pas le moindre attrait. Cela émoustille. J'aimerais à 
croire que c'était tout ce qu'il voulait ; mais je ne le 

1 crois point ; en choses de littérature et d'art, il est 
furieusement sérieux. — En effet, la plupart de ses 
opinions littéraires lui sont dictées par son caractère, 
qui était, comme on sait, très désagréable, et sont vio- 
lemment méprisantes à l'égard, à peu près, de toutes 
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choses. 11 a aimé Shakspeare, surtout par horreur de la 
littérature classique française ; il a aimé, un peu, dans 

. sa jeunesse, les Français du xvv siècle, et voilà tout ce 
qu'il a aimé. 11 abhorre le xvii« siècle, il méprise profon- 
dément Voltaire et BufFon, et quand il arrive au xixe siè- 
cle, ses exécutions sont une hécatombe. Chateaubriand, 
qu'il ne distingue aucunement de Marchangy , le jette dans . 
les convulsions. Lamartine est creux et vide ; Victor Hugo 
exagéré, ridicule et « somnifère » ; Vigny « lugubre et 
niais ». Tous ces gens-là sont marqués. de deux défauts 
que Stendhal ne pardonne point, dont le premier est 

\ d'avoir ou d'affecter des sentiments religieux, et le second, 
très probablement, est d'avoir du talent et du succès. 
Ce qu'il y à de piquant, c'est qu'avec tout cela Sten- 
; dhal s'est cru romantique et a sonné la charge du mouve- 
ment romantique dans son fameux Racine et Shakspeare. 
Mais à la définition qu'il y donne du romantisme, et aux 
développements de son idée sur ce point, on verra que 
s'il était précisément quelque chose, c'était le contraire 
même de romantique, malgré son dire. Ce n'est pas la 
première fois qu'à expliquer comment on est ceci ou 

/ cela, on montre d'une éclatante façon qu'on ne l'est 
point. La définition du romantisme par Stendhal est 
celle-ci : « Le romanticisme est l'art de présenter aux 
peuples des œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de 
leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptible^ 
de leur donner le plus de plaisir possible. » Ainsi» par 
exemple, un type, et l'idéal peut-être du romantique^ 
c'est Pi^ault-Lebrun. Pourquoi ? parce que, en 1820, on 
le lit à Perpignan : « Parmi nous le populaire Pigault- 
Lebrun est beaucoup plus romantique que l'auteur de 

I Trilby. Qui est-ce qui lit Trilby à Brest ou à Perpi- 
gnan ? » Il n'est que de s'entendre, et avec des défini- 
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lions claires, soutenues d'exemples précis, on s entend 
en effet ; et nous savons ce que c'est que le romantisme 
de Stendhal. 

C'en est contraire. C'est le réalisme. C'est l'art qui se 
plie « aux mœurs et aux croyances » des contemporains 
de telle manière qu'il les reproduit, et en les reprodui- 
sant amuse le public. Et, par conséquent, le romantisme, 
au xvir siècle, c'est Boileau et Molière ; c'est aussi Bour- 
daloue et Bossuet, c'est aussi La Bruyère et La Fontaine ; 
le romantisme au xvm* siècle, c'est Montesquieu, Vol- 
taire, Diderot, Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre. 
En un mot le romantisme, à chaque époque, est la litté- 
rature de cette époque, et le classicisme, c'est la litté- 
rature de l'époque précédente , qui a été romantique 
en son temps, mais qui ne Test plus parce qu'elle ne 
répond plus aux mœurs et croyances du moment actueL 
Et toute littérature est ainsi, tour à tour, romantique et 
classique, passe de l'état romantique à l'état classique- 
avec le temps. 

A une exception près, cependant. Si une littérature^ 
en un temps de foi déclinante, s'avise d'être religieuse,. 
si, d'autre part, elle aime à se nourrir et à faire son 
entretien des antiques légendes, si au xix* siècle, par 
exemple, elle est entêtée de religion et de moyen âge,. 
elle sera antiromantique par excellence. Et, donc, la 
seule littérature en France qui n'ait pas été romantique,, 
c'a été l'école romantique de 1820. 

Le singulier malentendu qui a fait de Stendhal unr 
défenseur apparent du romantisme de 1820 est expli- 
qué. Il n'a pas aimé du tout cette école ; mais donnant 
son nom précisément à ce qu'elle n'était pas, il a défendu 
le nom précisément parce qu'il détestait la chose. 

Reste qu'il est étrange qu'il ait été prendre ce nom 
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pour désigner justement autre chose que ce à quoi tout 
le monde l'appliquait en 1820. Cela tient à ce qu'il a la 
vue la plus confuse du mouvement littéraire auquel il 
assiste. Il appelle au hasard romantique tout ce qui est 
littérature nouvelle, tout ce qui, en 1810, n'est pas de 
l'Académie française, et il va de l'avant, en mettant 
pêle-mêle ensemble des hommes qui n'ont aucune es- 
pèce de parenté littéraire. Ainsi voici la liste des ro- 
mantiques dressée par Stendhal en 1823 : « Lamartine, 
Béranger, de Barante, Fiévée, Guizot, La Mennais, 
Victor Cousin, général Foy, Royer-Collard, Fauriel, 
Daunou, Paul-Louis Courier, Benjamin Constant, de 
Pradt, Etienne, Scribe. » C'est assez dire qu'il n'a rien 
compris à la question. 

On le voit tout aussi bien dans la suite de son petit 
livre Racine et Shakspeare. Après avoir posé en principe 
que le romantisme... laissons de côté le mot, disons : 
après avoir posé en principe que ce qu'il faut, c'est une 
littérature conforme aux goûts, aux mœurs, aux 
croyances du temps où l'on vit, et après avoir présenté 
Pigault-Lebrun comme le modèle à imiter, Stendhal en 
vient à proposer comme sujet de poèmes pour la généra- 
tion de 1820 « un Henri III, une Mort du duc de Guise à 
Blois, une Jeanne d'Arc, un Clovis et les évêques. » Déci- 
dément, où en sommes-nous ? Ce qu'il faut, est-ce réa- 
lisme, sous le nom de romantisme ou sous un autre ; ou 
est-ce une littérature s'inspirant non du présent, mais 
du passé, se nourrissant d'histoire, mettant sousjes 
yeux des vivants les mœurs, croyances, goûts et habi- 
tudes des hommes passés ? La vérité est que Stendhal 
ne s'est pas plus entendu sur les choses que sur les mots, 
et que Racine et Shakspeare, sauf quelques pages sur 
Shakspeare, sauf peut-être une théorie, très contestable 
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du reste, mais intéressante, sur « Tillusion parfaite » au 
théâtre, est une obscure et pénible divagation dun 
esprit à peu près incapable d'exposer une idée générale, 
même en critique littéraire, et peut-être d'en avoir 
une. 

Au fond il était réaliste, cela est clair, et n'aimait la / 
littérature d'imagination sous aucune forme. S'il aime 
Shakspeare, et on le voit toutes les fois qu'il en parle, à 
la façon dont il en parle, c'est d'abord parce qu'il y 
trouve sa chère « énergie »; c'est ensuite et surtout . 
parce qu'il y trouve de -l'observation pénétrante et pro- 
fonde. Son mot, aussi bien sur les comédies de Regnard 
que sur les tragédies de Voltaire, est toujours : « Cela 
ne peint pas les caractères. » Peindre les caractères, et 
les peindre par de « petits faits » très nets, très précis, 
très circonstanciés, voilà pour lui toute la littérature. . 
Il a parfaitement raison d'estimer que cet idéal a été 
réalisé par Shakspeare. Shakspeare a fait bien d'autres 
choses ; mais il est certain qu'avant tout il a fait cela, et 
en maître. Si Stendhal ne reconnaît pas la même qualité 
dans Racine, c'est d'abord parce que Racine est Fran- 
çais, ensuite parce que Racine est en possession de 
l'admiration générale, deux choses que Stendhal par- 
donne difficilement; enfin, parce que Racine, sans par- 
ler de son génie, a trop de talent pour Stendhal. Racine, 
sans qu'on puisse dire qu'il dissimule la profondeur de 
S3s observations, du moins met son talent d'auteur dra- 
matique à ne pas l'afficher, à ne pas l'accuser violem- 
ment, d'où vient que, surtout quand on ne veut pas la 
voir, il se rencontre qu'on ne la voit point. Racine est 
un Shakspeare qui se voile et un peu qui se dérobe, qui 
ne creuse pas le trait et ne souligne pas son effet, qui 
ne déteste pas se laisser un peu deviner; et beaucoup, 
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dont Stendhal ne laissait pas d'être, ont besoin d une 
psychologie qui meurtrit les yeux. 

Au petit fait peignant le caractère, Stendhal veut 
qu'on ajoute une manière de couleur locale qu'il nomme 
d'un nom très heureux, et qu'il définit très bien, c'est 
<( l'originalité de lieu. » Entendez par là, non pas cette fa- 
cile et banale couleur locale qui nous donne quelque 
idée du pays, en général, où se passent les choses; mais 
l'art de choisir, d'inventer un lieu restreint et précis en 
harmonie avec les choses"que vous voulez peindre, et 
qui déjà les peint, déjà nous met dans l'état d'esprit 
nécessaire pour que nous les comprenions bien et les 
sentions fortement. Ce n'est pas dans une salle quel- 
conque qu'il faut nous montrer Andromaque et Pyr- 
rhus. Ce devait être, je suppose, auprès du tombeau 
d'Hector. L'originalité de lieu manque trop à nos au- 
teurs français. « L'originalité de lieu me semble aban- 
donnée en France. » (Il aurait dû songer à Athalie, 
qui est une belle exception.) Shakspeare est admirable 
en son instinct de l'originalité de lieu : « Terrasse 
d'Hamlet, grotte où Bellarius reçoit Imogène, château 
où les martinets font leur nid dans Macbeth, Roméo 
parlant du jardin à Juliette à sa fenêtre au clair de 
lune. » — Ceci n'est pas une découverte, quoique écrit 
en 1804, puisque déjà Voltaire avait reconnu cette vérité 
et avait fait tant d'efforts pour réaliser ce progrès pmais 
c'estuneobservationjudicieuseàlaquelle l'invention d'un 
nouveau mot très juste donne un surcroît de précision. 

Voilà ce que fut Stendhal comme théoricien littéraire, 
un réaliste sans le bien savoir, un amoureux de psycho- 
logie et un adorateur de Shakspeare considéré comme 
peintre des passions; d'autre part, un homme. parfaite- 
ment fermé à toute poésie et même à toute haute élo- 
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quence, et ne voyant dans Tune et dans Tautre qu'in- 
supportable déclamation ; d'autre part enfin, un homme 
de perspicacité très bornée quand il examinait la litté- 
rature de son temps, au point de faire, quand il en parle, 
les mélanges et les conflits les plus étranges de contre- 
sen$ et de non-sens. 

— Et vous étudiez Stendhal comme théoricien littéraire 
sans dire un mot de la théorie des milieux, de cette vue 
de génie qui a simplement renouvelé la critique tout 
entière, disons mieux, qui Ta créée, puisqu'elle en a 
fait une science... — Non, je ne parlerai pas de la théorie 
des milieux, je ne citerai pas cette ligne : « Mon but est 
d'exposer avec clarté comment chaque civilisation pro- 
duit ses poètes » ; ni celle-ci, d'ailleurs bizarre ; car je 
ne vois pas les énormes différences qu'il y a entre le 
climat de Londres et celui de Paris, ni entre le système 
politique de Louis XIV et celui d'Elisabeth : « Le climat 
tempéré et la monarchie font naître des admirateurs 
pour Racine ; Vorageuse liberté et les climats extrêmes 
produisent des enthousiastes de Shakespeare » ; et je 
ne chercherai pas à réduire en système les considérations 
incohérentes de ï Introduction à Vhistoire de la peinture 
en ItaliCy d'où l'on peut conclure tour à tour, de dix 
en dix lignes, que le despotisme est éminemment favo- 
rable et absolument mortel aux beaux-arts ; je laisserai 
de- côté ces vues profondes; parce que Stendhal n'en a 
rien tiré, parce qu'une théorie n'a de valeur et ne de- 
vient titre de gloire que quand on s'en sert pour expli- 
quer un certain nombre de faits, et pour grouper et 
pour soutenir et pour éclairer un certain nombre de 
vérités particulières ; parce que, quand un auteur n'a 
pas fait sienne une théorie par cet usage, ne l'a pas 
vérifiée par ces applications et ne l'a pas confirmée par 
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cette suite, on peut toujours dire à coup sûr qu'à cet 
état rudimentaire elle était déjà dans un de ses prédé- 
cesseurs, et que tant s'en faut qu'elle fasse honneur, 
qu'au contraire en avoir eu l'idée et n'en avoir tiré rien 
est presque une preuve que tout en la découvrant on ne 
l'a pour ainsi dire pas comprise. — C'est bien, je crois, 
le cas de Stendhal. Il découvrait, ou semblait découvrir 
la critique littéraire historique, la critique littéraire 
scientifique, la critique littéraire qui explique et ne 
juge point ; et dans toute son œuvre, ce sont toujours 
des impressions personnelles et uniquement des im- 
pressions personnelles qu'il nous donne comme juge- 
ments, et jamais ce n^est l'histoire de la génération, de 
l'élaboration historique de l'œuvre d'art qu'il nous fait ; 
de quoi je ne songe nullement à le blâmer, mais sur 
quoi je dis que sa théorie n'était qu'une rencontre for- 
tuite, ne l'a ni guidé ni soutenu, partant n'était pas à 
proprement parler sa théorie, et devient, quand on 
parle de lui, négligeable. 



VI 



Stendhal a laissé deux romans dignes d'occuper -la 
postérité : le Rouge et le Noir (1830), et la Chartreuse- de 
Parme (1839). Le second est une seconde édition, à la 
fois corrigée et affaiblie, du premier. Je m'occuperai du 
premier d'abord. 

Le Rouge et le Noir est une très grande œuvre comme 
idée générale et comme portée. 11 a un titre très clair : 
Rouge et Noir, c'est-à-dire soldat et prêtre, ambition 
militaire et ambition ecclésiastique, l'une succédçint à 
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l'autre, énergie guerrière et diplomatie intrigante, cette 
dernière cherchant à réaliser le rêve de domination que 
la première a conçu. Quoique vaste, le titre est encore 
un peu étroit pour Tidée de l'œuvre. J'aimerais presque 
mieux que le livre eût pour titre sa date. 1 850, c'est le 
vrai titre de Rouge et Noir. Le siècle a trente ans. 11 est 
né au bruit des armes ; il a eu pour premier entretien 
de sa pensée la conquête du monde. Deux choses abso- 
lument inconnues au siècle précédent sont devenues 
pour lui deux idées fixes : admission de tous les Fran- 
çais à tous les emplois possibles, s'ils savent les pren- 
dre ; le pouvoir souverain, même sur l'Europe entière, 
offert au premier venu, s'il sait le conquérir. Ces choses 
sont absolument nouvelles. On ne pouvait pas en avoir 
même le rêve, il y a quarante ans. Elles sont vraies ; 
elles sont des faits, et des faits récents. L'avenir démon- 
trera que quoique vraies, elles sont à peu près des illu- 
sions néanmoins ; qu'elles ne sont des réalités qu'au bé- 
néfice d'un ou deux favoris de la fortune, qu'elles sont 
des réalités exceptionnelles ; mais l'avenir n'est pas 
venu, et, à titre de faits récents, ces choses ont un em- 
pire immense sur les imaginations. — Elles sont profon- 
dément corruptrices. L'effet ordinaire des grands boule- 
versements historiques s'est produit : une brusque et 
profonde démoralisation. Deux choses ont été démon- 
trées possibles : arriver à tout, arriver vite. Peu de 
consciences et peu de raisons résistent à de pareilles 
démonstrations. — On ne s'aperçoit guère de cela, 
diia-t-on, à lire la littérature de 1830. C'est une littérature 
de grands découragés et de grands mélancoliques. — 
Faites bien attention. Ces découragés et ces mélanco- 
liques font de leur découragement beaucoup de vo- 
lumes, et mettent bien souvent leur mélancolie en 
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grands poèmes. Ils sont très actifs littérairement ; cela 
veut dire que Fambition par la littérature a remplacé 
chez eux l'ambition par les armes, qui leur fut inter- 
dite; et viennent, du reste, les circonstances favorables, 
tous, poètes, historiens, romanciers et professeurs de 
littérature française, se jetteront avec ardeur dans 
Fambition politique. Voilà pour les littérateurs eux- 
mêmes. Et regardez à côté : petits bourgeois, demi- 
paysans, provinciaux obscurs, ouvriers, tout ce petit 
monde est dévoré d'ambition. Celui qui va les peindre, 
Balzac, ne leur donnera guère que cette passion-là, sous 
différentes formes. Leurs idées sociales, si Ton peut 
appeler cela des idées : haine du clergé, haine de la 
noblesse, ne sont que l'impatience des deux derniers 
obstacles, ou débris d'obstacles, qu'ils croient qui 
s'opposent encore à leur accès à tout. Leur unique idée 
politique, qu'ils réaliseront au milieu du siècle, le suf- 
frage universel, n'est que la même idée fixe : qu'il soit 
possible d'arriver à tout, qu'il soit possible d'arriver 
vite. 

^ Rouge et le Noir a voulu nous représenter l'effet 
produit dans une âme ardente unie à une intelligence 
supérieure par ces inquiétudes, ces impatiences, ces 
appétits. C'est le roman du siècle. Julien Sorel a vu 
l'Empire, en ce sens qu'il a été élevé par un capitaine 
qui a servi sous Napoléon. Le regret de ce temp^ où 
l'on était général à trente ans, et où l'on passait empe- 
reur en France, ou tout au moins roi en Suède, a été 
toute sa pensée pendant son enfance. Du regret, il a été 
vite à l'ambition ; car il est énergique, et, enfin, tous les 
chemins ne sont pas fermés; mais à une ambition d'un 
caractère particulier, qui est celle de cette date, qui est 
celle qu'ont dû avoir bien des jeunes gens de 1815 à 
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1830. Tous les chemins ne sont pas fermés; mais 
ceux qui restent sont tortueux. On n'arrive plus par 
l'énergie belliqueuse; on arrive par l'intrigue, c'est- 
à-dire par une énergie faite de sang-froid, d'applica- 
tion soutenue-, de prudence acharnée, et de bassesse 
ingénieuse. Tout cela est un beau champ d'activité, sans 
doute, mais est humiliant et mortifiant. Certaines âmes, 
sous l'ancien régime, et aussi sous le nouveau, se sen- 
tent là parfaitement dans leur élément naturel , et n'y 
éprouvent aucune gêne ; mais l'homme « ne pour être 
colonel sous Napoléon », tout en se résignant à ces dé- 
marches, car il faut arriver, c'est un devoir, en aura 
une honte telle, qu'il haïra furieusement ceux dont il 
sera forcé de se servir comme d'échelons, c'est-à-dire 
tous ses bienfaiteurs. 

Voilà l'homme du siècle, ou du moins voilà Julien 
Sorel. Ambition, volonté et haine, dans une complète 
absence de sens moral. Ce n'est pas une âme méchante. 
Il aime les gens de sa classe, pour peu qu'ils ne soient 
pas tout à fait des brutes. Il aime son camarade, le 
marchand de bois. Un moment, causant avec lui, il 
passe à côté de la médiocrité heureuse et se sent tenté. 
— Ce n'est pas une âme vulgaire : un moment, dans les 
montagnes, au lent déclin du jour, il se sent enivré 
du charme pénétrant de la solitude, de cet enchan- 
tement exquis qui n'est autre chose que la liberté 
de l'âme, et le voilà devenu ni plus ni moins qu'un 
Chateaubriand en Amérique pour un quart d'heure. — 
Ce garçon, plébéien à la peau fme et aux beaux yeux 
ardents, moins la Révolution et l'Empire, serait un Rous- 
seau des Charmettes. Mais il iie s'agit plus de cela. 
Nous sommes en 1818. Une folle espérance a traversé 
la terre. Chaque plébéien croit avoir, veut avoir, ou est 
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furieux de ne plus avoir son bâton de maréchal dans 
son havresac. Julien n'a rème ni méchante, ni vul- 
gaire; il a rame dépravée. 11 veut arriver coûte que 
coûte, et déteste de toute son ùme ceux qui sont entre 
lui et le but. Il les déteste de maintenir un état de so- 
ciété où il est forcé de les ménager pour parvenir, et 
d'être hypocrite pour faire son métier d'ambitieux. S'il 
trouve sa M^^ de Warens, il la détestera en Taimant, la 
fera souffrir en lui donnant le bonheur, et, surtout, 
verra en elle une conquête flatteuse pour son amour- 
propre irrité et amer. S'il trouve une jeune fille des 
classes dirigeantes qu'il aime et dont il est aimé, mais 
aussi orgueilleuse que lui, l'amour entre ces deux êtres 
sera un drame terrible, où chacun, dès qu'il a laissé voir 
son amour, sent qu'il se livre, sent qu'il s'abaisse, re- 
doute l'orgueil de l'autre, se reprend aussitôt et se res- 
saisit, souffre et fait souffrir tout ce que l'orgueil peut 
infliger de tortures à l'amour, passe tour à tour par 
toutes les affres de l'humiliation, de la révolte, de la 
« haine impuissante » et aussi de la haine satisfaite. 

Caractère magnifique, d'une vérité profonde, admira- 
blement éclairé dans tous ses replis ; caractère vrai d'une 
vérité individuelle, et en môme temps représentant 
i toute une époque, ce n'est pas assez dire, toute une 
classe pour toutes les fois qu'une forte perturbation so- 
ciale lui aura ouvert toutes les espérances sans lever de- 
vant elle tous les obstacles. 

Le détail est encore plus beau que la conception géné- 
rale. Certaines scènes en leur sobriété, en leur dessin net 
et sec, en leur précision énergique et un peu tendue,, 
sont des merveilles d'analyse psychologique et comme de 
dissection morale. Julien en habit de paysan rencontrant 
à la grille M"»^ de Rénal ; Julien voulant prendre la mtain 
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de M™« de Rénal dans le jardin ; Julien au café de Besan- 
çon ; Julien préparant son expédition nocturne chez 
M**« de La Môle et escaladant sa fenêtre comme on monte 
à Tassant d'une redoute ; toute la lutte d'orgueil entre 
M"® de La Môle et Julien ; sont des morceaux achevés, 
d'une profondeur étonnante en même, temps que d'une 
parfaite clarté, un des triomphes de cette « littérature 
morale » des Français, si curieuse, si savante, si ex- 
perte, si incisive, qui n'a peut-être pas de rivale au 
monde. Comme on se connaît ! Comme on connaît ses 
semblables ! Quand on songe que Stendhal ne pouvait 
pas souffrir Racine ! 

Il y a du mauvais dans ce chef-d'œuvre, du mauvais 
et de Finintelligible. On comprend très bien l'amour de 
M™« de Rénal pour Julien. M"»® de Rénal n'a pas aimé ; 
elle a trente ans ; Julien paraît ; elle sent le besoin de 
le protéger contre la hauteur balourde de M. de Rénal ; 
elle lui parle doucement, lui recommande ses enfants ; 
ses enfants aiment Julien ; l'intimité chaste et périlleuse 
s'établit. — On comprend beaucoup moins l'amour 
de M*i« de La Môle pour Julien. L'orgueilleuse Mathilde 
amoureuse de ce petit secrétaire, fils d'un scieur de 
long,... admettons ; et s'a vouant à elle-même cet 
amour,... passe encore ; et se jetant aux bras du secré- 
taire ; non, cette fois, la chose est dure à admettre. 

Stendhal, singulièrement avisé en cette œuvre médi- 
tée scrupuleusement, a très bien senti l'objection et a 
essayé de la prévenir en expliquant les sentiments 
de Mathilde. Il faut d'abord l'en féliciter : la plupart des 
romanciers négligent parfaitement de nous dire ou de 
nous faire deviner \q pourquoi des amours de leurs héros. 
Jeanne aime Pierre, ils ne nous en disent pas plus long ; 
et ils nous racontent les aventures de Pierre et Jeanne. 
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Stendhal a longuement expliqué pourquoi Mathilde 
aime Julien. Mais son explication laisse étonné. Pour- 
quoi Mathilde aime ce plébéien forcené ? C'est pré- 
cisément parce qu'il est plébéien et qu'elle le sent for- 
cené. Au moins il ne ressemble pas aux autres, aux 
jeunes gens fades qui l'entourent. Lui, c'est peut-être 
un Danton. « Serait-ce un Danton ? » Voilà pourquoi 
Mathilde aime Julien. Et alors vient une analyse fort 
savante et singulièrement intéressante de l'amour de 
tète, de l'amour d'imagination, et cet amour qui loge 
un personnage vivant dans un cadre longuement pré- 
paré à l'avance par une suite de rêveries, de méditations 
et d'idéalités. L'analyse est bonne; mais le cas de 
Mathilde n'en est pas éclairci ; car l'orgueil de Mathilde, 
c'estl'orgueil nobiliaire, et Stendhal l'a marqué de traits 
si forts qu'il n'y a pas à s'y tromper ; c'est de ses aïeux 
; que Mathilde est fîère et amoureuse, des La Môle qui ont 
été décapités sous Charles IX ou Louis XIII. Dès lors, 
dans le rêve préalable qui l'a préparée à l'amour auront 
pu entrer, sans doute, et dû entrer, des figures de grands 
hommes d'action et de grands ambitieux, mais tous 
gentilshommes, tous grands seigneurs ; et il ne lui sera 
jamais venu à l'esprit qu'un plébéien pût être un grand 
homme. Si elle devient amoureuse d'un plébéien, ce ne 
sera donc pas jmr suite de son rêve antérieur, par suite 
du travail antérieur de son imagination ; ce sera pour 
une autre raison. En d'autres termes, ce n'est pas un 
amour de tête, ce n'est pas un amour d'imagination qu'il 
fallait donner à Mathilde ; mais, au contraire, un amour 
tout autre, sensuel ou sentimental, par exemple, cow/ra- 
riant en elle toute l'œuvre de son imagination, comme 
aussi de son éducation et de ses préjugés. 

De là vient ce qu'il y a d'un peu artificiel et factice 
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dans ces commencements des amours de Mathilde. 
Stendhal avait à placer une étude de Tamour de tète ; il 
Ta mal placée. 

Il faut ajouter qu'à partir du moment où Tamour de 
Mathilde s'est déclaré et est tenu par le lecteur comme 
chose acquise; quand nous n'avons plus qu'à suivre la 
lutte de son orgueil contre son amour, il n'y a plus qu'à 
admirer. 

Le dénoûment de Rouge et Noir est bien bizarre, et, 
en vérité, un peu plus faux qu'il n'est permis. L'im- 
pression d'un lecteur français de 1900, ou même de 1860, 
est qu'à la fin de Rouge et Noir tous les personnages 
perdent la tête. Vous vous rappelez la situation : Julien 
est devenu l'amant de M'^^ de La Môle, et M^^^ de La Môle 
est enceinte. Ce n'est pas tout : secrétaire favori de 
M. de La Môle, Julien a été fait confident, complice et 
ministre d'une conspiration politique, qui, du reste, est 
la chose la plus inextricable comme la plus ennuyeuse 
du monde. Tant y a que Julien est absolument maître 
de la situation ; il tient toutes les avenues. M. de La 
Môle, faible du reste, très sensible d'ailleurs aux cajo- 
leries de sa fille, n'a pas autre chose à faire qu'à se 
résigner à avoir Julien pour gendre. Et l'on voit en 
effet qu'il s'y résigne peu à peu, qu'il pourvoit Julien 
d'une manière de titre de noblesse et d'un brevet 
d'officier ; il s'achemine. — Tout à coup il arrive quelque 
chose qui met tous ces gens-là dans un état extraor- 
dinaire. Une femme mariée écrit que Julien a été autre- 
fois son amant. Dès lors, tout est rompu, tout croule, 
tout est désespéré. M^^^e La Môle s'écrie et écrit : «Tout 
est perdu ! » M. de La Môle ne veut plus rien entendre, 
ni se résigner à rien ; il retire tout ce qu'il a donné ; il 
*4evient implacable. Julien, l'impeccable ambitieux, 
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rhomme de sang-froid effrayant et (le volonté imper- 
turbable, est le plus insensé de tous. Il n'a qu'à attendre. 
Quelque bizarre effet qu'ait produit sur M. de La Môle 
la révélation de M™® de Rénal, il faudra bien que M. de 
La Môle revienne au sang-froid et se retrouve devant les 
nécessités de la situation. Julien n'a qu'à attendre. Il 
n'attend pas. Il court droit à M"»e de Rénal et la tue d'un 
coup de pistolet. ^ , m 

Je dis que tout le monde a perdu la tête sans aucune 
raison de la perdre. M™® de Rénal d'abord. Celle-ci, à la 
rigueur, pourrait dénoncer Julien dans un transport de 
jalousie. Mais non, c'est par un accès de dévotion qu'elle 
le dénonce. De la part de la femme, non seulement très 
amoureuse, non seulement très généreuse, mais rendue 
très intelligente par l'amour et qui s'est tirée avec une 
diplomatie supérieure de l'affaire de la lettre anonyme 
dans la première partie du roman, cette démarche, faite 
pour ce motif, ne se comprend absolument pas. Elle n'a 
jamais pu venir à l'esprit de M™® de Rénal ; elle n'est 
venue qu'à l'esprit de cet anticlérical de Stendhal. — 
Quant à M. de La Môle, il est devenu bien brusquement 
puritain et bien brusquement inepte, et Mathilde bien 
brusquement désespérée, et Julien bien brusquement 
égaré. On ne les reconnaît plus ni les uns ni les autres. 
C'est la condamnation de l'auteur. 

Les raisons de cette singulière défaillance à la fin 
d'une histoire conduite jusque-là avec tant de maîtrise 
et une telle intelligence de la vérité, je crois les voir et 
je crois qu'il y en a deux. D'abord nous sommes en 1830, 
et quelque imperméable que veuille être Stendhal, il 
n'est personne, surtout quand il s'agit d'écrire un ro- 
man, qui ne subisse l'influence de la mode. Or, en 1830, 
un roman peut ressembler à la vérité jusqu'au dénoû- 
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ment, exclusivement. En son dénoûment au moins il 
doit être romanesque, c'est-à-dire aventureux, extraor- 
dinaire et généralement tragique. La douce George Sand 
elle-même, jusque vers 1850, a toujours ménagé à la lin 
de ses aimables et gracieuses histoires une partie mélo- 
dramatique. Du temps qu'on lisait Eugène Sue, et qu'on 
se servait couramment des locutions les plus fameuses 
des Mystères de Parisy une dame me disait : « Je lis 
George Sand seulement jusqu'aux coups dej)omg de la 
fin. Ils me la gâtent. » De 1830 à 1850, il fallait dans 
tout roman au moins les coups de poing de la fin. — 
Une autre raison, plus importante, est dans le caractère 
et le tour d'imaginatioa de Stendhal tels que nous les 
connaissons. Stendhal est d'une part un homme qui 
aime la vérité et qui sait la voir ; il est, d'autre part, un 
homme qui adore « l'énergie », et nous savons ce qu'il 
entend par acte d'énergie. Or en écrivant Rouge etNov\ 
ou plutôt en le composant dans sa tète, ses instincts 
d'observateur et ses goûts de psychologue étaient par- 
faitement satisfaits, son idolâtrie de « l'énergie » ne 
l'était pas. Il voyait Julien Sorel patient, persévérant, 
avisé, tenace, audacieux quand il le fallait ; énergique, 
c'est-à-dire donnant un bon coup de couteau à l'ita- 
lienne, non pas. Et il devait le voir, avec un désespoir 
véritable, s'acheminer vers un dénoûment bourgeois, 
vers le succès, un beau mariage et un régiment ou une 
légation. Ce dénoûment, tant le roman jusque-là était 
bien fait, était le dénoûment vrai, et presque le dénoû- 
ment nécessaire, inévitable. Il désolait Stendhal. Que 
son cher Julien ne tuât personne, qu'il ne fit pas ce 
qu'un Lafargue avait su faire, cela lui était pénible. 
Pour que Julien fût un Lafargue, Stendhal a bousculé et 
gâté tout son roman. Il l'a complètement fait dévier. 
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Pour que Julien eût roccasion de donner un coup de 
pistolet ou un prétexte à le donner, Stendhal a changé 
brusquement les caractères de M™® de Rénal, et de 
Mathilde et de M. de La Môle et de Julien. Le culte 
de Fénergie a fait dire à Stendhal beaucoup de sottises, 
et, cette fois, lui en a fait faire une. 

Cela est bien regrettable. Cela termine un roman 
« vrai » par un dénoûment accidentel. Les deux dénoû- 
ments réels de Bouge et Noir, entre lesquels Stendhal 
avait à choisir, étaient ceux-ci : ou Julien épousait 
Mathilde avec le consentement de son père, et il deve- 
nait peu à peu, et même très vite, un aristocrate forcené 
et d'une implacable dureté pour les petits ; ou Julien 
épousait Mathilde contre le gré de son père, et il entraî- 
nait Mathilde dans les bas-fonds ; et ils devenaient tous 
deux des déclassés envieux, amers et révoltés. Le 
roman, dans les deux cas, aurait eu alors la signification 
complète et profonde, qui lui manque, ou plutôt qui 
semble lui manquer, et que sa conclusion dissimule et 
fait oublier, au lieu de la confirmer et de Taccuser avec 
force (1). 

(1) Ce c[ui est curieux, c'est que ce dénoûment invraisemblable 
est un fait vrai. Julien Sorel a existé. (Voir les Impressions (Tau- 
dience de Michel Duffléard (1828) signalées par M. Casimir Stryenski 
dans \Q.Revue Blanche d'octobre 1880 ; voir l'article Le Prototype 
du roman a le Rouge et le Noir » dans la revue Art et Critique au 
25 octobre 1880.) Julien Sorel était un petit séminariste appelé 
Antoine-Marie Berthet. Il avait été précepteur chez une aame 
Michoud,-à Brangues (Isère). Il avait été son amant. 11 avait 
passé ensuite dans la maison de la famille de Gordon, sur les bords 
du Rhône. Il y avait séduit une jeune fille. Un enfant était né. 
Un mariage allait réparer la faute. C'est, du moins, une des ver- 
sions de cet incident. Berthet assura toujours qu'il n'avait eu 
avec Mlle de Gordon que des relations honorables. Toujours est- 
il qu'il cpiitta brusquement la famille de Gordon, revint à Bran- 
gues, s aperçut que M«»« Michoud n'avait plus pour lui les 
mêmes sentiments qu'autrefois et que peut-être il avait un rival. 
il la blessa, dans l'église de Brangues, d'un coup de pistolet^ et 
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Grande œuvre pourtant que Rouge et Noir, très digne 
d'avoir passé à peu près inaperçue en sa nouveauté, 
comme presque toutes les grandes œuvres, et d avoir 
sollicité Tattention de la postérité, comme toutes les 
œuvres, même maladroites, qui reposent sur un grand 
fond de vérité universelle. 

La Chartreuse de Parme est une manière de contre- 
façon de Rouge et Noir. Même idée générale, mêmes 
personnages, entours et décors différents ; mais Tidée 
générale est présentée avec moins de force, les person- 
nages sont comme émoussés et limés ; pensées et créa- 
tures ont moins de relief. Seconde épreuve d'une planche 
fatiguée. Jeuoe Français ambitieux de 1815, voilà Rouge 
et Noir^ jeune Italien.ambitieux de 1815, voilà la Char- 
treuse de Parme. Le jeune Français est devenu fanatique 
du Napoléon et enivré de « Fesprit napoléonien » à causer 
avec un soldat de Tempire ; le jeune Italien, fils d\m 
vainqueur de Marengo, du reste, a assisté au dernier 
effort de l'empire et combattu à Waterloo. Ce qui arrive 
à Tun dans la France de la Restauration, c'est Rouge 
et Noir; ce qui arrive à Tautre dans l'Italie de la Sainte- 
Alliance, c'est laChartreuse de Parme. Et tous deux ont 
des protecteurs, M. de La Môle, le ministre Mosca, qui 
se ressemblent fort ; tous deux à vingt ans ont des 
amies de trente ans, M™« de Rénal, la duchesse Sansé- 
verina, qui, comme amoureuses au moins, se ressem- 
blent parfaitement ; tous deux deviennent amoureux de 
jeunes filles, Mathilde de La Môle, Clelia Conti, qui ne 

se blessa lui-même d'un second coup. Il fut condamné à mort et 
exécuté. — Comme il arrive souvent, Stendhal a pris un fait véri- 
table, et, le réservant pour la fin d'un roman, lui a donné des pré- 
parations psychologiques et des préparations circonstancielles de 
telle nature qull Ta rendu illogique, et que, si le fait reste vrai 
comme fait, il est devenu faux comme dénoûment. 
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se ressemblent point, je le reconnais, mais qui ont au 
moins ceci de commun qu'elles sont manquées toutes 
les deux, conventionnelles. Tune comme beauté aris- 
tocratique française, l'autre comme brebis allemande, à 
qui mieux mieux, Stendhal, admirable dans les portraits 
de femmes de trente ans, ne s'étant pas douté des 
jeunes filles. 

Le fond, donc, et beaucoup de détails sont pareils. Ce 
qui est remarquable dans la Chartreuse de Parme, c'est 
une sorte d'effacement, d'amortissement de toutes 
choses^ que l'on sent en passant de la première épreuve 
à la seconde. Comme Julien, Fabrice, après l'enthou- 
siasme belliqueux, se résout à la carrière ecclésias- 
tique et aux voies obliques de l'intrigue, devient hypo- 
crite et diplomate, prend pour modèle le cardinal de 
Retz ; mais, né dans l'aristocratie, protégé par la maî- 
tresse d'un ministre, il n'a ni les efforts de Julien à 
faire, ni les sentiments de Julien à concevoir. Ni tension 
de volonté, ni ardeur d'envie, de haine et de défiance. 
Dès lors, il n'a point de signification. Il faut même dire : 
dès lors il n'a point de caractère ; car ce sont les diffi- 
cultés de la lutte et l'éloignement du but, combinés 
avec son ambition, qui ont fait le caractère de Julien. 
Julien est en acte constamment, Fabrice est presque 
passif. Il lui arrive des choses diverses. Ce n'est pas ce 
qui arrive à quelqu'un qui est intéressant, c'est ce qu'il 
fait. L'extrême défaut de la Chartreuse de Parme, c'est 
l'extrême insignifiance du principal personnage et le 
peu d'intérêt qu'il provoque. 

En revanche, la duchesse Sanseverina est une figure 
fortement tracée et qui se grave. Elle est énergique, 
habile, maladroite aussi et imprudente dans les com- 
mencements de succès, par excès de confiance en soi et 
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emportement bien féminins. Cette Agrippine jeune fait 
grand honneur à Stendhal.Le malheur, c'est que Fau- 
teur a trop mis tout d'abord Fabrice en pleine lumière 
comme le personnage principal, et que nous avons 
quelque peine à ramener sur la duchesse Tintérêt que 
nous voudrions que Fabrice excitât et qu'il n'excite 
presque jamais. 

Le malheur encore, quoique moindre pour la plupart 
des lecteurs, c'est que la signification morale du rôle de 
la duchesse est de faible importance. Que veut dire cette 
duchesse et tout ce qu'elle fait ? Que les femmes belles 
et intelligentes tiennent une place immense dans les 
sociétés monarchiques. Voilà qui est juste, mais qui ne 
nous intéresse plus beaucoup. L'avènement des classes 
plébéiennes, leur effort à parvenir et les sentiments 
dont s'accompagne chez elles cet effort étaient pour 
nous un peu plus captivants. 

Enfin, comme tout est plus terne et plus mousse dans 
la Chartreuse que dans Bouge et Noir, de même le 
dénoûment est plus plat et plus gris. Il faut s'em- 
presser d'ajouter qu'il est plus vrai et satisfait davan- 
tage notre instinct logique. Dans Rouge et Noir, tout 
le monde perdait l'esprit ; dans la Chartreuse^ tout le 
monde se résigne. La duchesse, sans cesser d'aimer 
son neveu, s'en va vivre à Naples, douce et mélancolique, 
renonçant aux intrigues, avec son ministre qui renonce 
à l'ambition, dans un bien-être bourgeois. Fabrice, 
devenu évêque, s'endort dans la quiétude morne d'un 
amour-habitude, un peu furtif et honteux, qui ressem- 
ble à une liaison de vieillard. 

Il est très intéressant, ce dénoûment, pour l'étude de 
Stendhal à la fois comme romancier et comme homme. 
Nous sommes en 1839 et non plus en 1830. Comme 
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homme, Stendhal semble moins tenir à sa chère « éner- 
gie », à ses éclats de passion véhémente et déchaînée. 
Comme romancier, Stendhal, malgré toutes .les aven- 
tures-picaresques ou chevaleresques dont il a farci la 
Chartreuse, incline cependant de plus en plus vers le 
réalisme. Ce dénoûment, au moins, de la Chartreuse 
est réaliste pleinement. Il semble nous dire : cet en- 
thousiasme, ces grandes espérances, ce délire des 
grandeurs, cet esprit napoléonien, après la grande 
crise et la grande perturbation européenne, à quoi 
aboutissent-ils bientôt ? A la résignation, à la tranquil- 
lité dans la vie bourgeoise, monotone et égoïste. Cette 
histoire commence par Tescapade héroïque du petit 
Fabrice à Waterloo, et se termine par l'adultère régu- 
lier, précautionné et discret de Monseigneur Fabrice 
del Dongo et de M™^ Clelia Crescenzi. Et ainsi va notre 
vie à tous ; nous avons tous notre escapade à Waterloo 
pour commencer, quelque chose d'analogue à Tévêché 
de Parme pour continuer, jusqu'à ce que nous nous 
fassions une « chartreuse » dans la solitude et le silence^ 
pour finir. 

La Chartreuse de Parme^ beaucoup moins forte et 
profonde que Rouge et Noir, est donc encore une œuvre 
distinguée par endroits. Elle a cette admirable bataille 
de Waterloo, devenue classique comme récit vrai, 
comme donnant aussi fortement que Y Enlèvement de la 
redoute la sensation de la chose vue ; elle a sa « cour de 
Parme », si vivante, si animée, si en relief; elle a ce dé- 
noûment d'une forte et sobre et vraie mélancolie. — Il 
est fâcheux, que la moitié en soit illisible. Toutes les 
aventures de Fabrice après le meurtre du comédien, et 
ensuite tout le séjour de Fabrice à la citadelle sont d'un 
ennui mortel. C'est l'absence d'invçntion la mieux ca- 
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ractérisée et Ja monotonie la plus cruelle. Personne 
n'a moins eu le génie épique gue Stendhal. De petits 
faits significatifs d'un état d'esprit, des détails de 
mœurs, des analyses psychologiques : voilà son do- i 
maine. Sorti de là, il est au niveau de n'importe qui. 



VII 



Stendhal a été peu estimé en son temps. Le grand 
public Ta ignoré. Les lettrés, et parmi eux ses amis 
même, ne Font pas pris au sérieux. Sainte-Beuve, assez 
mauvais juge, du reste, pour une foule de raisons, 
quand il s'agissait de ses contemporains, le trouve amu- 
sant en son rôle de faiseur de boutades, et détestable 
comme romancier. Cela s'explique assez aisément : pour 
tout ce qui n'est pas le Bouge et le Noir, mon avis est 
qu'il a à peu près raison ; et pour le Rouge et le Noir, il 
faut songer que Sainte-Beuve ava\t fait le sien. Il avait^ 
dans Volupté, tracé le portrait du jèu»€ homme de 1830 
tel qu'il croyait le connaître ; et ce portrait est si diffé- 
rent de celui qu'a fait Stendhal qu'il n'est pas étonnant 
que Sainte-Beuve n'ait rien compris à Julien Sorel ou 
l'ait trouvé faux. — Balzac a poussé un cri d'admiration 
à l'apparition de la Chartreuse de Parme ; mais à lire l'é- 
loge même qu'il en fait, on s'aperçoit qu'il semble même 
ne pas connaître le Bouge et le Noir, Il parle des précé- 
dentes œuvres de Stendhal comme « de vingt volumes 
extrêmement spirituels. » — Mérimée, ami personnel de 
Stendhal, lui a consacré une petite étude que quelques- 
uns ont prise, si je ne me trompe, pour un éloge, et où 
Mérimée, avec des adresses cruelles d'ironie serpentine» 
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nous représente, en somme, son ancien ami comme un 
sot un peu grotesque. 

Ce n'est que vers 1850 que quelques lettrés très ex- 
perts s'aperçurent que Stendhal valait quelque chose. 
Ils lui firent une réputation de penseur et de mora- 
liste et même de critique déjà exagérée en ces premiers 
commencements et qui n'a fait que s'augmenter presque 
jusqu'à notre temps. Cela se comprend très bien et 
n'est point sans raison. Ce n'est pas un simple caprice 
de la mode ; ce n'est pas un simple chapitre de l'his- 
toire de l'engouement. D'abord Stendhal est un mora- 
liste : il l'est étroit; il l'est médiocre; il l'est mauvais 
souvent; mais c'en est un. Or, il n'y en avait pas eu en 
France depuis une centaine d'années. Des littérateurs 
de combat, des littérateurs d'imagination élégiaque ou 
lyrique, voilà ce qu'on avait eu en France depuis le 
XVIII» siècle. Les hommes nourris de Bossuet, de Ra- 
cine, de La Rochefoucauld, de La Bruyère, de Montes- 
quieu, et, si l'on veut, de Duclos, saluèrent Stendhal 
comme un ami. Ils l'attendaient depuis longtemps. Ce 
sont eux qui ont fait sa première réputation. Quoi qu'en 
ait pu penser Sainte-Beuve, ou encore qu'il ne s'en soit 
pas douté, Stendhal et Sainte-Beuve ont eu les mêmes 
admirateurs. Ils goûtèrent Volupté^ admirèrent les 
Lundis et Rouge et Noir, 

Autre raison : Stendhal est un réaliste. Il Test, mal- 
gré son goût de « l'énergie » et des coups de couteau, 
essentiellement. Il n'a pas toujours réussi à nous pein- 
dre des personnages vrais, mais il l'a voulu, et n'y a pas 
toujours échoué. Il sait voir, il sait observer, il sait ana- 
lyser. Il a le don essentiel en cette affaire : il peut sortir 
de lui; il peut entrer dans le cerveau d'un autre, et y 
voir quelque chose, parfois très distinctement. Ace titre 
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le père de Julien Sorel, de M™e de Rénal et de la du- I 
chesse Sanseverina est le premier en date de nos réa- / 
listes. Il Test à plus juste titre que Balzac, homme qui 
voit, mais visionnaire bien plus encore, et réaliste en-î 
combré encore du romantisme le plus gros et le plus vul- 
gaire. Il Test à plus juste titre que Mérimée, exempt à ' 
peu près de romantisme, il est vrai, mais réaliste qui a 
toujours eu, soit timidité, soit autre cause, le goût de 
dépayser son observation, de nous montrer des mœurs 
toujours un peu étrangères par quelque endroit, et jus- 
qu'à certain point invérifiables pour nous. — Des mœuis 
moyennes du pays de France, des caractères moyens 
nés de notre sol et façonnés par notre histoire, à telle 
date précise, sans grossissement violent de cerveau con- 
gestionné, sans prudente transposition, habile déplace- 
ment et ingénieux éloignement de perspective, voilà ce 
que dans les Mémoires d'un touriste et dans Bouge et Noir 
Stendhal avait l'audace ou la franchise, et au moins To- 
riginalité de nous présenter. Dans le déclin du roman- 
tisme, dans le dégoût injuste, mais fatal, qui succédait, 
vers 1850, à un engouement d'un demi-siècle, Stendhal 
apparut comme le plus antiromantique, et c'était vrai, 
de toute l'époque romantique et lyrique et élégiaque. 
Cet attardé, comme il arrive naturellement, dans le jeu 
des actions et réactions littéraires, devenait un précur- 
seur; et il s'est trouvé juste à point une école réaliste 
pour faire qu'il devînt un ancêtre. Son imperméabilité 
rencontrait là sa récompense, que, du reste, sans y comp- 
ter beaucoup, il avait prédite. — Et si vous ajoutez à 
cela que ses idées ou tendances irréligieuses, si déplacées 
à l'époque où il vécut, n'étaient pas dans la seconde 
moitié du xix® siècle pour scandaliser ou refroidir ceux 
qui avaient d'ailleurs d'autres raisons de le goûter, vous 
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comprendrez ce phénomène, assez fréquent du reste 
dans rhistoire littéraire, d'un auteur beaucoup plus lu 
et surtout beaucoup plus admiré de la génération qui le 
suit que de celle dont il était. 

A le considérer sans plus tenir compte des tendances 
ou répugnances d'école, Stendhal reste un homme con- 
sidérable dans rhistoire de notre littérature. Stendhal, 
c'est le xviip siècle, c'est Duclos, Helvétius, Destutt 
de Tracy et Cabanis : c'est une àme sèche, une intelli- 
gence claire, un tour d'esprit positiviste et une sensua- 
lité un peu grossière. Mais c'est le xviii« siècle, dirai-je 
perverti, je dirai plutôt un peu endurci et rendu plus 
brutal par la Révolution et l'Empire. Le xviii« siècle, je 
dis le plus sec et le plus vulgaire, avait ses parties gé- 
néreuses et son petit coin d'idéal qu'il ne faut jamais 
oublier. Positiviste, sensualiste, ne croyant qu'au 
bonheur matériel et ne prêchant que la « chasse au 
bonheur », encore voulait-il ce bonheur pour tout le 
monde ; encore rêvait-il pour Vhumanité; encore voyait-il 
devant lui une ère de prospérité et de volupté douce 
qu'il croyait préparer pour tous les hommes et pour 
laquelle il donnait rendez-vous au genre humain. — 
Stendhal ne croit qu'à la sensation, tout en sachant qu'il 
n'y en a pas pour tout le monde. 11 est épicurien sans 
avoir l'espoir ou nourrir le rêve d'un épicurisme uni- 
versel. Il semble toujours dire : « Cherchez le bonheur; 
ne cherchez pas autre chose; du reste il n'existe guère. » 
En un mot c'est un homme du xviii® siècle, moins l'opti- 
misme. C'est le XVIII® siècle qui a traversé une terrible 
époque de brutalité et de violence, qui en a été endurci 
et assombri, et qui a gardé toutes ses idées sans garder 
son rêve. De là ce qu'il y a de sec et de dur et de noir 
dans toute l'œuvre de ce d'Holbach retardataire. De là 
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ce Julien Sorel « qui ne vaut pas Valmont », j'entends 
qui vaut encore moins ; dont Fidée maîtresse est qu'il 
n'y a qu'à chercher ici-bas que le plaisir, et que le plai- 
sir est réservé à un petit nombre d'égoïstes très forts, 
très énergiques et très implacables. V établissement du 
bonheur^ voilà le rêve du xvm^ siècle, la chasse au 
bonheur^ qui devient vite la lutte pour le bonheur^ voilà 
ridée de Stendhal. La transformation de l'optimisme | 
épicurien en épicurisme pessimiste, voilà ce que Sten- 
dhal, petit-fils de M. Gagnon et créateur d^ Julien Sorel, 
fait toucher du doigt. 

Au point de vue plus spécial de l'histoire littéraire, 
on a déjà vu combien Stendhal est important. Il est très 
vrai qu'il est le restaurateur du réalisme en France, et, 
sans doute, si l'école réaliste de 1850 n'avait pas existé, 
il aurait moins de gloire; mais il n'en aurait pas moins 
de mérite. Il resterait isolé dans l'histoire, comme il le 
fut en effet dans le monde littéraire de son temps, re- 
présentant un art excellemment français, celui d'exa- 
minei* les caractères autour de soi, de s'en rendre compte 
et de créer un ou plusieurs personnages qui les repro- 
duisent fidèlement, mais plus ramassés, plus vifs et 
plus frappants qu'ils ne sont dans la nature. Cet art 
perdu, ill'avait retrouvé. S'il avait été seul à le prati- 
quer, il n'en faudrait que davantage le signaler à l'at- 
tention et à l'estime. Mais puisque, avant Balzac, et à 
mon avis mieux que lui, j'entends avec moins de puis- 
sance, mais avec plus de vérité; avant Mérimée, et infi- 
niment au-dessous de Mérimée comme écrivain, mais 
plus pénétrant comme observateur ; il a été le restaura- 
teur d'un genre qui devait avoir une si grande place 
dans le siècle, l'histoire littéraire a en lui, non seule- 
ment un objet d'études, mais une de ces dates les plus 
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importantes, les plus essentielles. On peut ne pas Tai- 
mer, on peut rire de lui. Il prête à Tune et à l'autre de 
ces deux hostilités. Il estantipathique comme un homme 
très sec et très prétentieux. Il est ridicule comme très 
prétentieux, d'abord, et ensuite comme assez naïf, et 
ensuite comme prodigieusement étroit et borné en ses 
idées générales. Mais il est original, il est bien lui- 
même. Il a observé ; il a bien vu certaines choses. Il est 
loyal, sincère, consciencieux dans son métier d'obser- 
vateur. Il a eu le goût du petit fait vrai, vu de près et 
rapporté fidèlement, et il nous a rendu ce goût, que 
nous avions extraordinairement perdu. Cela signifie 
qu'il a aimé la vérité, ce qui vaut toujours qu'on se 
montre respectueux et reconnaissant envers un homme. 
— Et à ceux qui aiment la vérité, la Providence réserve 
toujours une récompense. A Stendhal elle a donné d'é- 
crire « quelques volumes infiniment spirituels », comme 
dit Balzac, et surtout le roman le plus solide peut-être 
et le plus plein et le plus dru qui ait été publié depuis 
Adolphe jusqu'à. Madame Bovary^ pour le récompenser 
d'avoir pensé et d'avoir dit « qu'un roman est un miroir 
qui se promène sur une grande route. » 
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Un patricien libéral, qui aime passionnément la 
liberté et sait assez précisément en quoi elle consiste, 
qui, d'autre part, est tellement convaincu de la fatalité 
de la démocratie dans les temps modernes qu'il Fac- 
cepte absolument, et ne cherche qu'à la concilier avec 
ce qu'elle peut supporter de liberté ; très intelligent du 
reste ; consciencieux dans sa tâche au delà de tout ce 
qu'on peut dire; bon historien, bon observateur, assez 
près d'être un grand écrivain ; c'est un personnage fort 
intéressant, dont il convient de fixer les principaux 
traits avant que le progrès de cette démocratie qu'il 
aimait presque et de ces mœurs démocratiques qu'il 
aimait peu aient tout à fait déshabitué de le lire. 



Patricien, il Fêtait bien. Ce petit-fils de Malesherbes, 
fils d'un préfet de la Restauration, bien qu'il n'ait jamais 
voulu prendre son joli titre de vicomte, et qu'il ait tou- 
jours signé simplement : Alexis de Tocque ville, était 
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un des hommes les plus dédaigneux des autres qui aient 
existé. Ilavait très fortement les qualités et les défautsde 
Forgueil. Dévoué avec une tendresse exaltée, féminine, 
à ceux qu'il avait une fois choisis, mis dans sa caste, 
qu'ils fussent nobles ou prolétaires du reste, consacrés 
ses pairs, il avait un mépris souverain pour les autres. 
Ses Souvenirs^ qu'il faut lire d'ailleurs en se souvenant 
qu'il était non seulement aigri, mais malade quand il 
les écrivit, sont pleins d'une amertume hautaine et vé- 
ritablement blessante, même pour le lecteur, à l'égard 
d'une foule d'hommes qui n'étaient pas tous des aigles, 
mais qui étaient presque tous] de fort braves gens. Il 
était timide, signe certain de l'orgueil, comme la mo- 
destie l'est du mérite. Tocqueville était modeste; mais 
il était timide aussi. Nommé membre de la Commission 
de constitution de 1848, poste de confiance, d'impor- 
tance capitale, où il devait féliciter ses collègues d'avoir 
eu la haute raison de le placer, on pourrait résumer 
dans le dialogue suivant, d'après ses propres aveux, le 
rôle qu'il y a joué : « Vous n'y avez rien fait du tout? 

— Rien. — Ni rien dit ? — Presque — Pourquoi ? — 
Malaise insupportable. Il y avait un bavard et un rusé. 

— Comme dans toutes les commissions. — Le bavard 
m'empêchait de placer une idée. Le rusé profitait de la 
fatigue où le bavard nous plongeait tous pour faire pas- 
ser une à une, à chaque fin de séance, ses petites pro- 
positions combinées à l'avance. Il aurait fallu déjouer le 
rusé et dompter le bavard. J'ai laissé aller les choses. 

— Au fond vous manquez de fermeté. — En présence 
des sots. — C'est n'être pas fait pour la vie publique. » 

Il l'était peu. Il et it ardent et concentré, fait pour la 
méditation et le travail solitaire, perdant ses moyens 
devant la foule, ou plutôt n'ayant pas ceux qu'il faut là. 
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Il le savait, et savait le dire très joliment. Ce qui suit 
est un piquant portrait, probablement de Thiers, et sû- 
rement de ce que Tocqueville n'était pas du tout : « Le 
fond du métier, chez un chef de parti, consiste à se mê- 
ler continuellement parmi les siens et même parmi ses 
adversaires, à se produire, à se répandre tous les jours, 
à se baisser et à se relever à chaque instant, pour 
atteindre le niveau de toutes les intelligences, à discu- 
ter, à argumenter sans repos, à redire mille fois les 
mêmes choses sous des formes différentes et à s^animer 
éternellement en face des mêmes objets. » — Et conti-' 
nuant, en se peignant décidément lui-même : « De tout 
ceci je suis profondément incapable. La discussion sur 
les points qui m'intéressent peu m'est incommode, et 
sur ceux qui m'intéressent vivement douloureuse. La 
vérité est pour moi une lumière que je crains d'éteindre en 
Tagitant. Quant à pratiquer les hommes, je ne saurais le 
faire d'une manière habituelle et générale, parce que je 
n'en connais jamais qu'un très petit nombre. Toutes les 
fois qu'une personne ne me frappe point par quelque chose 
de rare dans Vesprit ou les sentiments^jene la vois pour 
ainsi dire pas. J'ai toujours pensé que les gens médio- 
cres aussi bien que les gens de mérite avaient un nez, 
une bouche et des y^ux, maïs je n'ai jamais pu fixer 
dans ma mémoire la forme particulière qu'avaient ces 
traits chez chacun d'eux. Je demande sans cesse le nom 
de ces inconnus que je vois tous les jours et je l'oublie 
sans cesse. Je neles méprise point pourtant, je les traite 
comme des lieux communs. J'honore ceux-ci, car ils 
mènent le monde : mais ils m'ennuient profondément. » 
Cet état d'esprit le ramenait invinciblement à se ren- 
fermer en lui-même ou dans ce cercle de vrais amis, 
autres nous-mêmes, que, seuls, les concentrés connais- 
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sent, et que, seuls, les expansifs ignorent : « Il y a en 
moi un instinct qui me porte à me renfermer en moi, 
alors même que j'y dois rencontrer une pensée triste. II 
pourrait bien y avoir de Forgueil au fond de cela... Mes 
efforts journaliers tendent à me garantir de Tinvasion 
d'un mépris universel pour mes semblables. » 

Quand il rentrait ainsi en lui-même, ce qu'il y trouvait, 
— et c'est ce qui le distingue des purs adorateurs de leur 
moiy — c'était un être assez faible, très facilement mé- 
content de lui, sentant ses lacunes, passionné pour son 
propre mieux, et désespérant de tirer de lui tout ce 
qu'il voudrait en espérer: «Agité... soucieux... trou- 
blé... Cela tient au mécontentement de moi-même. J'ai 
un orgueil inquiet, non envieux, mais mélancolique et 
noir. Il me montre à chaque instant toutes les qualités 
qui me manquent et me désespère à l'idée de leur ab- 
sence. » 

C'était une âme pure, ardente et frêle, toujours facile- 
ment repliée, coiïime celles qui se sentent blessées d'a- 
vance, tant elles sont sûres de l'être dès qu'elles se 
déploient ; mais ardente cependant, et d'autant plus, 
comme se rapprochant sans cesse de son foyer. L'activité 
intellectuelle était pour lui un besoin intime, très impé- 
rieux, une réclamation incessante de sa nature. On sou- 
rit un peu quand on le voit s'indigner de ce qu'un de ses 
amis, intelligent, riche, de loisir, n'écrive pas un livre : 
« Il y a quelque chose de tout à fait phénoménal pour 
moi à voir qu'un homme qui a autant d'idées que toi, et 
souvent des idées aussi neuves et aussi profondes, n'ait 
jamais tenté de faire un grand ouvrage qui le classe et 
fixe son nom dans la mémoire de ses contemporains et 
de la postérité. » La nécessité d'écrire un livre parce 
qu'on est intelligent n'apparaît nullement à M. de Ker- 
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. gorlay, et il ne voit pas le devoir qu'il y a, parce qu'on a 
des idées, à les exposer à ceux qui ne les comprennent 
pas. Pour Tocqueville ce devoir existe, et c'est bien un 
pur devoir ; car il ne croit pas beaucoup à Tinfluence 
des idées sur les destinées de l'humanité, surtout de nos 
jours : « Nous avons cessé entièrement d'être une na- 
tion littéraire, ce que nous avons été éminemment pen- 
dant deux siècles... Les classes influentes ne sont plus 
celles qui lisent. Un livre n'ébranle donc point l'esprit 
public et ne saurait même attirer longtemps l'attention 
sur son auteur. » Cependant, il faut penser et il faut 
écrire. C'est « honorable » et c'est « agréable ». — « Je 
ne vois pas d'emploi plus honorable et plus agréable de 
la vie que d'écrire des choses vraies et honnêtes qui 
peuvent signaler le nom de l'écrivain à l'attention du 
monde civilisé, et servir, quoique dans une petite mesure, 
la bonne cause. » 

Et surtout, ce qu'il ne dit que vers la fin de sa vie, 
c'est une nécessité de nature pour certains esprits, 
pour ceux qui, timides dans l'action, et surtout inti- 
midés dans la discussion, ont besoin pourtant d'agir, 
ont besoin de cette action suivie, tenace, extrêmement 
énergique, mais non troublée, non interrompue, non 
rendue incohérente par l'objection inintelligente ou 
passionnée^ qui s'exerce le front dans la main, le doigt 
et l'ongle dans les documents, ou la plume en main 
dans le silence encourageant et fortifiant du cabinet. 
Cet effort continu était pour Tocqueville la santé de 
l'âme : « Le principe le plus arrêté de mon esprit est 
qu'il n'y a jamais d'époque dans la vie où l'on puisse se 
reposer. L'*effort est aussi nécessaire et même bien plus 
nécessaire à mesure qu'on vieillit que dans la jeunesse. 
La grande maladie de Vâme, c'est le froid. » 
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Il n'a pas eu trop à se plaindre dans sa vie trop 
courte ; car il Ta menée assez conforme à ces principes, 
c'est-à-dire à sa nature. Magistrat quelques années; 
voyageur en Amérique et en rapportant un très beau 
livre ; député très considéré une douzaine d'années ; 
ministre sous la présidence Louis-Napoléon, après avoir 
combattu la candidature Louis-Napoléon ; rentré dans 
la vie privée après le coup d'Etat et publiant son admi- 
rable travail sur V Ancien régime ; saisi, sur le tard, d'une 
maladie de poitrine, il s'en alla s'éteindre à Cannes à 
l'âge de 54 ans, très peu de temps après avoir cité quel- 
que part cette parole d'un philosophe antique : « Sup- 
porte patiemment la mort en songeant que tu n'as pas 
à te séparer d'hommes qui pensent comme toi. » 

C'était ce que nos écrivains classiques appelaient un 
• « généreux », une âme loyale, pure, dévouée aux grandes 
causes, très courageuse, très désintéressée, capable des 
sentiments de famille dans toute leur délicatesse, d'a- 
mitiés pour des amis obscurs, c'est-à-dire d'amitiés vé- 
ritables, très dédaigneuse, mais par suite non pas de 
l'estime de soi, mais de cet étonnement que les médio- 
crités de l'esprit et du cœur inspirent aux natures éle- 
vées ; et dans ce cas le dédain n'est pas précisément 
de la répulsion, mais une sorte de désorientation et de 
gaucherie en pays inconnu. Une certaine solennité qu'il 
avait dans ses ouvrages et qu'on ne retrouve nullement 
dans ses lettres, lui a fait un peu de tort. C'était un 
reste des habitudes du magistrat, et un reste de timi- 
dité, et une marque de politesse envers le public, dont 
d'autres s'affranchissent trop. Il est resté en horreur 
aux purs imbéciles qui se croient de l'esprit : c'est un 
double succès qui n'eût pas laissé de le flatter. 



Digitized by LjOOQIC 



TOCQUEVILLE 71 



II 



Sa méthode était loyale et scrupuleuse comme son 
ème. Il avait Thorreur du travail facile, et, par suite, 
de ce qui permet le travail facile, c'est à savoir les ou- 
vrages de seconde main et les idées générales. 

Du document de seconde main il avait non seulement 
la crainte, mais la haine, et, du reste, les deux à la fois : 
« Quand j'ai un sujet quelconque à traiter, il m'est quasi 
impossible de lire aucun des livres "qui ont été com- 
posés sur la même matière. Le contact des idées des 
autres m'agite et me trouble au point de me rendre 
douloureuse la lecture de ces ouvrages. » On retrouve 
ici le juge d'instruction consciencieux, qui, ayant à 
étudier la question de la Démocratie, a été vivre aux. 
États-Unis ; on y retrouve aussi l'homme que, toute sa 
vie, la discussion a troublé et un peu paralysé. Certains 
écrivains aiment les livres des autres sur les sujets 
qu'ils traitent eux-mêmes, parce qu'ils discutent avec 
ces livres et que la discussion leur donne des idées. 
Elle gêne Tocqueville dans les siennes ; elle les tra- 
verse, sans les exciter. C'est l'homme des réflexions 
personnelles et des déductions patientes. 

II faut dire qu'il ne laisse pas d'avoir tort. La froideur 
relative de ses livres vient un peu de là. Dans un ou- 
vrage de Voltaire, de Diderot, de Montesquieu même, 
l'auteur est au milieu d'un groupe de penseurs ou de 
gens qui croient penser, avec lesquels il argumente, 
discute, concède, réplique, parlemente et combat : « Si, 
à vous, on peut accorder ceci, commant veut-on que je 
vous permette, à vous, de dire, et à vous, qui allez plus 
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loin encore, de hasarder? »... Le livre devient ainsi une 
mêlée, bien réglée par celui qui Técrit, ce qui veut dire 
que, sans laisser d'être bien composé, il est vivant. 
Tenir compte des idées des autres, c'est une courtoisie, 
si Ton veut, et si Ton veut c'est un sacrifice ; mais sur- 
tout c'est une ressource et.un art ; c'est un des moyens 
d'éviter qu'un livre ne soit un monologue. 

Pour les idées générales, elles sont si inévitables et 
si dangereuses, si nécessaires et si redoutables; et c'est 
si évidemment pour arriver à en avoir qu'on travaille, et 
c'est si évidemment pour se dispenser de travailler 
plus longtemps qu'on s'y arrête ; et c'est si clairement 
marque de médiocrité que de n'en avoir point, et mar- 
que de paresse d'esprit que de s'en contenter trop vite ; 
qu'on n'a jamais su s'il fallait plus s'en louer que s'en 
plaindre, ni plus s'en enquérir que s'en préserver. 
Tocqueville, comme tout le monde, les a accueillies à 
la fin de ses recherches, et ne s'est pas fait un crime 
d'en établir quelques-unes très honorablement dans le 
monde ; mais, et c'est à sa louange qu'on doit le dire, 
ce fut après s'en être défié extrêmement. Ce n'est pas 
trop dire qu'affirmer qu'il en était épouvanté. Aussi 
bien il vivait en un temps où tant en France qu'en 
Allemagne on en faisait un terrible abus. Elles étaient 
pour lui des idola intelligentiœ fascinateurs et déce- 
vants. Il y voyait surtout des tentations trop aimables 
de la paresse : « Elles n'attestent point la force de l'in- 
telligence humaine, mais plutôt son insuffisance ; car il 
n'y a point d'êtres exactement semblables dans la na- 
ture ; point de faits identiques ; point de règles appli- 
cables indistinctement et de la même manière à plu- 
sieurs objets à la fois. » — « M. de La Fayette a dit 
quelque part dans ses Mémoires que le système exa- 
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géré des causes générales procurait de merveilleuses 
consolations aux hommes publics médiocres. J ajoute 
qu'il en donne d'admirables aux historiens médiocres. 
Il leur fournit toujours quelques grandes raisons qui les 
tirent promptement d'iaffaire à Tendroit le plus diffi- 
cile de leur livre et favorisent la faiblesse ou la paresse 
de leur esprit, tout en faisant honneur à sa profon- 
deur. » C'est ainsi qu'il déteste, et vraiment trop, 
comme nous le verrons, les considérations sur le climat, 
sur la marche générale de la civilisation, sur la race. 
Sur la race surtout il est si défiant qu'il devient épi- 
grammatique, et si épigrammatique qu'il devient amer : 
« D'autres diraient que cela tient à la différence des 
races ; mais c'est un argument que je n'admettrai ja- 
mais qu'à la dernière extrémité et quand il ne me res- 
tera plus absolument rien à dire. » 

Ce qu'il voit tout au bout de ce jeu périlleux des 
idées, c'est le fatalisme historique, où sont tombés plus 
ou moins tous les historiens à idées, depuis Polybe et 
sa « mécanique » historique, dont se moquait douce- 
ment Fénelon. Tocqueville ne croit nullement à cette 
anankè^ et analyse très finement le tour d'esprit qui 
conduit h l'admettre. Il suffit, pense-t-il, pour l'accueillir 
de n'avoir jamais été mêlé aux affaires publiques : « J'ai 
vécu avec des gens de lettres qui ont écrit l'histoire 
sans se mêler aux affaires, et avec des hommes poli- 
tiques qui ne se sont jamais occupés qu'à produire les 
événements sans songer à les décrire. J'ai toujours 
remarqué que les premiers voyaient partout des causes 
générales, tandis que les autres, vivant au milieu du 
décousu des faits journaliers, se figuraient volontiers 
que tout devait être attribué à des incidents particuliers. 
Il est à croire que les uns et les autres se trompent. Je 
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hais pour ma part ces systèmes absolus qui font dé- 
pendre tous les événements de Thistoire de grandes 
causes premières se liant les unes aux autres par une 
chaîne fatale et qui suppriment pour ainsi dire ks 
hommes de V histoire du genre humain.,. Je crois, n'en 
déplaise aux écrivains qui ont inventé ces sublimes 
théories pour nourrir leur vanité et faciliter leur 
travail, que beaucoup de faits historiques importants 
ne sauraient être expliqués que par des circonstances 
accidentelles et que beaucoup d autres restent inexpli- 
cables, qu'enfin le hasard entre pour beaucoup dans ce 
que nous voyons dans le théâtre du monde. Mais je 
crois fermement aussi que le hasard n y fait rien qui 
n'ait été préparé d'avance. Les faits antérieurs, la 
nature des institutions, le tour des esprits, l'état des 
mœurs sont les matériaux avec lesquels il compose ces 
impromptus qui nous étonnent et nous effraient. » 

En d'autres termes, Tocqueville n'a pas et ne veut 
pas avoir de philosophie de l'histoire. Il voit des causes 
générales, il en voit de particulières, il voit des acci- 
dents, c'est-à-dire des faits qui, à cause des circons- 
tances au milieu desquelles ils se produisent, du mo- 
ment où ils se présentent, portent des conséquences 
beaucoup plus grandes qu'eux ; il voit d'autres acci- 
dents qui s'appellent des hommes, qui auraient pu ne 
pas être, qui ont été, qui sont devenus, de par leur gé- 
nie, des causes immenses à conséquences inouïes, et 
qui, par conséquent, ont produit des séries d'événe- 
ments qui pouvaient ne pas être et n'ont tenu qu'au 
hasard, incontestable celui-là, d'une naissance ; en un 
mot il voit dans l'histoire du nécessaire, du probable, 
de l'imprévu, de l'imprévisible et de l'accidentel, choses 
avec quoi construire une philosophie de l'histoire est 
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aventureux ; et il s'est toujours refusé à cette aventure. 

Que restait-il quHl fût ? Un sociologue très circons- 
pect, beaucoup plus sociologue qu'historien, et presque 
un homme qui, tout en sachant très bien l'histoire, éli- 
minait de sa sociologie l'élément purement historique. 
J'entends par là que l'accidentel ou le demi-accidentel, 
le contingent dans les faits humains, ce qu'on ne peut 
guère prévoir et ce qu'on ne peut pas du tout mesurer à 
l'avance, était précisément ce qu^il appelait l'histoire, et 
c'est de cela qu'il ne voulait point rechercher les lois ni 
croire que les lois existassent ou pussent être rédigées. 
Mais au-dessous de l'histoire, contrarié sans doute ou 
favorisé par elle, plus fixe pourtant et stable, n'existe- 
t-il point quelque chose de permanent, mœurs d'un 
peuple, institutions (celles des institutions qui sont 
modelées sur ces mœurs), mœurs à leur tour qui ont 
subi l'influence d'institutions très longtemps en vi- 
gueur ; et ce fond permanent, c'est-à-dire à évolution 
très lente, n'a-t-il pas, lui aussi, son histoire, qui, sous 
l'histoire proprement dite, variable et multicolore, suit 
son cours plus tranquille, plus uni, plus assuré, plus 
susceptible par conséquent d'être prévu et un peu écrit 
d'avance ? Voilà ce qui a paru probable à Tocqueville, 
et c'est à démêler, sous l'histoire accidentelle, l'histoire 
solide, ou, sous l'histoire, la physiologie des peuples, 
qu'il s'est appliqué. 

Il a donc été un historien d'institutions et un histo- 
rien démologique. Cela était fort nouveau à l'époque où 
il l'a entrepris, c'est-à-dire dès 1833. Entre l'histoire 
trop encombrée de considérations philosophiques et 
l'histoire purement épique, et encore l'histoire qui 
n'était guère qu'un pamphlet et une œuvre de polé- 
mique, il y avait place en effet pour une étude patiente 
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à la fois et passionnée de ces dessous, de ces régions 
profondes, de ces fonds de mer sur lesquels passent 
des courants, les flux et les reflux et les agitations 
tempétueuses des flots. Ce fut son application. Remar- 
quez comme il y était bien porté par sa nature : médi- 
tatif, concentré, aussi peu homme du monde qu'homme 
de forum, il était bien fait pour tenir peu de compte des 
surfaces, pour se pencher sur les profondeurs, et pour 
écouter les silences, et pour entendre mieux qu'autre 
chose ce qui fait le moins de bruit. Examinons ce qu'il 
a entendu ou cru entendre. 



III 



Un seul grand fait sociologique a frappé Tocqueville : 
rétablissement de la démocratie dans tout le monde ci- 
vilisé. De ce fait il a étudié les caractères, cherché les 
causes, prévu les conséquences. Nous le suivrons dans 
-ces trois enquêtes. 

La démocratie pour Tocqueville, qui, du reste, ne Ta 
jamais définie, mais qui laisse voir partout ce qu'il en- 
tend parla, c'est le besoin pour l'homme, non pas de 
supprimer le gouvernement, et loin delà, mais de sup- 
primer la hiérarchie. Ce qui gêne l'homme, ce n'est pas 
d'être gouverné, c'est d'être dominé, surplombé pour 
ainsi dire ; ce n'est pas d'obéir, c'est de respecter ; ce 
n'est pas d'être comprimé, c'est de s'incliner ; et ce 
n'est pas d'être esclave, c'est d'être inférieur. Ce sen- 
timent n'est ni mauvais, ni bon : il est naturel, et il est 
^»ternel. Jamais la société humaine ne s'y conforme en- 
tièrement, mais, et précisément pour cela, l'homme 
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réprouve toujours. Les institutions ont tant de puis- 
sance qu'elles créent des sentiments, et les sociétés 
étant toujours hiérarchisées, il est arrivé, quand eHes 
Tétaient vigoureusement, que Tidée hiérarchique est 
devenue un sentiment chez les hommes, faisant contre- 
poids à l'autre, et dans ce cas jamais la hiérarchie so- 
ciale, ayant pour elle sa nécessité d'abord et ensuite 
un sentiment factice, mais traditionnel, hérité, solide, 
n'a été aussi forte. Mais le sentiment anti-hiérarchique 
n'en a pas moins toujours existé, et la principale anti- 
nomie sociale est justement l'opposition de la nécessité 
de la hiérarchie et du sentiment égalitaire. Les hommes, 
donc, ont le besoin, non pas de détruire le gouverne- 
ment, et l'homme est un animal archiqiie naturelle- 
ment, mais de détruire ou d'affaiblir, dans la mesure 
où ils le peuvent, tous les sous-gouvernements, toutes 
les puissances, castes, classes, corporations, qui s'é- 
tagent entre eux et le gouvernement central. Ce qu'ils 
appellent communément liberté n'est môme pas autre 
chose. Le sujet d'un empire oriental se croit libre ; le 
peuple romain a très bien vu en César un libérateur. Il 
est à remarquer que les peuples entourent d'un respect 
religieux, non jamais, ou très faiblement, une caste, 
très souvent et très facilement un maître unique, des- 
pote oriental. César romain, Napoléon français. Celui-là 
représente pour eux la force populaire incarnée dans un 
homme. Et en quoi donc la représente-t-il? En cela qu'il 
supprime la hiérarchie, que la force populaire veut tou- 
jours supprimer. En cela il représente bien, non, certes, 
le peuple lui-même, mais un des instincts du peuple, 
etleplus vif, et à l'état victorieux. Le peuple ne se trompe 
donc pas entièrement en se voyant représenté par 
lui. Le despotisme est fort véritablement démocratique. 
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Il y a des formes moins grossières, à la vérité, de la 
démocratie ; il y a la démocratie sans despote. Celle-ci 
est despotique elle-même et par elle-même. Il ne faut 
nullement se le dissimuler. Même aux États-Unis, que 
Tocqueville, pour des raisons que nous verrons plus 
tard, aime chèrement, sur certains points un despotime 
existe, qui est très pénible : « Lorsqu'un homme ou un 
parti souffre d'une injustice aux États-Unis, à qui vou- 
lez-vous qu'il s'adresse ? A l'opinion publique ? C'est 
elle qui forme la majorité au Corps législatif. Il repré 
sente la majorité et lui obéit aveuglément. Au pouvoir 
exécutif ? Il est nommé par la majorité et lui sert d'ins- 
trument passif. A la force publique ? La force publique 
n'est autre chose que la majorité sous les armes. Au 
jury ? Le jury c'est la majorité revêtue du droit de pro- 
noncer des arrêts ; les juges eux-mêmes, dans certains 
États, sont élus par la majorité. Quelque inique et 
déraisonnable que soit la mesure qui vous frappe, il 
faut donc vous y soumettre. » 

Les hommes, s'ils avaient (mais ils ne l'ont pas), en 
établissant la démocratie, l'intention de fonder la li- 
berté, se tromperaient donc fort. L'essence de la démo- 
cratie n'est point d'abolir le despotisme ; mais elle a, à 
ce point de vue, une grande séduction. Elle n'établit 
pas la liberté, mais, comme le dit Tocqueville dans une 
admirable formule, « elle immatérialise le despotisme » . 
Le despotisme-, chez elle, est partout, mais n'est sen- 
sible nulle part. Il n'est pas dans cet homme, il n'est 
pas dans ce temple, il n'est pas dans ce Sénat, il n'est 
pas dans cette caste, il est dans le corps même de la 
nation tout entière. C'est elle, représentée par sa majo- 
rité, qui vous lie et vous emprisonne dans sa volonté. 
La démocratie n'est pas l'art de briser les chaînes, mais 
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Tart de s'enchaîner mutuellement. Le despotisme dé- 
mocratique est subtil et répandu dans tout Tair que 
respire une nation. Il ne tombe pas de haut, il ne monte 
pas précisément d'en bas, il nous entoure, nous circon- 
vient et nous enlace de tous les côtés. Je suis garrotté 
par tous mes voisins. C'est une grande consolation, il 
faut le dire sans aucune raillerie ; car le despotismt? 
gagne, à être impersonnel, au moins d'être anonyme. 
Etre opprimé, c'est être opprimé ; mais se sentir 
opprimé, c'est surtout pouvoir nommer son oppresseur. 
C'est ce nom prononcé qui fait sentir la douleur en la 
précisant. Ce n'est pas la souffrance diffuse qui est rude, 
c'est la souffrance localisée. En supprimant la hiérar- 
chie, les démocraties renforcent le gouvernement et 
diminuent la douleur d'être gouvernés. 

Elles ont d'autres avantages. En général elles sont 
très conservatrices. Nées d'une égalité relative dans les 
fortunes, elles maintiennent et augmentent cette éga- 
lité, qui leur plaît, par tous les moyens qui sont en leurs 
pouvoirs : l'impôt progressif, c'est-à-dire l'impôt sur 
les riches, les entraves au droit de tester, les droits de 
l'épouse sur sa fortune patrimoniale, les droits des 
enfants sur leur fortune à venir sont parmi les principes 
qui sont chers aux démocraties. Elles créent ainsi une 
classe moyenne qui va jusqu'à former la moitié de la 
nation. Elles diminuent la classe riche et la classe 
pauvre. C'est une classe fortement conservatrice quelles 
créent ainsi, une classe qui a horreur de toute révolu- 
tion et même de tout changement, ce qui, par paren- 
thèse, est une force de plus pour le despotisme, mais ce 
qui est une force de moins pour l'armée révolutionnaire 
que toute nation renferme. La démocratie sera toujours 
conservatrice jusqu'à conserver assez patiemment les 
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choses mêmes, débris des anciens régimes, qui sont 
contre son principe. — Cette vue, qui a reçu, depuis 1 e- 
tablissen^nt du suffrage universel en France, une con- 
firmation si éclatante qu'elle a la gloire d'être devenue 
banale, était aussi originale que possible au temps où 
Tocqueville l'exprimait. A cette époque on croyait le 
suffrage universel révolutionnaire. C'est le suffrage 
étendu sans être universel, c'est l'adjonction des capa- 
cités qui l'eût été. Le coup de génie pour un Guizot eût 
été de sauter du suffrage aristocratique au suffrage 
universel, en franchissant l'étape des capacités ; il se 
serait trouvé dans la même situation qu'avant et plutôt 
moins agitée. Mais qui pouvait le savoir? Tocqueville, 
au moins, l'avait prévu et l'avait dit. 

Les démocraties sont aussi, et pour les mêmes rai- 
sons, très pacifiques. D'abord elles n'aiment pas les 
changements, et une grande guerre est un changement 
profond dans tout l'état social ; ensuite elles n'aiment 
pas la guerre, parce qu'elles n'aiment ni la victoire ni la 
défaite. La défaite est funeste à leurs intérêts et la vic- 
toire à leurs préjugés. La défaite est ruineuse, pertur- 
batrice de tous les intérêts de la classe moyenne pour 
une ou deux générations. La victoire crée non seulement 
un chef, ce dont la démocratie s'accommode, mais une 
hiérarchie, ce qui est son contraire. Elle militarise une 
nation et la dispose, du haut en bas, selon la hiérarchie 
militaire ; elle crée même, pour un temps, qui peut 
être long, une caste, la caste des guerriers, qui est une 
chose insupportable à une nation démocratique. La dé- 
mocratie est donc aussi pacifique que conservatrice. 
Elle admettra, à la rigueur, des guerres de commerce, 
des guerres lointaines, faites avec des vaisseaux, comme 
Cartilage ; des guerres d'extension territoriale, non ; 
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celles-lù, ce sont les monarques ou les aristocraties 
puissantes qui les font. Tocqueville n'a pas développé 
ces idées, et je mets ici du mien ; mais il les a indi- 
quées. 

Enfin les démocraties comportent, selon Tocqueville, 
une certaine douceur de mœurs et la développent. Les 
classes, en divisant une nation, développent la solidarité 
de chacune dans son sein, et rempechent de naître dans 
la nation tout entière. Elles font dans le pays comme un 
certain nombre de camps qui se regardent les uns les 
autres avec colère, ou tout au moins animosité. La sup- 
pression des classes,- Tégalité relative des conditions 
rend Fhomme sympathique à son semblable, parce que 
celui-ci devient son semblable. La sympathie pour 
autrui étant d'abord un retour que je fais sur moi- 
même ; puis cette réflexion que cet autre est un être 
comme moi ; elle ne peut exister que si les autres sont 
visiblement de la même nature que moi-même. Cette 
parité est précisément ce que la division d'un peuple en 
classes fait disparaître ou oublier. La démocratie est 
donc favorable à la douceur de l'homme envers l'homme. 
La Révolution française a eu comme l'intuition de cela 
lorsque, détruisant les classes, elle a inscrit dans sa 
devise : Fraternité. 

Ici Tocquevile me semble tout simplement se tromper, 
par un oubli singulier. Il songe aux classes, et il ne 
songe pas aux partis. Quand on passe de l'aristocratie à 
Tétat démocratique, ceux-ci remplacent celles-là, et la 
haine n'est pas moins vive entre les uns qu'entre les 
autres. Elle l'est plus. Les classes se méprisent ou 
s'envient ; elles ne luttent pas précisément ; en tout 
cas, elles ne luttent pas constamment. Les partis, eux, 
luttent constamment pour le pouvoir. La haine est en- 

3* 
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démique dans les États démocratiques, Cela est si vrai 
que, d'une part, la politique y devient, dans les classes 
moyennes et populaires, Fart de se haïr ; d'autre part 
Tabstention politique, au moins simulée, y devient 
signe de bonté. D'une part se tournent naturellement 
vers la politique les hommes à tempérament combatif, 
d'autre part se tiennent à l'écart ou du moins affectent 
de s'y tenir, disant : « Je ne -m'occupe pas de poli- 
tique », ceux qui veulent faire entendre qu'ils sont 
gens paisibles, tolérants et inoffensifs. La vérité, tout 
état ayant ses mauvais côtés, est que les citoyens sont 
beaucoup moins désunis dans l'état despotique que dans 
l'état populaire, et que la démocratie est une petite 
guerre civile, adoucie, anodine, préférable aux autres, 
mais enfin une petite guerre civile, assez vive, en per- 
manence. La monarchie autoritaire, c'est : « Obéissons 
et aidons-nous les uns les autres sous le joug » ; la 
guerre civile, c'est : « Battons-nous » ; la démocratie 
c'est : « Comptons-nous au lieu de nous battre », ce 
qui est très raisonnable ; mais avant de se compter, en 
se comptant et après s'être comptés, on ne laisse pas de 
s'en vouloir. 

Cette partie flatteuse de la peinture de la démocratie 
par Tocqueville n'en est pas moins très intéressante, 
et dans son ensemble assez vraie. Surtout elle avait, 
quand elle paraissait, le piquant du paradoxe appuyé 
sur des faits. Venir dire : la démocratie est pacifique, la 
démocratie est conservatrice, la démocratie est douce 
en ses mœurs, à des hommes à qui le mot démocratie 
rappelait invinciblement la Révolution française et qui 
ne pouvaient guère se représenter la démocratie sous 
une autre forme que celle de la Révolution, c'était, en 
excitant la contradiction, exciter l'intérêt. Il y fallait 
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un certain courage. Le paradoxe n'est qu'un jeu pour 
les simples hommes de lettres ; mais, dans le monde 
dont M. de Tocqueville était, il est fort mal port€^ et dis- 
qualifié. C'est ici qu'il faut reconnaître la principale 
vertu de Tocqueville, qui était d avoir le courage de ses 
idées. Il revenait d'Amérique ; il y avait vu la démocratie 
avec certains caractères qu'elle n'avait jamais eus en 
France ; au risque d'être accusé de dire des éuormités 
pour attirer l'attention, il rapportait tout franc ce qu il 
avait vu, et n'hésitait pas à ajouter que la démocratie 
aurait ces mêmes caractères partout où elle s'établirait 
d'une façon solide. Sauf quelques points, il avait raison, 
jusqu'à être, même pour la France, très bon prophète. 
Voici un demi-siècle que la démocratie est établie en 
France, soit sous sa forme césarienne, soit sous sa 
forme républicaine. Pendant ces quarante-six ans elle a 
été conservatrice : elle n'a pas fait une révolution, pas 
une, l'Empire s'étant écroulé de lui-même sans coup 
subir à l'intérieur ; elle a étouffé les révolutions que les 
minorités ont voulu faire, avec une décision, une vo- 
lonté et une force coercitive inattendues; elle est même 
trop rebelle peut-être aux progrès, aux tentatives un 
peu pénibles de changement ; il n'y a pas d'instrument 
conservateur plus solide et plus formidable que le suf- 
frage universel. Elle a été pacifique extrêmement, et on 
ne l'a rendue belliqueuse qu'en la trompant, ou plutôt 
on a été belliqueux pour son compte sans qu'elle le 
voulût, et quand elle disait qu'elle ne le voulait point 
être, et en profitant pour la guerre de l'approbation 
qu'elle donnait à son gouvernement en vue de la paix. 
Après un autocrate pacifique il n'y a pas de gouverne- 
ment plus naturellement pacifique qu'un gouvernement 
démocratique. 
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Tocqueville ne dissimulait pas plus les inconvénients 
qu'il avait cru découvrir dans la démocratie que ses 
avantages. Il est bien, je crois, le premier qui ait dit 
que la démocratie abaisse le niveau intellectuel des 
gouvernants. Très répandue de nos jours, cette idée Té- 
tait infiniment peu à cette époque. Montesquieu, peu 
démocrate, à tout prendre, avait dit : « Le peuple est 
admirable pour choisir ses magistrats » ; et il était asse:^ 
naturel qu'on fût de son avis. L'intérêt d'une coterie à 
choisir seulement des serviteurs dévoués est si évident^ 
et si évident aussi l'intérêt de tout un peuple à ne choi- 
sir que les hommes les plus intelligents, qu'il semblait 
qu'il tombât sous le sens que la démocratie ne dût 
porter au pouvoir que l'élite intellectuelle du pays. — Ce 
n'est pas du tout cela, mais à peu près le contraire, que 
Tocqueville avait vu en Amérique : « Je fus frappé de 
surprise en.découvrant à quel point le mérite était com- 
mun parmi les gouvernés et combien il l'était peu chez 
les gouvernants », 

Les raisons qu'il a trouvées de ce fait sont diverses, 
toutes assez justes, à mon gré^ toutes très originales et 
prophétiques, elles aussi, au temps où elles furent 
émises. D'abord la démocratie est jalouse de la supé- 
riorité intellectuelle et surtout de l'affectation de cette 
supériorité. Comme a très joliment dit Stendhal, « dif- 
férence engendre haine ». Ce n'est pas tout à fait vrai. 
Différence engendre respect étonné et quasi religieux, — 
ou engendre haine. Or Favènement démocratique sup- 
prime le respect, et laisse place au reste. N'oubliez 
jamais que les classes à proprement parler ne disparais- 
sent pas. Les castes disparaissent, les classes demeurent. 
Une classe, en l'état démocratique, c'est une caste désar- 
mée, ayantperdu tout ce qui la faisait respecter, gardé 
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tout ce qui la faisait différente, partant tout ce qui la fait 
haïr. Il y a donc au moins un premier mouvement de ré- 
pulsion que rhomme cultivé rencontre chez les électeurs, 
qui ne le sont pas. Il est, relativement à eux, d'un autre 
ordre et pour ainsi dire d'une autre nature. A la vérité, si 
rélecteur populaire a peu de goût pour le candidat cul- 
tivé, il n'en a presque aucun pour le candidat appar- 
tenant à sa propre classe. L'électeur populaire ne nomme 
presque jamais ses pairs. Le : « pourquoi lui plutôt que 
moi » intervient alors, et est d'un poids énorme. Mais^ 
il reste alors, et c'est le plus grave, qu'entre le désir de 
ne pas nommer les hommes d'une classe supérieure et 
le désir de ne pas nommer les hommes de la classe obs- 
cure, l'électeur des démocraties nomme des déclassés. 
Il nomme très volontiers l'homme de classe supérieure 
repoussé par sa classe, ou qui n'a pas trouvé à se frayer 
sa voie chez elle. Il l'aime un peu pour l'aversion que 
cette classe suspecte lui a témoignée. Cette sorte de 
métis est la plaie des démocraties. Il est pauvre sans 
avoir la fierté, très fréquente chez le plébéien, par con- 
séquent toujours ambitieux, souvent vénal. Il est intri- 
gant, impudent et charlatan. Il est beaucoup moins con- 
servateur que ceux qui le nomment, novateur très vo 
lontiers, n'ayant rien h perdre, exclusivement homme 
de parti, n'ayant point d'idées personnelles ni de prin- 
cipes fixes, très dangereux, rarement utile, et quelque- 
fois, car tout arrive, homme de génie momentanément 
dévoyé, capable de s'élever très haut et de devenir, tant 
il est hors classe, un grand homme d'État inattendu. 
Mais il est essentiellement aléatoire. C'est lui qui donne 
aux démocraties, extérieurement et superficiellement,, 
le caractère agité et tumultuaire qu'elles n'ont nulle- 
ment en leur fond. De ces masses tranquilles et paci- 



Digitized by LjOOQIC 



86 POLITIQUES ET MORALISTES 

fiques s'élève ainsi, sous le nom de représentation na- 
tionale, un pays politique fiévreux, batailleur, traversé 
de mille intrigues, convulsé de mille passions, changeant 
de ministère tous les six mois, qui ne représente nulle- 
ment le pays vrai, et dans lequel le pays vrai est stu- 
péfait de ne point se reconnaître. La jalousie démocra- 
tique est le vice le plus grave dont les démocraties aient 
c\ se garantir. 

Ajoutez à cela qu'il ne faut guère en vouloir aux dé- 
mocraties de leur prétendu goût pour les médiocrités. 
Ce n'est pas tant qu'elles aiment la médiocrité que ce 
n'est qu'il leur est assez difficile de reconnaître le mérite 
vrai. Montesquieu a tort : le peuple n'est pas admirable 
pour connaître les hommes, parce que connaître les 
hommes est la chose du monde la plus malaisée. Ce sont 
des qualités de psychologue et de moraliste que vous 
demandez là, ou que vous supposez à la multitude : 
« Quelle longue étude, que de notions diverses sont 
nécessaires pour se faire une idée exacte du caractère 
d'un seul homme ! Les plus grands génies s'y égarent, 
et la multitude y réussirait ! Le peuple ne trouve jamais 
le temps ni les moyens de se livrer à ce travail. Il lui 
faut toujours juger à la hâte et s'attacher au plus saillant 
des objets. De là vient que les charlatans de tout genre 
savent si bien le secret de lui plaire, tandis que le plus 
souvent ses véritables amis y échouent. » 

C'est même, ajouterai-je, c'est même ici que cesse 
cette similitude si amusante, cent fois observée, entre 
la démocratie et la monarchie absolue. Comme le des- 
potisme la démocratie est despotique ; comme le des- 
potisme elle est capricieuse (non pas, comme lui, dans 
ses idées, mais, comme lui, dans ses choix) ; comme le 
despotisme, la démocratie est injuste, orgueilleuse et 
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ingrate ; comme le despotisme, elle n'aime que ses 
flatteurs ; — mais elle a ce désavantage d'aimer ses 
flatteurs sans les connaître. Le despote est un, la dé- 
mocratie est composée de quelques millions de têtes ; 
donc le despote connaît son favori et a le loisir de Té- 
tudier ; la démocratie a des favoris qu'elle choisit avant 
de les juger, garde sans les étudier, et abandonne 
avant de les avoir connus. Il n'en faut pas conclure que 
cela fasse une grande différence ; car si le despotisme 
et la démocratie ont un goût égal pour les incapables, 
et le despotisme cet avantage apparent de se rendre 
compte de l'incapacité du favori, il faut observer que 
le prince, pour avoir percé la médiocrité de son favori, 
ne l'en garde pas moins, tandis que la démocratie, sans 
avoir eu le loisir de s'apercevoir de la médiocrité du 
sien, ne l'en garde pas davantage, etrejette l'insuffisant 
pour en prendre un autre. 

Enfin Tocqueville n'a pas manqué d'observer qu'une 
des causes de l'invasion des gouvernements démocra- 
tiques par les médiocrités est que les gens de mérite 
ont une répugnance extrême (et excessive et parfaite- 
ment blâmable) à solliciter la démocratie. Ils connaissent 
et s'exagèrent ses défauts. Ils perdent contact avec elle 
fort volontiers. Ils s'habituent très bien à être gouver- 
nés par elle comme par la température, en consultant 
le thermomètre, le baromètre et la girouette, sans avoir 
la prétention d'exercer une influence sur ces instru- 
ments. « C'est cette pensée qui est fort naïvement expri- 
mée par le chevalier Kent. L'auteur célèbre dont je 
parle, après avoir donné de grands éloges à cette por- 
tion de la Constitution qui accorde au pouvoir exécutif 
la nomination des juges, ajoute : « Il est probable en 
effet que les hommes les pluspropresà remplir ces places 
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auraient trop de réserves dans les manières et trop de 
sévérité dans les principes pour pouvoir jamais réunir 
la majorité des suffrages à une élection qui reposerait 
surle vote universel. » Voilà ce qu'on imprimait sans 
contradiction en Amérique en 1830. » 

Telles sont les principales idées sur la démocratie que 
Tocqueville, sous le Gouvernement de Juillet, exposait 
dans son bel ouvrage de la Démocratie en Amérique^ avec 
une véritable et profonde impartialité. Ce livre, qui fit 
beaucoup penser et qui est très digne de sa réputation, ^ 
n'a que le défaut d'être trop touffu et trop compréhen- / 
sif. Tocqueville est tellement occupé et comme ob- 
sédé de l'idée de la démocratie qu'il y fait rentrer tout 
ce qu'il a observé aux Etats-Unis, et attribue à l'exis- 
tence de la démocratie sur le ^ol américain tout ce qui 
existe de caractéristique et de saillant et même d'ordi- 
naire de Boston à la Nouvelle-Orléans. Le tour d'esprit, 
le tour d'éloquence, l'éducation, les mœurs de famille, 
les caractères, les goûts artistiques, bien d'autres choses 
moins importantes, tout cela est donné par Tocqueville 
comme autant d'effets du gouvernement démocratique 
et comme phénomènes devant se reproduire, ou de peu 
s'en faudrait, partout où le gouvernement démocra- 
tique s'établira. Il n'a tenu compte que d'une cause, et y 
a rattaché comme effet tout ce qu'il avait vu. Il aurait 
dû s'affranchir un peu de son horreur pour les théories 
sur la race et le climat, surtout tenir compte du carac- 
tère national indépendamment des institutions et des 
habitudes et traditions antérieures à la constitution 
démocratique, étrangers à elle, sans du reste y être 
hostiles, et subsistant à côté d'elle sans qu'il soit 
nécessaire qu'elles lui doivent la vie. On s'étonne et 
l'on sourit un peu de trouver dans un livre destiné à 
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montrer ce que la démocratie fait d'un peuple, des< 
chapitres sur « les idées générales et pourquoi les 
Américains y montrent plus d'aptitude que les An- 
glais » ; — « la susceptibilité des Américains petite 
dans leur pays et grande dans le nôtre » ; — « la 
démocratie modifiant les rapports du serviteur et du 
maître » ; — « les institutions démocratiques tendant à 
raccourcir la durée des baux », etc. En vérité le lien est 
faible entre le gouvernement démocratique et ces diffé- 
rentes choses. Tocqueville avait beaucoup de notes, et / 
il a voulu les faire rentrer toutes dans le cadre d'une 
étude sur la démocratie. 11 avait deux ouvrages dans« 
ses notes, l'un sur la vie américaine, l'autre sur la dé- 
mocratie en Amérique. Il aurait dû écrire l'un et l'autre 
séparément. Je me suis précisément appliqué ci-dessus. 
î\ démêler de son œuvre le livre purement politique et à 
Texposer sommairement. Il reste très fort, très péné-^ 
trant, plein de vues jusqu'alors nouvelles, depuis pres- 
que toutes vérifiées avec une exactitude qui fait réflé- 
chir. 



IV 



V Ancien Régime est la contre-partie et comme la 
contre-épreuve de la Démocratie en Amérique, La Démo- 
cratie est une analyse de l'état démocratique, Y Ancien 
Régime est une enquête sur la manière dont les Fran- 
çais ont passé de l'état monarchique à la démocratie. 
Ce second livre, Tocqueville l'a fait comme le premier,, 
par observation directe. Il avait voyagé en Amérique : 
il voyagea dans l'ancien régime. Il ne lut strictement 
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que des archives. Il se mit en face de la Normandie, 
de la Touraine, du Languedoc vivants^ au cours du 
xvm^ siècle, et il les regarda vivre. 

Il fut surpris. On part toujours d'une idée préconçue ; 
seulement, quand on est un faible esprit, on s'y tient ; 
quand on est un esprit à la fois vigoureux et probe, 
ou Ton s'y tient ou on y renonce, selon ce qu'on 
découvre. Il était parti de cette idée, très répandue, je 
ne dis pas dans son parti, car il ne fut jamais d'aucun 
parti, mais dans sa classe, vers 1830, que c'était la Ré- 
volution française qui avait centralisé la France, et par 
conséquent fondé ou rendu facile le despotisme dans ce 
pays ; qu'avant la Révolution il y avait sur la surface du 
pays une foule de libertés, tant locales que corporatives, 
qui étaient à la volonté centrale des limites et des 
digues, et que l'œuvre de la Révolution n'avait été que 
de détruire toutes ces franchises. — Il ne tarda pas, 
en présence des faits bien étudiés, à rectifier ces notions 
où il y avait beaucoup de vrai et beaucoup de faux, 
et il a donné de l'œuvre révolutionnaire en ses grandes 
lignes le tableau le plus vrai et le plus précis que je 
sache, encore qu'il n'ait pas eu le temps d'entrer dans 
l'histoire proprement dite de la Révolution. 

Avant la Révolution il y avait en France trois gouver- 
nements : l'' un gouvernement central, le roi et son 
conseil, menant la France par les ministres et les inten- 
dants, l'administrant jusque dans le plus petit détail, la 
réglementant, la faisant servir et la faisant payer, bref 
un gouvernement moderne, centralisant, attractif et 
absorbant ; — 2° un gouvernement féodal, s'exerçant 
plus ou moins fortement ici ou là, imposant des servi- 
tudes locales, des taxes ou des obligations particulières, 
des gènes et des humiliations plutôt que des sujétions. 
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très peu fort, mais embarrassant, encombrant et 
irritant; — 3* des institutions provinciales libres, sur- 
vivant sur un certain nombre de points, mais, d'une 
façon étendue, seulement en Bretagne et en Languedoc. 

Ces trois gouvernements, l'un produit à la fois et 
agent de la centralisation moderne, les deux autres 
débris du passé, se gênaient et s'entravaient les uns 
les autres : mais le premier était incomparablement le 
plus puissant. La centralisation française existait de- 
puis deux siècles, plus solide qu'en aucun pays du 
monde, quand la Révolution, qu'on accuse de l'avoir 
faite, est survenue. Seulement elle était, elle peut être 
encore, comme voilée aux yeux par ces restes et de 
gouvernement féodal et d'institutions provinciales 
libres qui y étaient comme engagés et entrelacés ; et 
selon le point de vue où l'on se place et le parti dont on 
est, on a pu dire et même croire : ou que la France de 
1780 était encore affreusement féodale ; ou que la France 
de 1780 était décentralisée, autonome, fortement re- 
tranchée dans ses libertés provinciales, et que c'est 
chez nous la liberté qui est ancienne et le despotisme 
qui est nouveau. 

La vérité est qu'avant 1789 il y a déjà en France un 
Napoléon, qui rencontre, sans être beaucoup entravé 
par eux, soit des droits seigneuriaux de peu d'étendue, 
soit des libertés provinciales de peu de force ; un gou- 
vernement qui rencontre sur son passage les débris 
de deux gouvernements qui s'écroulent et qu'il achève 
de ruiner. Il n'en est pas moins vrai qu'on peut encore 
en compter trois. 

La Révolution arrive, qui, des trois gouvernements en 
présence, s'applique à détruire les deux qui n'avaient 
aucune force et à renforcer celui qui était déjà presque 
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tout-puissant. Elle mit ses soins à renverser le gouver- 
nement féodal et les institutions provinciales, à consti- 
tuer un gouvernement central décidément sans entraves 
et sans limites. Ses tendances furent si bien celles-ci 
que son premier rêve fut la « démocratie royale » ; son 
second le gouvernement d'une Chambre unique, son 
troisième TEmpire. 

Sa conception de la liberté n'alla pas plus loin qu'à 
placer auprès du pouvoir central omnipotent une 
Chambre élue qui le surveille et le contrôle, précaution 
excellente au point de vue de Fadministration des 
finances, garantie de la liberté des citoyens ; mais de 
rinitiative personnelle, municipale, provinciale, non 
pas ; garantie des droits et des intérêts des minorités^ 
ce qui est précisément la liberté, non pas, et presque 
au contraire, la majorité parlementaire, seul représen- 
tant du pays, donnant aux violences du pouvoir contre 
les minorités une sanction légale et l'apparence du 
droit. La Révolution n'a pas fait autre chose dans 
l'ordre purement politique. De trois gouvernements, 
dont l'un seulement était oppresseur, elle a abattu les 
deux qui ne l'étaient pas. 

Pour expliquer ce singulier libéralisme, Tocqueville 
a inventé une théorie ingénieuse, spécieuse, où il y a 
du vrai, peut-être un peu trop spirituelle, qui est 
celle-ci : un joug paraît toujours d'autant plus insup- 
portable qu'il est plus léger ; ce n'est .pas ce qui écrase 
qui irrite, c'est ce qui gène; ce n'est pas une oppression 
qui révolte, c'est une humiliation. Les Français de 1789 
étaient exaspérés contre les nobles parce qu'ils étaient 
presque les égaux des nobles ; c'est la différence légère 
qui se mesure, et c'est ce qui se mesure qui compte. 
La bourgeoisie du xvm^ siècle était riche, presque 
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en passe de tous les emplois, presque aussi puissante 
que la noblesse. C'est ce « presque » qui Tirritait, et la 
proximité du but qui Taiguillonnait ; c'est le dernier 
pas à faire qui échaufï'e toutes les impatiences. 

Sans mépriser ce point de vue, il faut dire surtout que * 
la Révolution n'a pas été libérale parce qu'il est plus fa- 
cile de descendre une pente que de la remonter, et d'ag- 
graver un état que de le guérir. La France était de plus 
en plus centralisée depuis deux siècles, il y avait toutes 
les chances du monde que toute secousse la fît entrer 
davantage dans l'état où elle tendait. Continuer Toeuvre 
de la royauté était plus facile que d'essayer de la répa- 
rer. La Révolution a été plus égalitaire que libérale 
parce que le travail égalitaire était fait aux trois quarts 
et que le travail libéral était tout à faire. Ajoutez que 
le travail libéral ne se fait jamais que de bas en haut, 
et que la Révolution, centralisée elle-même en son as- 
semblée et en sa capitale, travaillait de haut en bas; et 
enfin que le travail libéral se fait par progrès sensible et 
lent, et jamais par révolution. 

Quoi qu'il en soit, la Révolution a été purement éga- 
litaire. Sa vraie devise a été : régularité, uniformité ; 
plus de douanes intérieures, plus de législations diffé- 
rentes, plus de pays d'Etat d'un côté et pays d'élection 
de l'autre, plus de justices particulières, plus de droits 
particuliers ou locaux. Tout cela revient à : égalité. L'u- 
niformité, la régularité, l'unité de procédés et d'admi- 
nistration, c'est l'égalité parfaite entre les citoyens. Cela 
n'empêche point le despotisme, et même peut le favori- 
ser; mais cela permet à chaque homme dans un pays 
de dire : « Personne au moins n'est plus libre que 
moi », ce qu'il ne faut pas considérer comme une con- 
solation misérable ; c'est peut-être la plus réelle que 
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les hommes aient trouvée dans leur éternelle misère. 

Remarquez de plus, car les choses ne sont jiamais 
aussi tranchées qu'elles paraissent à première vue, que 
la Révolution a pu avoir, quand elle travaillait pour 
Tégalité, Tillusion qu'elle faisait quelque chose pour la 
liberté. Ce que Tégalité, la régularité, l'uniformité, et 
en un mot la centralisation assurent dans un pays, 
c'est une espèce de liberté individuelle, au fond un peu 
illusoire, mais réelle encore, et dont, du reste, l'illu- 
sion est douce. Le citoyen, dans un pays centralisé, ren- 
contre partout les mêmes lois, dures peut-être, mais les 
mêmes, la même administration, oppressive peut-être, 
mais la même; cela rend la vie plus aisée, « l'aller et le 
venir » plus commodes, met dans l'existence une plus 
grande facilité, un moindre souci, une sorte de sécurité 
et de tranquillité. Cela encore est de la liberté d'une 
certaine espèce. Ce n'est pas la vraie; la vraie consiste 
à être propriétaire; oui, à avoir ù soi certains droits 
tellement consacrés, tellement défendus par la classe, 
corporation, ville, province, groupe humain quelconque 
auquel on appartient, que nul pouvoir central, nulle loi 
votée par la majorité d'une assemblée centrale ne vous 
les peuvent arracher ; mais enfin cette manière de 
liberté, assurée parl'égalité etla centralisation, nelaisse 
pas d'avoir dans la pratique, et jusqu'à accident, une 
réalité assez savoureuse. 

Comptez que le citoyen romain de Marseille ou de 
Carthagène qui traverse tout l'empire en trouvant par- 
tout le même code et les mêmes formes de procédure, 
et des agents administratifs obéissant au même esprit, 
peut passer toute sa vie en se croyant un citoyen suffi- 
samment libre. Le genre de liberté que l'uniformité 
assure, la Révolution française l'a fondée, et c'était un 
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bienfait, et le besoin qu'on en sentait en 1788 était tel 
qu'elle a pu croire que c'était la liberté véritable qu'elle 
avait établie. Au vrai, ce qu'elle a établi, c'est l'ancien 
régime. L'ancien régime c'était le roi-Etat, contenu 
quand il était faible, laissé omnipotent quand il était 
fort, par des Chambres de surveillance et de contrôle 
qu'on appelle législatives ; l'ancien régime c'est le roi- 
Etat, tantôt subissant les parlements, tantôt faisant 
contre eux des coups d'Etat ; le nouveau régime c'est 
l'Etat-roi, tantôt subissant les Chambres, tantôt faisant 
des coups d'Etat contre elles. La Révolution a établi 
l'ancien régime régularisé, concentré et rendu plus uni- 
forme, ce qui du reste est une amélioration maté- 
rielle. 

Le peuple français, qui n'a jamais souhaité la liberté, 
mais qui s'est passionné pour l'égalité et pour l'unité, 
l'a parfaitement compris. On s'est étonné qu'en 1799, ne 
tenant plus à la liberté, il tînt encore à la Révolution, 
que, demandant un maître, et aussi despotique que 
possible, il ne demandât pas l'ancien et le repoussât 
même avec vigueur. C'est précisément, comme l'a très 
fortement démontré Tocqueville dans son fragment sur 
le 18 Brumaire, que la Révolution est une chose et la 
liberté en est une autre. La Révolution avait donné aux 
Français, sans compter les biens du clergé et des émi- 
grés, légalité civile et l'uniformité administrative; 
les Français tenaient h conserver ces avantages, 
sans tenir à conserver la liberté qu'ils n'avaient 
pas et n'avaient jamais eue. A l'Empire ils ne perdaient 
que les Cinq Cents, On ne peut pas imaginer à quel point 
un peuple tient peu à ses Cinq Cents et les considère 
peu comme une source ou une garantie de liberté na- 
tionale, encore que dans une certaine mesure ils le 
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-soient. Ils sont trop loin ; ils sont trop, eux-mêmes, puis- 
sance centrale ; ils sont trop incapables d'assurer aux 
citoyens des droits particuliers et des franchises qui 
soient des propriétés ; ils sont trop, eux-mêmes, gou- 
vernement centralisateur, attractif à soi et absorbant. 
•Quand une révolution n'assure à un peuple que Tunité 
nationale, Tégalité et l'uniformité administrative, elle 
n'est pas mauvaise et l'on y tient ; seulement un homme 
peut la remplacer ; à maintenir ces avantages il suffit 
tout aussi bien qu'elle. 

L'œuvre de la Révolution, la voilà donc. Elle a achevé 
la centralisation, poussée déjà très loin par l'ancien 
régime ; elle a amené l'ancien régime à sa perfection ; 
elle a créé une démocratie centralisée, qui peut être, 
«ans perdre son caractère, une démocratie royale, une 
démocratie impériale, ou une démocratie républicaine. 
Ouel que soit le tour qu'elle prenne, dans tous les cas 
Kî'est la liberté qu'elle n'assure pas, et que, presque, elle 
n'admet point. Et si cet état social avait été fondé, 
•comme le croient quelques-uns, par la Révolution, il y 
aurait quelque chance qu'une œuvre si récente fût cadu- 
que ; mais puisqu'il est prouvé que la Révolution n'a 
'été en cela que l'héritière et l'exécutrice testamentaire 
de la Monarchie française, ne nous y trompons point, 
c'est deux siècles et tout à l'heure trois de notre histoire 
dont nous avons l'œuvre sous nos yeux, et c'est quelque 
chose qu'il faut accepter, où il faut entrer résolument 
pour y rester, et qu'il ne faut songer qu'à corriger. 

Avant d'examiner comment Tocqueville a pensé à 
corriger cet état de choses, voyons à quelles causes il 
l'attribue et à quelles origines il le fait remonter ; car ce 
n'est que sur l'idée qu'on se fait des causes qu'on ima- 
gine les remèdes, et ce n'est qu'en sachant l'idée que 
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quelqu'un se fait des causes qu'on peut juger si les 
remèdes qu'il propose sont bien imaginés. 



Tocqueville a trop peu porté ses regards sur les cau- 
ses qui ont engagé les peuples modernes dans Tétat 
démocratique, et c'est le principal défaut de l'un et de 
l'autre de ses deux ouvrages. Il considère, en général, 
la démocratie comme une grande force en soi et par 
elle-même qui pousse et entraîne les peuples modernes 
vers un but inconnu ou obscur, et il ne remonte guère 
plus haut. Il sait dire, sans doute, que le développement 
de la richesse immobilière, produit par la facilité des 
communications, a créé chez les peuples européens une 
classe bourgeoise qui s'est trouvée un jour l'égale de 
la noblesse, étant donné du reste que, surtout en France, 
la noblesse ne s'appliquait qu'à s'appauvrir et à se dimi- 
nuer. Il sait dire qu'en Amérique il s'est trouvé, récem- 
ment implantée sur un sol vierge, une race d'égaux, ne 
contenant en elle aucun germe d'aristocratie, et du 
reste, maintenue par sa religion dans des sentiments 
d'égalité fraternelle. Mais je ne vois pas qu'il aille beau- 
coup plus loin dans son étiologie. En général du reste, 
Tétiologie de Tocqueville, non seulement est prudente, 
dont il faut le louer, mais est assez bornée. Il est 
curieux, par exemple, que voulant expliquer, en passant, 
l'anticléricalisme français du xix^ siècle, il le rattache 
uniquement à la philosophie du xvni% sans songer que 
cette philosophie n'a pas été tout entière antireligieuse, 
n'a pas eu sur la Révolution française une influence 
très grande ; car, si elle l'avait eue, la Révolution eut 
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été très différente de ce qu'elle a été ; et surtout a rela- 
tivement peu pénétré Fesprit public et particulière- 
ment l'esprit populaire au xix« siècle. Il ne songe pas à 
dire que le clergé était populaire au xvm« siècle, que les 
cahiers du clergé (il le sait pourtant) sont les plus libé- 
raux des cachiers de 1789, que jusqu'au commencement 
de la Révolution, bourgeoisie et clergé marchent 
ensemble ; mais que, dans son cours, la Révolution 
ayant voulu réformer l'Église et en étant venue à la per- 
sécuter, de ce jour le clergé s'est rattaché à l'ancien 
régime, qu'il a été à la fois son auxiliaire et son protégé 
sous la Restauration, et que c'est de l'époque de la Res- 
tauration que date l'animadversion populaire en France 
contre le clergé, laquelle s'est tournée peu à peu en 
sentiment antireligieux. 

Ce sont là des causes historiques, et ce sont celles que 
Tocqueville considère naturellement moins que les 
autres. 11 est beaucoup plus observateur sociologue 
qu'historien et envisage plutôt l'état d'un temps que la 
suite des temps. 

Pour ce qui est de la démocratie en Europe, il aurait 
pu, ce me semble, lui qui la confond sans cesse, non 
sans raison, avec la centralisation, se dire qu'elle a été 
produite surtout par le besoin que les peuples ont eu de 
se centraliser de plus en plus dans la lutte qu'ils ont eu 
à soutenir les uns contre les autres. L'Europe est en 
guerre continuelle depuis trois cents ans. Il n'est pas 
de peuple, en cet état de choses, qui n'ait eu besoin de 
la dictature, besoin, par conséquent, de détruire ces pou- 
voirs particuliers et ces libertés locales, chers à Tocque- 
ville, qui au dedans sont des libertés, et, relativement à 
l'action extérieure, des faiblesses. C'est pour eux- 
mêmes, certes, mais c'est pour la France aussi que 
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Richelieu, Mazarin, Louis XIV, Louis XV et Napoléon 
font en leurs mains la concentration des forces fran- 
çaises. C'est pour la défense nationale que les petites 
patries se sont, à regret, confondues dans les grandes 
agglomérations nationales ; par un phénomène pareil, 
c'est pour la défense nationale que les libertés locales, 
dans chaque pays, ont abdiqué entre les mains de la 
patrie commune. Dans une Europe en guerre, il ne 
peut y avoir que des despotismes purs et simples ou 
des démocraties centralisées, et autoritaires, et si ceci 
ressemble à cela, les considérations précédentes mon- 
trent que rien n'est plus naturel. L'Europe marche vers 
le despotisme organisé autocratiquement ou démocra- 
tiquement ; tout ce qui ressemble au fédéralisme doit 
attendre la paix pour essayer de se faire place. Et ne 
voit-on pas que la nation européenne chère à Tocque- 
ville, restée la plus décentralisée et la plus aristocrati- 
que, et qui peut se permettre même un demi-essai, très 
honorable, de fédéralisme libéral, c'est la nation qui, »\ 
l'ancre au milieu des mers, a moins h craindre qu'une 
autre de la guerre perpétuelle qui pèse, ou en acte, ou 
menaçante, sur l'Europe entière ? 

L'histoire moderne, c'est l'histoire des grandes agglo- 
mérations et des fortes concentrations pour la défense, 
et aussi pour la conquête, qui elle-même est une défense, 
puisqu'il faut être forts pour être maîtres chez soi. Dans 
cette évolution, la liberté a reçu de rudes atteintes et 
elle en recevra encore. La cause principale en est sim- 
plem3nt qu'il y a dans certain coin du monde trop de 
grandes nations tasséesenun petit espace. Etmaintenant 
que l'acte, comme il arrive en toute choses, ne soit pas 
toujours proportionné au besoin, et dépasse ce qui est 
nécessaire ; que la concentration, par suite du mouvc- 
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ment général, atteigne des choses où il n'est pas néces- 
saire, pour la défense et Tintégralité du pays, qu'elle 
s'applique; c'est ce qui arrive, c'est ce qui s'est produit 
souvent, en France et ailleurs, et c'est ce que nous 
aurons à considérer quand nous examinerons les 
remèdes que Tocqueville propose d'apporter au mal. 



VI 

Le dessein continuel de Tocqueville a été de sauver 
la démocratie de la centralisation. Il avait vu en Amé- 
rique la démocratie pure dans un gouvernement non 
centralisé. Il lui avait semblé que dans un tel état tout 
était sauvé, et tout concilié, la démocratie et la liberté. 
Il a poursuivi en Europe le but qui lui paraissait atteint 
en Amérique : « Tout ce que tu me dis, écrivait-il à un 
ami, sur la tendance centralisante, réglementaire de la 
démocratie européenne, me semble parfait. Mais après 
avoir développé tout cela très bien, tu ajoutes que nous 
sommes à peu près d'accord. Ce n'est pas assez dire. Les 
pensées que tu exprimes là sont les plus vitales de toutes 
mes pensées. Indiquer aux hommes ce qu'il faut faire 
pour échapper à la tyrannie et à Vabâtardissement ^ en 
demeurant démocratiques, telle est l'idée générale dans 
laquelle peut se résumer mon livre [la Démocratie) et 
qui apparaîtra à toutes les pages de celui que j'écris en 
ce moment [V Ancien régime). Travailler dans ce sens, 
c'est à mes yeux une occupation sainte, et pour laquelle 
il ne faut épargner ni son argent, ni son temps, ni sa vie. » 

Pour décentraliser la démocratie, il a cherché plu- 
sieurs moyens de différentes sortes. Il a d'abord 
inventé la distinction, si souvent exposée depuis lui, 
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de la centralisation politique et de la centralisation ad- 
ministrative. A TÉtat tout ce qui lui est nécessaire pour 
exister et pour se défendre ; à la province, à la com- 
mune tout le reste : son administration financière, son 
exploitation de ses ressources, sa police, sans contrôle 
et sans « tutelle » de TÉtat. L'État légifère, arme, juge et 
reçoit des citoyens ce qui lui faut pour cela; la province, 
le canton, la commune, chacun pour lui, chacun chez lui, 
s'administre, s'aménage, se maintient dans Tordre, s'ins- 
truit, se canalise, se boise et se déboise, vit d'une vie 
autonome et par conséquent active. 

Cette distinction, très séduisante au premier regard, 
est à peu près illusoire. Administration et politique se 
touchent par tant de points et s'entrelacent par tant de 
liens qu'il n'est pas si facile de les séparer. Je n'insis- 
terai pas beaucoup sur la disparité singulière qu'un 
pareil système établirait, rétablirait dans un pays 
comme la France et sur les différences d'éducations, de 
mœurs locales et d'esprit public qu'on trouverait, avec" 
lui, en passant d'une province à l'autre. Après tout, 
cette disparité n'aurait rien de très dangereux, et pourvu 
que le système judiciaire fût unique et que le citoyen 
fût jugé partout par les mêmes lois, il n'aurait pas à se 
plaindre de trouver quand il voyage des états d'esprit 
différents. Mais la province ou le canton s'administrant 
eux-mêmes, c'est la province ou le canton dépensant 
pour lui, s'endettant pour lui sans songer aux autres, 
sans songer à la patrie. C'est un pays pauvre, dépensant 
peu, et un pays riche dépensant trop ; c'est la vie 
nationale dispensée inégalement, — elle l'est toujours, 
— disons dispensée avec de trop grandes inégalités, et 
par conséquent souffrante et languissante en son 
ensemble. 
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Aucun péril à cela dans un pays comme TAmérique, 
qui n'a pas à faire de guerre extérieure, qui n'a pas, par 
conséquent, besoin d^une vie nationale intense ; immense 
danger dans un pays dont, quoi qu'il veuille, l'objectif 
perpétuel est et doit être la guerre possible ; et tous les 
peuples d'Europe en sont là. L'argent des communes, 
l'argent des provinces, c'est le trésor de guerre, qu'il 
ne faut pas qu'elles épuisent, ou dissipent, ou compro- 
mettent. — Mais pourquoi les supposer prodigues ? — 
Elles ne le sont pas ; elles dépensent dans la mesure 
de leurs ressources ; mais elles ne songent et ne peu- 
vent songer qu'à leurs ressources et à leurs besoins. 
L'État seul est l'État, et peut songer aux besoins géné- 
raux, aux périls futurs, aux complications internatio- 
nales, et, dans cette considération, obliger les provinces 
à être économes, non dans la mesure dé leur utilité, 
mais de la sienne. 

C'est ainsi que l'administration la plus locale est déjà 
de la politique, et de la politique la plus grave, la plus 
mêlée à l'intérêt général, et que la distinction entre 
centralisation administrative et centralisation politique 
est vaine dans les pays européens. Tocqueville, qui 
connaît l'objection, ou la prévoit, ou est capable de la 
faire lui-même, nous répond par l'exemple du Languedoc, 
pays d'État, c'est-à-dire administrativement autonome, 
sous l'ancien régime. Il dépensait beaucoup pour lui, 
étant très riche, et le pouvoir central, le conseil du roi, 
s'en effrayait, faisait des représentations. Dans ses 
réponses, le Languedoc prouvait que la grande majorité 
de ses dépenses, et les plus grosses, avaient été faites 
autant et plus dans un intérêt général, dans un intérêt 
français, que dans un intérêt languedocien. C'était vrai ; 
mais cela prouve peu. Cela prouve pour une grande 
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province, qui, dans ce cas, est comme une alliée intime 
de la France, comme une Hongrie dans un empire 
d'Autriche. Dans ce cas, — et encore ne faudrait-il pas 
s'y fier trop, — le sentiment national et le sentiment 
provincial peuvent s'unir. Mais la petite province, le 
canton, la commune, sont incapables de cette généra- 
lité et de cette compréhension dans leurs desseins. Si 
la Révolution, en créant les 86 départements, a voulu 
rendre nécessaire la centralisation qu'elle chérissait, 
elle en a pris le très bon moyen. — Dira-t-on qu'alors 
c'est la France divisée en cinq ou six grandes provinces 
administrativement autonomes qu'il faut rêver, et 
arriver à faire ? Si elle était faite ainsi, il faudrait la 
garder telle ; mais les provinces, toutes sauf deux, ayant 
déjà en 1789 perdu depuis près de deux siècles ce 
caractère d'États administrativement autonomes, ce 
serait une œuvre tout à fait factice que d'essayer de le 
leur rendre, et pour en revenir au département, au 
canton, à la commune, tels qu'ils sont maintenant, ce 
sont des agglomérations trop petites pour qu'elles aient, 
dans leur administration , l'esprit politique nécessaire à 
la bien mener sans tutelle (1). 

Remarquez, d'ailleurs, un fait curieux. Démocratie 
et centralisation sont tellement connexes que la démo- 
cratie rend nécessaire la centralisation par cela seul 
qu'elle est. Une ville administrée par ses notables pour- 
rait, à la rigueur, s'administrer non seulement sage- 
ment, mais politiquement^ c'est-à-dire en considération 
des intérêts généraux de la nation ; mais, comme l'a 
très bien reconnu Tocqueville, la démocratie n'a aucun 

(1) Voir mes Questions politiques, où j'entre dans un plus grand 
détail. 
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goût pour les notabilités, et dans la ville que je suppose 
ce ne sont pas les notables que le suffrage universel 
chargera d'administrer. Force est donc bien que cette 
ville soit pourvue du droit d'initiative et de première 
délibération, mais que ses résolutions soient soumises 
au pouvoir central, et que la décision et le dernier mot 
appartiennent à celui-ci. La démocratie, en général, 
aime Tétat autoritaire ; mais elle va plus loin qu'à 
Taimer : elle le nécessite. 

Il faut donc tenir pour plus ingénieuse que solide 
cette distinction entre la centralisation politique et la 
centralisation administrative dont on a fait beaucoup 
d'état. Quoi qu'on fasse, et plus on étudie cette question, 
plus on s'en persuade, une décentralisation, quelle 
qu'elle soit, est toujours un fédéralisme et à elle s'ap- 
pliquent comme à lui ces paroles si justes de Tocque- 
ville : « Le peuple qui, en présence des grandes monar- 
chies militaires de l'Europe, viendrait à fractionner sa 
souveraineté me semblerait abdiquer par ce seul fait son 
pouvoir, et peut-être son existence et son nom ». 

Y a-t-il d'autres moyens d'obvier aux défauts de la 
démocratie ? A la vérité il n'y en a pas d'autres que ceux 
qui consistent à conserver dans la démocratie les élé- 
ments aristocratiques à peu près conciliables avec elle, 
et dès que Tocqueville cesse d'être décentralisateur, il 
devient plus ou moins aristocrate. D'abord il est par- 
lementaire, ce qui est commun à tous les libéraux, mais 
ce qui est, sans qu'ils s'en doutent toujours, tandis que 
la démocratie ne s'y trompe pas, une dernière forme 
d'aristocratisme. La vraie démocratie c'est le gouver- 
nement direct. L'élection et la représentation drainent, 
— car il serait impertinent de dire : épurent, — la 
pensée, le sentiment ou le vœu populaire avant de les 
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convertir en lois. La représentation nationale est une 
aristocratie, non seulement ouverte, mais mobile, mais 
c'est une aristocratie encore. Une fois constituée, elle 
seule délibère régulièrement dans le pays, et elle seule 
gouverne. Elle est un pays légal établi pour quatre ou 
cinq ans au centre du pays. Aussi, quoiqu'elle n'ait au- 
cun des caractères ordinaires des aristocraties, héré- 
dité, traditions, perpétuité, reste-t-elle encore comme 
entachée de la note aristocratique aux yeux de la foule. 
Celle-ci cherche, par différents moyens, mandat impé- 
ratif, comptes à rendre périodiquement, référendum, h 
diminuer son autorité, et la lutte du plébéianisme contre 
Taristocratie va se continuer désormais entre la démo- 
cratie et le parlementarisme. 

Tout naturellement Tocqueville est donc parlemen- 
taire. Il Test avec cette aggravation, si Ton veut, qu'il 
souhaite le suffrage universel à deux degrés. Très op- 
posé au suffrage restreint qui crée « une petite oligar- 
chie bourgeoise préoccupée de ses seuls intérêts et tota- 
lement séparée du peuple », il ne craint pas de faire 
passer la volonté populaire à travers une première sé- 
lection, avant qu'elle arrive à se personnifier dans l'As- 
semblée nationale. 11 ne s'est pas expliqué, ce me sem- 
ble, sur ses raisons. Il est probable que, s'il opine ainsi^ 
c'est qu'il a prévu ce que l'on tient d'expérience aujour- 
d'hui, à savoir que toute élection est une élection à 
deux degrés. L'élection directe est à deux degrés. Les 
électeurs sont trop nombreux pour s'entendre entre eux 
tous sur les choix à faire. En conséquence, de deux 
choses lune, et l'une se pratique à côté de l'autre dans 
les mêmes départements, d'arrondissement à arrondis- 
sement, sur toute la surface du territoire : ou, sur un 
appel central, des délégués sont nommés qui choisissent 
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un candidat du parti, et Timposent, à peu près, à leurs 
coreligionnaires politiques ; ou des comités à peu près 
permanents, là où le parti est fortement organisé, sans 
se préoccuper de convoquer des délégués, choisissent 
un candidat, le consacrent et l'imposent comme ferait 
une délégation. Dans les deux cas, délégation ou comité 
est le véritable électeur ; l'élection est à deux degrés. 
Ne vaudrait-il pas mieux régulariser l'institution des 
délégués, supprimer l'institution des comités, lesquels, 
n'étant pas même désignés par les électeurs, sont de 
purs usurpateurs, et faire nommer par tout le monde 
des gens chargés de s'entendre sur le choix à faire ? 
L'élection à deux degrés n'est que ce qui se passe^ se 
passant plus régulièrement, et par conséquent donnant 
des résultats meilleurs, supprimant les surprises, écar- 
tant les cartes forcées et évitant les escamotages. Dans 
un pays où il y aurait une Chambre nommée par le suf- 
frage direct et une autre par le suffrage à deux degrés, 
on pourrait affirmer à coup sûr que c'est la Chambre 
issue du suffrage à deux degrés régulièrement organisé 
qui représenterait le plus précisément le pays. 

Tocqueville voudrait également sauver de l'omnipo- 
tence démocratique l'indépendance du pouvoir judi- 
ciaire. Il n'a pas eu de peine à s'apercevoir que Tindé- 
pendance du juge est la clef de voûte d'un système libé- 
ral, plus que le parlement lui-même, et que peu s'en faut 
qu'il ne soit la liberté elle-même. 

La démocratie étant l'État-roi, comment l'individu 
pourra-t-il se défendre contre un empiétement injuste 
de l'État et soutenir contre lui un de ses droits lésé par 
lui ? Uniquement par une justice absolument indépen- 
dante de l'État, absolument décidée à lui donner tort, 
s'il a tort, et assez forte pour lui donner tort en effet.— 
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C'est assez dire que le problème est insoluble. Il avait 
été résolu sous rancienne monarchie d'une façon acci- 
dentelle et par un accident honteux, qui, comme il ar- 
rive en notre pauvre monde, avait eu d'excellents résul- 
tats. En un temps où la propriété était chose très res- 
pectée, la magistrature était devenue une propriété. 
L'État, par besoin d'argent, avait vendu le droit de 
juger. Les acquéreurs de ce droit étaient devenus une 
classe, à peu près héréditaire, très indépendante par sa 
fortune, possédant hérédité, traditions, perpétuité, 
esprit de corps : bref, une aristocratie. Elle formait, 
entre l'État et l'individu, un pouvoir intermédiaire, qui 
était une garantie, insuffisante, bien entendu, mais très 
réelle, de liberté. Rien ne prouve mieux que la liberté 
n'est garantie que par des pouvoirs intermédiaires, 
c'est-à-dire pardes aristocraties. — Dansl'état démocra- 
tique pur, le problème se présente sans solution. Si la 
magistrature est nommée par l'État, elle lui appartient ; 
si elle est élective, elle appartient aux électeurs, c'est- 
à-dire à un parti. Dans les deux cas, elle est incapable 
de protéger les minorités ou les individualités ; elle a le 
caractère ou d'un tribunal administratif ou d'un comité 
politique ; ni tribunal administratif, ni comité politique 
ne peuvent passer pour des sanctuaires d'impartialité. 
Ce n'en est pas fait de la magistrature éclairée, pru- 
dente, respectueuse de soi-même et delaloi, bien inten- 
tionnée ; mais c'en est fait de la magistrature absolu- 
ment indépendante. Une magistrature n'est indépen- 
dante que dans deux cas : si elle a un caractère sacré 
dans un pays très religieux, si elle est assez forte par 
sa richesse pour n'avoir rien ni à espérer ni à craindre 
de personne ; dans les deux cas, si elle est indépen- 
dante, c'est qu'elle est ou une caste ou une classe, c'est- 
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à-dire un pouvoir, dans le sens précis du mot, une force 
autonome. 

Une démocratie soucieuse de ses intérêts plus que de 
ses passions pourrait peut-être faire dans son propre 
sein de la magistrature une sorte de classe factice. 
Il suffirait que la magistrature ne fût nommée ni par 
le pouvoir ni par les électeurs, mais par elle-même, 
tous les magistrats, par exemple, nommant la Cour de 
cassation, et la Cour de cassation tous les magistrats, 
et les choses continuant ainsi indéfiniment. Voilfi 
une classe constituée. Elle ne demande rien ni au 
pouvoir central ni au suffrage universel ; elle vit par 
elle-même, elle est assez nombreuse pour n'être pas 
une coterie; elle a ses traditions et sa perpétuité, elle 
doit être indépendante, impartiale et ferme. Je n'ai pas 
besoin de dire que cette organisation n'a aucune chance 
d'être essayée chez un peuple qui trouve corps trop 
aristocratiques et détonnant dans l'ensemble des insti- 
tutions démocratiques l'Institut et l'Ordre des avocats. 
Le mieux que l'on puisse espérer, c'est que la magis- 
trature continue à être nommée par le pouvoir central. 
Le pouvoir central est un parti, mais c'est un parti un 
peu moins animé qu'un autre : cela suffit pour que la 
magistrature soit un peu moins dépendante nommée 
par le pouvoir que nommée par les électeurs. A vrai 
dire, il n'y a de remèdes aux dangers de la démocratie 
q^a la démocratie se modérant elle-même, s'imposant 
d^Mfreins, et ces freins ne peuvent être que des corps 
ayant plus ou moins un caractère aristocratique, et ce 
sont ceux-là qu'elle ne s'imposera point, et nous voUà 
au rouet, comme dit Montaigne. 

Cependant, de l'état démocratique lui-même ne peut-il 
point sortir des organismes aristocratiques qui seront 
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les classes et les castes de Tavenir ? Assurément, et il 
ne peut même pas en être autrement. Les anciennes 
classes, les anciens corps aristocratiques, ne sont pas 
sortis des mains de Dieu et n'ont pas figuré dans la 
création. Ils se sont faits eux-mêmes, ils se sont dé- 
gagés de la multitude et peu à peu organisés et consti- 
tués. Est corps aristocratique dans la nation, tout ce 
qui de force diffuse est devenu force concentrée, unie 
et articulée; en un mot, est corps aristocratique dans 
la nation tout ce qui y fait corps. Des agrégations de 
ce genre sont-elles en voie de formation, des corps 
aristocratiques ou destinés à le devenir sont-ils en 
train de s'organiser au sein de TEtat démocratique ? 
Tocqueville en a vu deux, et les a indiqués. Il est regret- 
table qu'il n'ait fait presque que les mentionner, et 
n'ait pas poussé loin son étude sur ces points. C'eût 
été la partie la plus intéressante de son ouvrage. 

La première de ces aristocraties nouvelles, c'est, tout 
le monde y a songé, la ploutocratie. La seule manière 
que les hommes aient de se distinguer les uns des 
autres dans les sociétés modernes, c'est la fortune. Déjà, 
au commencement du xvm^ siècle. Voltaire disait qu'il 
y a une telle différence entre l'homme qui peut vivre 
de ses rentes et celui qui ne le peut pas, qu'ils semblent 
n'être pas de la même nature. La haine sourde ou dé- 
clarée de la démocratie contre tous ceux qui possèdent 
est une forme encore de la lutte du plébéianisme cont ^ 
l'aristocratie, et celle, probablement, qui sera la pxus 
obstinée et la plus violente. 

Il faut pourtant remarquer, — et Tocqueville l'a fait, 
quoique trop sommairement, — que la ploutocratie 
n'a de l'aristocratie que quelques caractères superficiels, 
et presque que l'apparence. Elle est très peu hérédi- 
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taire, les fortunes ne s'augmentant, et même ne se 
conservant, que par le travail, et toutes choses, 
bravoure militaire, mœurs traditionnelles, dignité et 
austérité magistrales, étant plus facilement héréditaires 
que le travail continu ; les fortunes, par conséquent, se 
faisant et se défaisant avec une extrême facilité d'une 
génération à Tautre. 

Elle n'a pas, non plus, une grande prise sur le peuple, 
parce qu'elle n'est pas ou n'est que très peu territoriale. 
Les grandes fortunes modernes sont surtout mobi- 
lières : à ce titre elles sont personnelles ; eljes assurent 
à ceux qui les possèdent certaines jouissances et une 
certaine indépendance; de puissance, non pas. Le riche 
n'est pas le noble. Il a des domestiques, des protégés, 
des solliciteurs, non point des vassaux ni même des 
clients. Il ne tient pas le pauvre par le fait de l'avoir chez 
lui, sur sa terre ^ de père en fils. Il n'a avec lui que 
des rapports d'acheteur à vendeur, et d'employeur à. 
employé, rapports intermittents, changeants et rapides. 
Les sociétés modernes n'ont pas supprimé l'aristocratie, 
que rien ne supprime ; elles l'ont mobilisée, et par 
suite désarmée, à très peu près. 

Enfin l'aristocratie de l'argent n'a aucune raison de 
s'entendre, de se concentrer, de s'organiser, et de de- 
venir ainsi une véritable classe. Elle n'a ni sentiments 
communs, ni but commun, et à peine des manières 
communes. Le riche, tantôt riche d'hier, tantôt riche 
héréditaire, tantôt bien élevé, tantôt moins bien, tantôt 
terrien, tantôt urbain, n'est d'intelligence avec le 
riche que pour prendre les mêmes places au théâtre, 
et il n'est de la même classe qu'en chemin de fer. Cela 
ne constitue pas une caste, ni même ne la prépare. 
La richesse n'est pas une classe, ce n'est qu'une caté- 
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gorie sociale. En cela elle est démocratique elle-même^ 
étant individuelle et individualiste. Il y a des riches, 
comme il y avait des nobles ; mais il y avait des nobles 
et une noblesse ; il y a des riches, et il n y a pas une... 
le mot manque ; rien ne prouve mieux que les riches ne 
forment pas une collectivité. 

C'est peut-être même ce qui les sauvera. La richesse 
est de toutes les aristocraties la plus ouverte, la plus 
mobile et aussi la moins liée; pour ces raisons, quoique 
peu aimée, elle est la moins lourde ; le peuple espère y 
entrer, la voit rentrer dans son sein; distingue malai- 
sément ses limites, qui, de fait, n'existent pas, ne^aura 
jamais très exactement, quand il voudra la détruire, où 
frapper. En tout cas, qu'elle survive ou qu'elle périsse, 
elle n'aura jamais ni les vrais caractères, ni la puis- 
sance, ni la suite, ni les effets ordinaires, bons ou mau- 
vais, d'une aristocratie véritable. 

Il en est une autre, qui se forme, qui croît, qui s'aug- 
mente en nombre, en puissance tous les jours, à laquelle 
on ne pense pas très souvent, et que Tocqueville a si- 
gnalée en passant, c'est l'administration. « En France, 
dit-il, l'administration forme dans l'État et en quelque 
sorte en dehors du souverain un corps particulier qui a 
ses habitudes spéciales, ses règles propres, ses agents 
qui n'appartiennent qu'à elle, de telle façon qu'elle peut 
pendant un certain temps présenter le phénomène d'un 
corps qui marche après que la tête s'en est séparée. » 
Rien déplus vrai etrien de plus considérable comme con- 
séquence. L'administration, en effet, en France et dans 
la plupart des pays européens, est un corps à peu près 
autonome et que les habitudes démocratiques rendront 
autonome de plus en plus. Il n'est pas électif, il se 
recrute lui-même, il ne laisse pas d'être un peu hérédi- 
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taire, du moins il se tire toujours de la même classe so- 
ciale, qui est la bourgeoisie moyenne ; il a des traditions, 
des habitudes, des mœurs spéciales, un esprit de corps, 
un certain esprit général qui ne change jamais ; des 
vertus professionnelles assez fortes, une grande estime 
de soi, de la tenue, de la dignité; il tient le secret du 
maniement des affaires, et Ton ne peut pas se passer de 
lui : il a de grandes analogies avec Tancienne magis- 
trature. Il augmente sans cesse en nombre et en impor- 
tance, parce que, dans les sociétés centralisées, tout 
devient gouvernemental, et tout ce qui devient gouver- 
nemental tombe dans le domaine de l'administration. 
C'est laristocratie moderne. A la vérité, son autonomie 
n'est nullement constitutionnelle et légale. Elle n'est 
qu'une collection d'agents entre les mains du pouvoir 
central. Mais la démocratie, en renforçant le pouvoir 
central, et en le rendant très mobile, ne fait que renfor- 
cer l'administration qu'elle ne nomme pas. La démo- 
cratie ne veut pas de roi, c'est-à-dire de chef éternel 
des fonctionnaires ; d'autre part, par l'intermédiaire c!e 
^on parlement, elle nomme des ministres qui ne foLt 
que passer aux affaires, c'est-à-dire qui ont le temps de 
prendre en main l'administration, mais n'ont pas celi i 
d'agir sur elle, de la faire agir ou de la modifier. Il 
s'ensuit qu'elle reste seule stable, seule traditionnelle, 
en vérité seule constituée, et seule indépendante et seule 
forte. La démocratie, sans le vouloir, par le jeu seul de 
son mécanisme, crée ici une aristocratie et la conserve. 
Comme toute aristocratie, l'administration est con- 
servatrice, et maintient l'ordre de choses existant à 
travers les variations de la politique. Comme Tocque- 
ville le dit très bien, « elle rend les révolutions tout à la 
fois plus faciles à faire et moins destructives ». En 
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France, par exemple, il est assez facile de s'emparer du 
p3uvoir central; mais comme il est plus difficile de créer 
de pied en cap une administration nouvelle, on garde 
à peu près Tancienne, et Ton s'aperçoit que ce qu'on a 
pris, en s'emparant du pouvoir central, n'est presque 
rien. C'est bien là le caractère même et le rôle d'une 
aristocratie, pouvoir intermédiaire, et au fond pouvoir 
réel, qui permet que le général change sans que les 
cadres de l'armée soient ébranlés et sans que l'armée, 
par conséquent, se désagrège. Cette aristocratie se 
maintiendra sans doute très longtemps, et, comme les 
parlements d'autrefois, sera forte sous les gouverne- 
ments faibles, réservée et timide sous les gouvernements 
accidentellement forts, toujours prépondérante dans la 
nation, jusqu'au jour où la démocratie, sentant que 
c'est là encore une aristocratie, c'est-à-dire un pouvoir 
qui ne dépend de rien, exigera le fonctionnaire électif. 
Que ce temps soit proche ou lointain, d'ici à lui, les 
seules aristocraties qu'on voie se former et vivre sont la 
richesse et l'administration, l'une d'action assez faible, 
l'autre d'influence et de prise assez puissantes. Elles 
fourniront l'évolution que toutes les aristocraties four- 
nissent, sans qu'on puisse savoir ni combien de temps 
elles dureront, ni encore moins quel est l'état social qui 
succédera à leur disparition. 



VII 



Telles sont les idées que Tocqueville a répandues 
dans le public avec une grande lucidité, beaucoup de 
bonne grâce d'exposition, une probité intellectuelle ab- 



Digitized by LjOOQIC 



1!4 POLITIQUES ET MORALISTES 

solue, un peu de longueurs et de digressions. Ce fut 
un bon observateur ; ce fut surtout un analyste très pé- 
nétrant et très délié. Quoique très bon logicien, ce n'est 
pas au point de vue dialectique qu'il se place et de l'ins- 
trument logique qu'il aime à user. Une institution pour 
lui est un être vivant, qu'il observe dans ses allures, 
dans ses démarches, pour ainsi dire dans sa physio- 
nomie, et dont il découvre ainsi l'esprit et l'humeur. Il 
a raison ; car les institutions ne sont que des hommes 
qui se sont disposés dans tel ou tel état pour s'être ren- 
contrés dans tels sentiments qui étaient cœumuns au 
plus grand nombre d'entre eux. Tocqueville s'est rendu, 
par une application très énergique, assez familier à ces 
êtres collectifs qu'on appelle les nations, et assez habile 
à démêler les sentjments principaux qui les mènent. Il | 
a eu, plus que personne, l'intuition du monde mo- 
derne, de ce qu'il était et de ce qu'il allait devenir, et il 
est un des hommes dont les prévisions ont été le moins 
démenties par les faits. C'était une très belle intelli- 
gence, non pas très vaste, mais très vive et qui portait 
loin dans le sens où elle s'était une fois pour toutes di- 
rigée, surtout aussi à l'abri que possible d'être obscurcie 
ou détournée par les passions. Il a donné quelques 
leçons excellentes sur l'avènement de la démocratie 
dans les temps modernes, et quelques bons conseils sur 
les précautions à prendre au cours de ce grand chan- 
gement. C'est un professeur de politique très exact, / 
très lumineux, très bien renseigné et de grande allure. 
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C'était un homme de faible santé, frêle et grêle, si- 
non chétif, dans sa jeunesse, « petit blondin fluet », 
comme il dit lui-même ; plus tard, un peu grossi et 
alourdi d'une mauvaise graisse, blafard, aux cheveux 
rares, pâles et fins, avec un grand front méditatif et 
d'admirables yeux clairs. Sa démarche était hésitante 
et un peu lourde, ses manières embarrassées et timides. 
Il sentait le paysan plus que l'ouvrier, quoique fils d'ar- 
tisan, surtout le solitaire et le rêveur. « Eh bien ? di- 
sais-je à quelqu'un, dans ce temps-là, qui venait de 
l'interviewer, comme on ne disait pas alors. — Eh 
bien ! il a l'air d'un pêcheur à la ligne. » Je ne sais pas 
pour qui furent faits ces vers de Victor Hugo : 

Quand vous vous assemblez, bruyante multitude, 
Pour aller le traquer jusqu'en sa solitude... 

VOUS ne trouvez 

Que cet homme pensif, mystérieux et doux. 

Très probablement pour Lamennais ; mais ils s'ap- 
pliquent aussi bien à Proudhon,^ et mieux encore. Il 
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était homme d'intérieur et de silence. L'idée d'aller dans 
le monde l'exaspérait : « J'éprouve de la fatigue en 
toute compagnie... J'aime mes semblables, et pourtant 
ils me lassent et m'ennuient... Tel homme a besoin de 
l'excitation continuelle d'une grande ville, du monde, 
des salons. Tel autre doit chercher le recueillement dans 
la solitude. Voltaire (c'est une erreur) et Beaumarchais 
se trouvaient bien du premier genre de vie ; Rousseau 
et Saint-Pierre n'ont été ce qu'ils furent que par le se- 
cond... Je déteste la civilisation parisienne. Je n'aurai 
de repos, je ne retrouverai l'usage de mon esprit et de 
mes facultés que sur les bords du Doubs. C'est trop pour 
moi que d'habiter ce pays de maîtres, de valets, de vo- 
leurs et de prostituées... » 

Il avait eu de très bonne heure le sentiment profond 
de la nature, signe très caractéristique, qui n'indique 
pas nécessairement l'homme d'imagination, mais qui 
révèle l'homme qui ne sera jamais psychologue, obser- 
vateur, ni non plus politique, dirigeant, chef de parti, 
et qui sera très probablement songeur, enclin aux lon- 
gues méditations, et, s'il a l'esprit dialectique, aux sys- 
tèmes. Il aime se rappeler son enfance qui fut moitié 
de petit ouvrier, moitié de petit paysan : « J'ai vu ma 
mère faire tout cela. Elle pétrissait, faisait la lessive, re- 
passait, cuisinait, trayait la vache, allait aux champs 
lui chercher de l'herbe, tricotait pour cinq personnes, 
raccommodait le linge... » — « Depuis, il a l)ien fallu 
me civiliser. Mais, l'avouerai-je ? le peu que j'en ai pris 
me dégoûte. Je bailles maisons à plus d'un étage... Quel 
plaisir autrefois de me rouler dans les hautes herbes 
que j'aurais voulu brouter comme mes vaches, de cou- 
rir pieds nus sur les sentiers unis, le long des haies, 
d'enfoncer mes jambes en rechaussant les verts iurquies 
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dans la terre profonde et fraîche I... Le paysan n'effleure 
pas la nature d un œil d'artiste ; il Taime pour ses 
puissantes mamelles, pour la vie dont elle regorge ; 
il la caresse à pleins bras, comme Tamoureux du Can- 
tique des cantiques : Veni et inehrieraur uberibus. » 

Cette ivresse, il en conserva toujours le souvenir et 
le regret. Il vécut, au moins, de la vie la plus simple, 
la plus naturelle, et la plus rapprochée qu'il put de cet 
idéal rustique. Il fut homme de famille, mari d'une 
femme pauvre, adorant ses filles, reclus et confiné, tout 
pénétré d'un profond sentiment domestique, d'une mo- 
ralité absolue et, pour tout dire d'un mot que je n'em- 
ploie presque jamais, vertueux. Il s'en vante un peu, 
n'ayant pas de tact, ou, si l'on veut, pas d'élégance, 
mais d'une façon simple encore, et avec l'expression 
d'un étonnement naïf qui fait sourire et devrait faire 
pleurer : « Ne suis-je pas, dès ma naissance, disgracié 
de la nature et de l'humanité ? Et cependant mon père 
était un brave homme, ma mère une digne femme, mes 
aïeux d'honnêtes paysans ; moi, je n'ai jamais trompé 
un enfant, fait tort à une jeune fille, manqué à un vieil- 
lard, ni calomnié un adversaire. J'ai bien travaillé, je 
me suis sacrifié ; j'ai travaillé tant que j'ai pu, et tout 
cela pour recueillir ce triste jugement : « bon garçon 
« au fond, mai fou d'orgueil et dangereux, gibier de 
« Cayenne. » — Est-ce pas touchant ; et cette surprise de 
ce que la société compte pour rien la probité, la loyauté 
et l'intransigeance morale et de ce que la vertu ne soit 
pas un élément de succès, ne trahit-elle pas une âme 
restée d'une ingénuité charmante ? 

Il était tel, bienfaisant du reste et serviable, quoique 
ombrageux. Il prodiguait son temps de travailleur, sa 
seule richesse, si précieuse pour lui, en indications, 
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renseignements, explications envoyées à peu près à 
tous ceux qui les lui demandaient. C'était même chez 
lui le commencement d'un travers. Il aimait à être di- 
recteur de conscience, tendance assez générale chez les 
hommes vertueux qui ont conscience de leur vertu. Sa 
correspondance est pleine de « lettres de direction ». 
Telle d'entre elles, comme celle à M.Penet(3i décembre 
1863), est admirable et ferait honneur à un orateur sa- 
cré. On sait que les aimables plaisants du temps, con- 
naissant cette respectable manie, inventèrent une Ma- 
deleine cherchant le salut, et lui écrivirent une « lettre 
de femme » pleine d'angoisse, d'aspiration au relève- 
ment, et de confiance. Ils eurent raison ; caria réponse 
de Proudhon est une des plus belles et hautes pages 
de toute la littérature morale. Il aima le bien et le pra- 
tiqua de tout son cœur, à travers les excitations de son 
orgueil, qui était plus grand qu'il ne croyait, de ses 
colères qui n'étaient pas médiocres, de ses rancunes qui 
ne laissaient pas d'être assez tenaces, et de son instinct 
taquin, qui était, il l'a reconnu lui-même, assez vif. 
Personne au monde n'a été plus désintéressé, jusque- 
là que l'idée de la « propriété littéraire » lui faisait 
horreur, et qu'il avait à cet égard, lui écrivain, une ré- 
pulsion qui paraîtrait peut-être plus naturelle chez un 
éditeur. Il est un exemplaire curieux de ces hommes, 
assez nombreux, qui ont été des vertueux et qui n'ont 
pas été des sages. Il est malheureux que la vertu ne 
mène pas toujours à la sagesse ; mais la chose est trop 
Traie. La sagesse se compose de vertu et de sens du 
réel. C'est pour cela que Marc-Aurèle est un des noms 
dont on la nomme. Proudhon a eu presque pleinement 
l'une de ces deux parties et a manqué presque pleine- 
ment de l'autre. Mais ce n'est pas peu que d'être la 
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moitié d'un sage, surtout quand de ces deux moitiés 
c'est encore la plus noble et la plus vénérable que Ton a. 



II 



L'éducation de son esprit, quoique absolument aven- 
tureuse, ne me paraît pas avoir été composite. 
Quoique s'étant instruit tout seul, il a su assez vite 
quelle était la pâture de son esprit. Il a lu un très petit 
nombre des classiques anciens, les plus grands, Homère, 
Virgile, Tacite ; la Bible très bien, et, on le voit, à plu- 
sieurs reprises ; quelques auteurs du xviie siècle, qu'il a 
toujours aimés, et puis Voltaire, Rousseau ; et, en fait 
d'études littéraires, il semble que ce soit à peu près 
tout. Mais les philosophes et les économistes l'ont attiré 
de bonne heure etretenu. Hegel, Kant, Feuerbach, Marx, 
Engels, Smith, Say et Malthus sont sans cesse entre ses 
mains, surtout ces derniers, et toujours dans sa mé- 
moire. Il a été toute sa vie un étudiant en philosophie 
et en économie politique. Il est à remarquer qu'il s'oc- 
cupe peu d'histoire proprement dite, et qu'en vérité il 
la sait mal. Il y a dans le livre de La Justice dans la 
Révolution et dans V Eglise une espèce à' Essai sur les 
Mœurs qui est très étrange, et où l'imagination a plus 
de part que le savoir. Proudhon, quoique à chaque ins- 
tant il institue une Philosophie de l'histoire, n'aime 
point, paraît-il, voir se dérouler sous ses yeux les faits 
historiques» Peut-être, et j'en suis quasi assuré, trouve- 
t-il que l'histoire telle qu'elle a été toujours faite lui 
cache les faits, j'entends les seuls qui ^'intéressent, les 
faits économiques ; qu'elle nous donne la façon dont les 
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peuples se sont agités, ont tué et ont péri, mais non celle 
dont ils ont vécu, ou, si Ton veut, la façon dont ils ont 
été organisés politiquement, mais non celle dont ils ont 
travaillé, produit, échangé, épargné et souffert. Et cela 
seul, à proprement parler, lui est important. Proudhon 
est comme un médecin sensible, un médecin par vo- 
cation. C'est sur l'humanité souffrante qu'il se penche 
avec intérêt, et c'est la pathologie seule et la thérapeu- 
tique, s'il est possible, qu'il veut apprendre ; et comme 
il y a deux thérapeutiques possibles, la sociologie et la 
morale, il n'a été et n'a voulu être que sociologue et 
moraliste. 

On le voit bien quand il se trouve par aventure en 
face d'un pur artiste. Ou il le nie et le condamne, ou, 
comme le tirant à soi, bon gré mal gré, il le force, pour 
ainsi dire, à être moraliste et sociologue quoi qu'il en 
ait. On apprend dans Proudhon que Virgile a voulu 
brûler Y Enéide^ parce qu'elle était déjà, mais n'était pas 
assez, un livre de morale sociale qui aurait renouvelé 
le monde et rendu inutile le christianisme. Il y suffisait 
de deux cents vers de plus que Virgile aurait écrits, que 
tout le poème annonce, que l'auteur n'a pas eu le temps 
de composer, ce pourquoi il a commandé de détruire 
Touvrage. D'autre part, Delacroix est méprisable parce 
qu'il peint indifféremment histoire ancienne, histoire 
du moyen âge ou histoire moderne : et « que m'importe 
dès lors que M. Delacroix se soit fait une autre manière 
de peindre que M. Ingres? » Peut-on souffrir un artiste 
qui, peignant Boissy d'Anglas, « n'a pas vu que l'in- 
surrection de Prairial fut provoquée par la réaction 
thermidorienne » ? Cela veut dire que Proudhon n'at- 
tache d'importance qu'aux faits, idées et œuvres qui 
ont une signification sociologique ou peuvent en avoir 
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une. Littérature, beaux-arts et histoire même telle 
qu'elle a été faite jusqu'à nos jours, n'ont point cette 
signification ou cette portée. L'histoire en particu- 
lier a été éminemment superficielle et décorative. Elle 
a étalé le drame extérieur de l'humanité, ne nous a pas 
renseignés sur la manière dont les acteurs, rentrés 
chez eux, se tiraient d'affaire. A l'histoire tout entière 
s'appliquerait le m^ot dédaigneux et très joli de Prou- 
dhoû sur les historiens de la Révolution française qu'il 
a connus : « Ils ont donné le scénario de la Révolution 
française. » — De là, les lacunes de l'éducation de Prou- 
dhon. Il a négligé, parce qu'il les méprisait un peu, 
histoire proprement dite et littérature. 

lia eu tort, quoiqu'il eût ses raisons, même à son point 
de vue particulier de sociologue. Littérature et histoire, 
même anecdotique, lui eussent peut-être donné ce qui 
lui a manqué le plus, un peu d'esprit de finesse. Le 
moraliste brutal qui était en lui en eût été affiné, adouci 
peut-être aussi, ce qui est moins important, mais bon 
encore. Le logicien intransigeant qui était en lui en eût 
été assoupli, et Renan n'aurait pas pu dire sur lui ce 
mot si juste : « M. Proudhon, bien qu'ouvert à toute 
idée, grâce à l'extrême souplesse de son esprit^ et capa- 
ble de comprendre tour à tour les aspects les plus divers 
des choses, ne me semble pas avoir conçu la science 
d'une manière assez large... Sa science est trop exclu- 
sivement abstraite et logique. Il n'est pas encore assez 
dégagé de la scolastique du séminaire ; il raisonne beau- 
coup ; il ne semble pas avoir compris suffisamment 
que, dans les sciences de l'humanité, l'argumentation 
logique n'est rien et que la finesse d'esprit est tout. » 

Très savant, cependant, il ne faut pas croire que 
Proudhon, en tant que logicien enragé, ait eu le mépris 



Digitized by LjOOQIC 



122 POLITIQUES ET MORALISTES 

des faits. Nul n'en a réuni un plus grand nombre, nui 
ne les a aimés plus que lui. Mais c'était toujours faits 
uniquement économiques, ou ayant avec la science 
t3conomique un certain rapport, et envisagés par lui à 
t:e titre et dans cet objet, et c'est ainsi que cet homme 
passionné pour le bonheur des hommes, mais peu so- 
ciable, peu répandu, peu observateur et, d'autre part, 
se souciant peu des écrivains et des artistes qui n'ont 
songé qu'à peindre l'homme, s'est placé très peu dans 
cette condition nécessaire pour améliorer la nature 
humaine, qui est de la connaître.-— Mais n'insistons pas 
à signaler les lacunes et, après les avoir indiquées seu- 
lement pour définir, ne demandons à notre homme que 
ce qu'il a voulu nous donner. 



III 



La première impression générale que l'on garde des 
livres de Proudhon est extrêmement confuse. Ils sem- 
blent un amas énorme de contradictions. Ils semblent 
Tivoir été conçus par un sceptique redoutable qui a vou- 
lu, en montrant successivement toutes les différentes 
faces de toutes les idées, nous laisser dans l'incertitude 
absolue de ce que nous devons croire vrai ou probable, 
•ou possible, ou pratique ou impraticable. Cet esprit 
<iffirmatif et tranchant, et même arrogant, produit le 
même effet que les esprits fuyants qui glissent sur les 
idées sans vouloir jamais les saisir. Il est dissolvant, 
lui si décisif, autant que le serait un indécis. On voit 
les idées fondre, pour ainsi dire, dans sa main, et se ré- 
duire en quelque chose d'impalpable et de poudreux 
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qui s'évanouit. On le voit donner successivement un 
corps aux théories les plus contraires, puis le leur re- 
tirer. Il est démocrate, et personne n'a dit plus de mal 
du suffrage universel ; son idéal est la justice, et il a 
magnifiquement affirmé et comme chanté le droit de la 
force ; il est individualiste de toute son àme, et la liJjerté 
sous forme de concurrence lui paraît un leurre et comme 
un perpétuel assassinat ; il adore la Révolution fran- 
çaise, et exècre et méprise un à un exactement tous les 
révolutionnaires ; il est socialiste, et tous les systèmes 
socialistes sont ruinés par lui avec une puissance et 
une perfection de clarté et de logique à laquelle on ne 
souhaite rien. Sauf sur la morale proprement dite, et 
sur la morale restreinte encore, pour ainsi parler, sur 
la morale privée et domestique, il est sur toutes choses 
comme un magicien subtil et un prestidigitateur alerte 
qui les fait voir sous les aspects les plus différents et 
les transforme et les déforme à les toucher. C'est un 
Protée qui communique sa nature à tout ce qu'il touche, 
et qui rend Protées eux-mêmes tous les objets qu'il 
regarde. 

A l'en croire c'est une méthode, et non pas a,utre 
chose. Il a pris la manière d'Hegel. Il pose la thèse, il 
pose l'antithèse et il cherche la synthèse. 11 montre de 
toute institution humaine qu'elle est vraie, qu'elle est 
fausse et qu'elle redevient vraie prise d'une façon nou- 
velle et purgée de ce qui faisait qu'elle était fausse ; et 
qu'elle est juste, qu'elle est injuste et qu'elle sera justi- 
fiée à nouveau par une nouvelle manière de la pra- 
tiquer. 

Il y a du vrai dans cette explication de lui-même qu'il 
a donnée souven t ; mais il faut bien, quand on l'a 
beaucoup relu, arriver à cette conviction que cette 
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méthode était surtout chez lui et un instinct élevé à la 
dignité d'une méthode et un prétexte se déguisant sous 
les belles apparences d'un système. Un instinct, d'abord, 
un tour d'esprit inné : l'aveu lui en est échappé à lui- 
même dans un post-scriptum, et l'on dit que c'est le 
post-scriptum qui révèle la pensée de derrière la tète : 
« Vous savez que mon tempérament est de me moquer 
un peu de tout, même de ce que je crois, et que cela fait 
le fond de ma conscience ». Singulière conscience 1 II ne 
faudrait pas abuser d'une boutade de ce genre, si 
Ton ne voyait bien, à le connaître, qu'en effet il avait 
un fond de moquerie taquine qui s'appliquait fort bien 
même à ce qu'il croyait. Le premier mouvement de 
Proudhon est de nier en haussant les épaules dès qu'il 
est en présence d'une idée, fût-elle de lui, quoique moins 
souvent, moins vite et moins complaisamment dans ce 
dernier cas. Il est de ceux qui aiment à nier. Il y a des 
esprits pour qui cette première période pendant laquelle 
nous examinons quelque chose est un moment, ou un 
temps, d'intérêt sympathique : « C'est curieux, cela, 
attachant, probablement juste. Serait-ce la vérité ? » ; et 
ils souhaitent que ce soit la vérité. Les doutes viennent 
plus tard. Il y a des esprits pour qui cette même période 
est toujours de défiance et de mauvaise humeur : 
« Qu'est-ce encore que ceci? Encore une sottise hu- 
maine, une déclamation, un sophisme, un lieu commun 
vide » ; et ils souhaitent que ce ne soit pas autre chose. 
Un peu d'indulgence vient plus tard, quelquefois. En 
son fond, Proudhon était certainement de ce second 
groupe d'esprits. 

Surtout, sans précisément avoir l'amour du paradoxe, 
car il n'était pas charlatan, il avait une horreur ins- 
tinctive de ce qui était croyance générale. Beaucoup 
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d'hommes, même distingués d'esprit sont persuadés que 
la foule ne peut pas se tromper absolument, et le con- 
sensus generis hiimani leur impose toujours. Ils estiment 
au moins qu'il y a une vérité intime, enveloppée de 
beaucoup d'ombres, mais enfin une vérité comme cen- 
trale dans ce que la majorité des hommes croit vrai, ou 
qu'il y a dans ce que la majorité embrasse une vérité 
relative, une vérité pour le moment et selon le mo- 
ment, quelque chose qui pour le temps où l'on est doit 
Faire office de vérité. Proudhon n'était pas du tout de 
ces hommes-là, et sans qu'il s'y appliquât, je crois, sans 
qu'il y songeât peut-être, du fait de son instinct, il 
suffisait qu'une idée fût répandue dans la foule, ou fût 
celle d'un groupe considérable de ses contemporains, 
pour qu'il fût très porté à conclure de cela même qu'elle 
était une sottise. Ce démocrate a eu un esprit extrême- 
ment aristocratique. 

J'ai dit, de plus, de cette fameuse méthode, qu'elle 
lui fut souvent un prétexte et un faux-fuyant. Je le crois 
fort, en ajoutant, car je l'estime, que c'était prétexte et 
échappatoire inconscients sans aucun doute, et dont il 
était dupe le premier. Écrivant beaucoup, discutant et 
argumentant tous les jours et toute la journée, il tom- 
"bait, comme il arrive nécessairement, dans des contra- 
dictions qui sautaient aux yeux. Sa méthode, ou invo- 
quer sa méthode, lui était un moyen merveilleux de les 
sauver. Il disait : « Quand je soutenais cela, j'étais dans 
la thèse ; maintenant je suis dans l'antithèse et la 
synthèse viendra plus tard. Je ne puis pas tout dire à 
la fois. » Ainsi procèdent tous ceux que l'on prend à se 
contredii*e. Ainsi procédait, dans le même temps, son 
ami Emile de Girardin, avec une désinvolture beaucoup 
plus cavalière et qui décidément chez lui est suspecte. 
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La méthode hégélienne est chez les polémistes une 
admirable et un peu trop facile méthode de stratégie. 

A la vérité, en même temps qu'un tour de son tem- 
pérament intellectuel et une ressource de polémique, 
^lle était bien chez Proudhon une habitude rationnelle 
où il était très à Taise. Sa souplesse incroyable de dia- 
lecticien s'en accommodait tout naturellement ; son 
grand goût pour les masses de faits s'en accommodait 
aussi, parce que, avec ce procédé, il pouvait disposer 
ses faits en deux ordres de bataille, ou des mêmes faits 
tirer et établir en deux longues files deux séries de con- 
séquences contradictoires, et c'est dans ces dispositions, 
j'ai presque dit dans ces figurations, que, très habile 
metteur en scène, il prenait un plaisir intellectuel infini. 
La méthode hégélienne consiste surtout, chez les polé- 
mistes, à avoir sur une même question une idée, une 
autre idée, qui est en opposition avec la première, et 
une troisième qui n'est pas forcée d'être d'accord ni 
avec la première ni avec la seconde, et les esprits qui 
ont beaucoup d'idées sont enchantés naturellement de 
cette méthode-là. Or Proudhon abonde en idées et les 
aime toutes, quand elles sont de lui. C'est une des ima- 
fjinations intellectuelles les plus fécondes qui aient été ; 
c'est un artiste en idées et raisonnements. 

En cet ordre de choses, sa création, un peu inco- 
hérente et mal réglée, mal surveillée, est indéfinie. Il 
croit qu'il va écrire une brochure, à propos d'un inci- 
dent, et il écrit un volume. L'aventure lui est arrivée 
toutes les fois qu'il a pris la plume. Une fois même, au 
iieu de la brochure projetée, c'est trois volumes, c'est 
quinze cents pages [Justice dans la Révolution et dans 
V Eglise) qu'il a écrites. A des esprits de cette nature la 
méthode antinomique est une tentation presque inévi- 
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table, comme la forme dialoguée, qui n'est pas très 
différente. Elle leur permet de déployer toutes leurs 
idées, et tout le pour et tout le contre, et tout Fentre- 
deux et tout Taccessoire ; et moins que la forme dia- 
loguée elle éveille Tidée d'un scepticisme possible de la 
part de Fauteur, et plus que la forme dialoguée elle a 
un air philosophique ; et à ce qui paraîtrait abandonné 
sous la forme de dialogue elle donne au contraire une 
apparence et aussi un appareil et aussi un apparat de 
beau dogmatisme. Or un homme qui n'était pas scep- 
tique, mais qui avait en lui de quoi Tètre et qui se 
croyait dogmatique, un honame qui de chaque question 
apercevait immédiatement le pour et le contre et croyait 
apercevoir la solution, c'était précisément Proudhon. 
Il est allé tout droit au procédé d'exposition qui était 
l'image même, sans qu'il le sût bien, et comme le mou- 
lage de son esprit. 



IV 



Un esprit de cette sorte et ainsi armé devait être sur- 
tout un critique ; et c'est en effet ainsi qu'on se le 
figure et qu'on le définit couramment ; c'est le souvenir 
le pliis net qu'il ait laissé dans la mémoire des hommes. 
« Proudhon ? Un écrivain qui a démonté tous les 
systèmes politiques de son temps et qui en a répandu 
les débris sur le sol. Aucun ne lui a résisté. » 11 fut 
autre chose, mais il fut avant tout un esprit critique. 

Il était merveilleux pour partir d'un axiome, comme 
il le dit souvent, et pour aller ensuite de conséquence 
en conséquence jusqu'au dernier terme ; mais inverse- 



Digitized by LjOOQIC 



12S POLITIQUES ET MORALISTES 

ment il était expert, h propos de chaque doctrine, à re- 
monter jusqu'au principe premier qui en était bien la 
vraie source, quelquefois cachée, et dès lors il tenait la 
doctrine tout entière et Tavait à sa merci ; car des doc- 
trines politiques et morales ce sont les axiomes qui 
sont le plus discutable et ce qui plie le mieux sous les 
assauts de la logique. 

Et ce fut précisément son art même que de faire avec 
lesdoctrines politiques etsociales dessystèmeslogiques, 
que de transformer les idées, quelles qu'elles fussent, 
de ses contemporains, en chaînes de déductions, pour, 
dès lors, avoir prise sur elles et les disloquer logique- 
ment d'une manière souvent magistrale. 

Les croyances et théories sur lesquelles s'est exercée 
principalement son incisive critique sont : la souve- 
raineté du peuple, — le principe des nationalités, — 
l'instinct religieux. 

La souveraineté du peuple est un pur « sophisme » 
et une véritable « utopie ». — « Ceux qui nous ont con- 
duits où nous sommes (en 1853) sont ces prétendus 
logiciens qui, surfaisant le projet électoral de M. Du- 
vergier de Hauranne, nous ont donné d'un coup dix 
millions d'électeurs dont les idées, pour les trois quarts, 
étaient juste au niveau de l'ancienne plèbe de Rome. 
En deux mots, nous sommes victimes d'une utopie. Au 
lieu de faire du progrès, nous avons fait de l'absolu : 
nous avons pris au pied de la lettre et comme étant 
d'une vérité immédiate, a prioriy sans conditions, le 
dogme de la souveraineté du peuple, et nous sommes 
arrivés juste, avec cette souveraineté, au même résultat 
où parvinrent jadis les cités grecques et romaines, à la 
tyrannie. » — « Le dogme delà souveraineté du peuple 
est une parfaite niaiserie. » 
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C'est que, pour Proudhon, qui, à certains égards, est 
un idéaliste effréné, en ce sens qu'il ne croit qu'aux 
idées pures qui sont les siennes et à la logique parti- 
culière qui est la sienne, le nombre n'est rien et les 
tendances et aspirations du plus grand nombre, qui 
sont des idées confuses et des sentiments vagues, doi- 
vent n'être comptées pour rien. Le souverain, c'est la 
raison, c'est la loi rationnelle. « Il n'y a pas d'autre sou- 
veraineté que celle de la raison et de la loi », et « la 
découverte de la loi est en politique comme en physique 
le prix d'une observation et d'une étude opiniâtre, et la 
volonté du peuple ni celle de personne n'a rien à y 
faire ». Autrement dit, la politique est une science. Elle 
se fait, comme toutes les sciences, d'observations et de 
raisonnements, d'observations qui portent sur la nature 
et sur les démarches de toute l'humanité depuis qu'elle 
existe, de raisonnements coordonnant toutes ces obser- 
vations et en tirant une loi générale; et qui fait ces 
observations? et qui tire cetteloi? c'estlesavant,etiln'y 
a pas d'autres souverains de la société que la loi (au 
sens scientifique) et le savant qui l'interprète. Leur 
opposer, leur substituer les intuitions confuses et con- 
tradictoires d'une multitude qui ne sait pas l'histoire 
et qui ne sait pas raisonner est une monstrueuse absur- 
dité. — Un despotisme intelligent informé et scientifique 
est la conclusion naturelle et nécessaire de cette consi- 
dération. 

Notez qu'en absolu il a parfaitement raison. Seule- 
ment il y a très longtemps qu'on s'est aperçu que cette 
information complète de la nature de l'humanité, per- 
sonne ne l'a, que^cette « loi » tirée de cette complète 
information, personne ne la tient, et que ce savant, pos- 
sesseur de la loi, tout un chacun ci'oit l'être et personne 
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ne Test. Dès lors, on tâtonne, parce que l'humanité n'a 
jamais fait autre chose et ne peut pas faire autrement, 
et toutes les « souverainetés » successivement essayées 
selon les différents temps sont parfaitement des expé- 
dients, et celle du peuple comme les autres ; mais en 
attendant le savant suprême, le savant infaillible, le 
dieu de la sociologie, on ne peut avoir recours qu'à 
des expédients. La souveraineté monarchique en est un, 
comme aussi la souveraineté aristocratique, la souverai- 
neté parlementaire, mélange plus ou moins bien ménagé 
de souveraineté aristocratique et de souveraineté po- 
pulaire; comme enfin la souveraineté du peuple. Cha- 
cun a ses mérites, et la combinaison de ces expédients 
divers est un expédient encore qui a son mérite aussi. 

Et lequel choisir de ces expédients multiples ? Ce se- 
rait une erreur de croire qu'on à le choix. Ce sont les 
circonstances qui nous imposent ou l'un ou l'autre, ou 
la combinaison des uns avec les autres. « La fatalité 
nous mâche », et nous ne pouvons pas être mâchés par 
autre chose. L'art du politique n'est que de comprendre 
les formes successives que prend cette fatalité et d'y 
accommoder les mesures de détail, les seules dont il 
soit, jusqu'à un certain point, le maître, champ très 
vaste encore et domaine qui peut suffire à son activité 
et à son intelligence, et qui les dépasse. 

On peut observer encore sur ce point, pour taquiner 
Proudhon, et pour faire plaisir aux partisans du suffrage 
universel, et surtout parce que c'est vrai, que la sou- 
veraineté du peuple, quelque irrationnelle qu'on puisse 
l'estimer, en fait est d'abord un de ces expédients né- 
cessaires dont nous parlions tout à l'heure, et ensuite 
a toujours existé, au fond, et s'est toujours fait sentir, 
quelle que fût la forme apparente et comme la disposi- 
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tion extérieure du gouvernement. Un gouvernement a 
deux sortes de pouvoir, un pouvoir positif, actif, et un 
pouvoir négatif. Il fait et il empêche de faire. Il a lejuhr^> 
et le veto. De ces deux pouvoirs, le plus grand, le plus- 
fort,c'estle second. Celui qui a le veto a la souveraineté. 
Les tribuns du peuple, encore que leur veto fût incom- 
plet, le savaient bien. Or la foule a toujours eu le veto. 
Les gouvernements les plus autocratiques n'ont jamafs 
fait tout ce qu'ils voulaient. Ils n'ont fait ce qu'ils vou- 
laient que quand la foule, d'une façon générale, le vou- 
lait aussi ; ils n'ont fait que ce qu'elle voulait, à peu 
près, puisqu'ils n'ont jamais fait ce qu'elle ne voulait 
absolument pas. La volonté nationale, au moins sous 
forme d'acquiescement national, est donc précisément 
cette « loi » que le savant tire de l'observation de l'hu- 
manité tout entière, et à laquelle Proudhon veut qu'on 
obéisse. Seulement cette volonté populaire s'exerçait 
autrefois d'une façon très générale, très lente, très 
lointaine et très indirecte, d'une façon, à vrai dire, si 
générale, si lente, si lointaine et si indirecte qu'il était 
assez facile de l'éluder, non pas complètement, non pas» 
toujours, et elle finissait toujours, au contraire, par 
avoir raison, mais dans un très grand nombre de me- 
sures législatives et de décisions particulières. Elle 
était informée trop tard et se manifestait elle-même 
trop lentement pour peser immédiatement sur les réso- 
lutions quotidiennes du pouvoir central; elle arrivait 
presque toujours après coup et rencontrait devant elle 
le fait accompli. — Mais à mesure que la facilité et la 
rapidité de l'information et des communications sont 
devenues plus grandes, elle a été mise en jeu plus ra- 
pide, en action plus continue, et elle a touché les dépo- 
sitaires du pouvoir comme de plein contact. C'est la 
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rapidité des communications qui a transformé la vo- 
lonté nationale de force latente en force toujours sen- 
tie, ou de force à action lente en force h action rapide 
et instantanée. Dès lors la volonté nationale est une loi 
qui dérive d'un fait universel, d'un fait permanent et 
d'un fait qui, déjà immense, ne fait et ne fera de jour 
en jour que se confirmer et s'accuser davantage. Il faut 
donc l'accepter, en attendant le règne de la science 
accomplie et absolue. Que ce règne arrive ; mais tout 
porte à croire qu'il se fera attendre. 

Le principe des nationalités a eu en Proudhon un cri- 
tique très vigoureux encore et très puissant. Il était 
assez nouveau en son temps et très populaire. Il flattait 
extrêmement par sa simplicité les intelligences d'alors, 
toutes enchantées d'idées générales ; et que la France 
n'eût rien à y gagner, ce n'était qu'une raison de plus 
au peuple chevaleresque de s'en engouer avec une 
espèce d'ardeur religieuse. — Proudhon, guidé ici moins 
par son patriotisme, qui ne me semble pas avoir 
été jamais très impérieux, moins par son bon sens 
même, que par son humeur contredisante et par 
son horreur pour les idées, fussent-elles justes, qu'il 
voyait adoptées d'emblée par un grand oombre d'imbé- 
ciles, s'est attaqué à celles-ci avec une vivacité et une 
verve singulières. Pour ne pas employer, à quoi je ne 
saurais me résoudre, le mot de « pure blague », dont il 
use sans embarras, je dirais que ce principe paraît à ses 
yeux appartenir à l'ordre oratoire et non à l'ordre scien- 
tifique. C'est qu'il ne croit pas à cet « être collectif » 
dont on a tant parlé et qui s'appelle une nation. Je sais 
bien qu'il affirme y croire dans une lettre à Michelet ; 
mais ailleurs, — et que cela fasse une contradiction, je 
dirai qu'avec Proudhon il ne faut pas en être à les 
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compter, — il se moque âprement de cette « analogie 
si facile à faire entre la vie de Tindividu et le dévelop- 
pement des nations ». Qu'il y ait enfance, adolescence, 
maturité et décadence d'un peuple, c'est ce qu'il « nie 
formellement contre Montesquieu, Bossuet, etc. » C'est 
une idée puérile ; « ... ce mot décadence», par exemple, 
« appliqué à une société par comparaison avec les phé- 
nomènes de la vie individuelle, est plus qu'impropre : 
il est faux, il énonce une chose impossible, absurde. » 

Autant dire, et si ce n'est pas ma pensée, c'est bien, 
ce me semble, celle de Proudhon, qu'un peuple n'existe 
pas. Il n'est pas un organisme, ni même une organisa- 
tion ; il n'est qu'une association pour la sauvegarde et 
la défense, comme il y a des associations commerciales 
ou des associations industrielles. Dès lors les nationa- 
lités, soit en puissance, soit en pleine maîtrise et en 
plein exercice d'elles-mêmes, soit étouffées par un vain- 
queur, n'ont rien qui les rende respectables et sur quoi 
elles appuient leur droit. Au contraire même, une 
simple association pour. la sauvegarde et la défense 
étant plus sûre si elle est plus vaste, c'est à être embras- 
sée dans une association plus étendue et plus redou- 
table qu'une petite nationalité devrait aspirer et tendre 
de toutes ses forces, ou plutôt, car ce serait ici le cas, 
de tout son affaiblissement volontaire. 

Sans aller jusque-là, Proudhon se contente dédire, 
ce qui est assez vrai après tant de bouleversements, de 
pénétrations réciproques et de fusions plus ou moins 
volontaires ou plus ou moins consenties qui rendent 
inextricables les « questions de races », que la nationa- 
lité est « indéfinissable », et que c'est le principe de 
liberté constitutionnelle qui doit être substitué partout 
au principe de nationalité. Un peuple est libre et 
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n'a rien à demander ou à souhaiter quand il est une 
association discutant librement ses moyens d'existence, 
de défense et d'amélioration, ou même quand il fait 
partie d'une association plus vaste qui l'embrasse, où 
il peut discuter librement ces mêmes moyens. 

C'est cette façon de concevoir les choses qui a amené 
sans doute Proudhon à reconnaître le droit de la force. 
Il y est arrivé par un autre chemin, comme nous le ver- 
rons plus loin, mais il a pu y être également dirigé par 
celui-ci. C'est, en effet, à propos des nationalités qu'il 
dit que le principe qui les proclame sacrées « eût arrêté 
le cours de la civilisation. » C'est-à-dire que la civilisa- 
tion ayant une première fois, dans l'antiquité, tendu à 
la constitution de vastes agglomérations sociales et y 
ayant sacrifié les nationalités particulières ; ayant une 
seconde fois, depuis le moyen âge, semblé tendre cons- 
tamment au même but ; et c.ette tendance n'ayant été 
transformée en effets que par la violence ; la violence 
est justiflée par ses résultats et doit être tenue pour lé- 
gitime. Nous retrouverons cette théorie en son lieu. 
Pour le moment, nous n'avons qu'à faire remarquer 
comment Proudhon dissout, en quelque manière, la 
théorie des nationalités dans les difficultés qu'il y a à 
les définir ; et, parce qu'il ne peut pas ou ne veut pas 
voir en quoi consiste une nation, n'aperçoit pas le droit 
des nations, le droit des gens ; et enfin, niant le droit des 
gens, est bien amené à ne rencontrer devant lui, comme 
principe international, que la force, et à s'incliner de- 
vant elle. 

Un troisième objet de l'analyse dissolvante de Prou- 
dhon, c'est l'instinct religieux. Il est presque étonnant 
que Proudhon ait été antireligieux, tant la passion anti- 
religieuse était une passion de son temps. En général, 
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ce n'était pas ce qu'on pensait autour de lui qu'il ai- 
mait à penser lui-même. Le « libéralisme » et la « dé- 
mocratie » de son temps, j'entends le parti qui s'intitu- 
lait libéral et le parti qui se donnait le nom de démo- 
crate, étant d'accord pour attaquer l'instinct religieux, 
il est surprenant que Proudhon ne l'ait pas défendu. 
Mais il y avait, du reste, assez d'esprits religieux en 
France pour que Proudhon, en attaquant les religions, 
pût déplaire à beaucoup de monde, et cela a dû lui suf- 
fire. Seulement, c'était encore à la condition qu'il fut 
si radical et si violent dans cette attaque qu'il pût dé- 
plaire même aux antireligieux ; et c'est précisément ce 
qu'il a fait. La bourgeoisie « libérale » et le peuple 
a démocrate » de 1850 à 1850 étaient anticléricaux et 
confusément antireligieux ; mais ils étaient déistes, 
très complaisamment, et même avec assez d'ardeur, 
véritable ou affectée. Se montrer l'ennemi non seule- 
ment des religions mais de l'idée de Dieu, c'était dé- 
plaire aux esprits religieux d'abord, et ensuite, et peut- 
être plus encore, comme les compromettant, aux 
bourgeois libéraux et aux « jacobins » restés déistes, 
qui étaient les deux groupes auxquels Proudhon tenait 
particulièrement à être odieux. Décidément, ici encore, 
il était très fidèle aux habitudes de son caractère. 

Mais ceci n'est qu'une tendance de tempérament. 
Comment s'est-elle transformée en idée ? L'idée la plus 
saisissable de Proudhon en cette affaire est celle-ci. 
L'homme est fait pour penser plus loin et plus haut que 
le réel. Il est fait pour penser Tabsolu. Seulement, tout 
en obéissant à ce penchant de sa nature, il s'égare. 11 
prend Vidéal pour Vabsolu. Ce sont choses très diffé- 
rentes et même contraires. L'absolu est rationnel ; 
l'idéal, ou du moins ce que j'appelle toujours ainsi, est 
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sentimental. C'est un rêve de perfection, de bonté, de 
beauté qui ne répond à rien daus la nature et qui dans 
rhomme ne répond qu'à certaines facultés d'imagina- 
tion et d'exaltation dont il y a lieu qu'il se défie, puis- 
que dans la vie pratique elles lui sont toujours funestes. 
C'est un rêve de poète, si l'on veut, d'artiste, si cela 
vous fait plaisir, et d'illuminé à mon avis. Il vient d'une 
imperfection et d'une défaillance de notre esprit, qui 
cherchant l'absolu et n'ayant pas assez de force pour le 
découvrir, et en sentant le besoin, le remplace par un 
vague idéalisme, l'imagination ayant pris la place et 
rempli l'office de la raison trop faible encore et pour un 
temps impuissante. Il n'y a pas lieu d'en vouloir aux 
hommes des temps anciens de cette erreur, de cette 
sorte de substitution. Us voulaient échapper au réel et 
ils y échappaient comme ils pouvaient. Ils avaient rai- 
son de chercher au delà de lui, tort, sans que ce fût 
leur faute, de prendre une chimère poétique pour une 
conception rationnelle. Il y a une métaphysique vraie 
et une métaphysique fausse. La vraie est faite avec des 
concepts de la raison, la fausse avec des amusements 
de l'imagination. La vraie a pour objet l'absolu et réa- 
lise son objet; la fausse a pour fin l'idéal et n'atteint 
pas son but. Or le terme suprême de la métaphysique 
d'imagination, c'est l'idée de Dieu, et la preuve, c'est 
qu'il n'y a pas de Dieu preuve sérieuse, et que les déistes 
réfléchis et sincères reconnaissent que Dieu ne se prouve 
pas. 

Dieu n'existe donc point; mais, non seulement il 
n'existe pas, mais il est funeste à l'humanité qui croit 
en lui. « L'idéal est source de tout péché », il est « l'ori- 
gine du mal », il corrompt et pervertit l'homme. Pour- 
quoi ? Parce qu'il le rend idolâtre. L'idolâtrie consiste à 
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adorer comme une personne, comme un être, et comme 
un être à qui, immédiatement et forcément, nous don- 
nons des penchants, passions, etc., semblables aux 
nôtres, un absolu, un principe qui ne devrait être qu'un 
pur axiome, qu'une pure et froide loi. En faisant entrer 
l'absolu dans une personne, parce que nous faisions 
entrer un principe rationnel dans Tatelier de notre ima- 
gination, nous avons défiguré et dénaturé l'absolu et 
n'avons plus eu au-dessus de nous qu'une idole. Idolâ- 
trie, c'est « idéalâtrie » et réciproquement. 

Dès lors, tout est compromis. Dès que l'humanité a 
cette conception erronée, parce qu'elle est hybride, non 
seulement elle ne progresse plus, mais elle recule. Elle a 
mis de ses propres mains un obstacle entre elle et la 
réalisation de son œuvre, entre elle et son but; jusqu'à 
ce qu'elle s'aperçoive que c'est à sa raison seule de tra- 
vailler au concept supérieur qui doit la guider, l'éclai- 
rer et la soutenir. L'idéalisme poétique, et le déisme 
qui en est l'expression accomplie, est un long détour 
par lequel l'humanité cherchant l'absolu s'est égarée, 
avant de se rendre compte du véritable objet de ses 
recherches et du véritable et unique moyen d'y atteindre. 
Combattons donc ce qui reste d'idéalisme dans l'homme 
comme un poison subtil de son intellect, une ivresse de 
son esprit et un leurre de sa raison. 

Voilà, si j'ai bien compris, ce dont je ne réponds nul- 
lement, les raisons que donne Proudhon de son hor- 
reur pour le déisme, un peu partout dans ses œuvres, 
et principalement dans la neuvième étude de la Justice 
dans la Révolution et dans V Eglise, 

D'une part, cette distinction entre l'absolu et l'idéal 
estnn peu subtile, et d'autre part, cette perversion de 
l'homme par l'idéalisme est très peu prouvée. Ce que 
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les hommes ont mis dans Tidée de Dieu, c'est bien tout 
autant Tabsolu que l'idéal, en donnant à ce dernier mot 
le sens que lui donne Proudhon. Us ont considéré Dieu 
comme souveraine justice, comme souveraine intelli- 
gence et comme souveraine raison, tout autant que 
comme suprême beauté, suprême puissance, suprême 
majesté. Ils ont même une conception beaucoup plus 
nette de Dieu comme absolu que comme idéal. Pour le 
bon déiste du commun, point subtil, point théologien, 
à quelque religion qu'il appartienne. Dieu est un être 
très intelligent, qui sait tout et qui commande le bien, 
qui commande l'ordre et le maintient et le répare et 
punit ceux qui le troublent ; et la réalisation de Tordre 
dans l'humanité, c'est précisément ce que recherche 
Proudhon, et cet ordre réalisé c'est ce qu'il appelle 
l'absolu. 

Mais en général les hommes ont fait entrer dans l'idée 
de Dieu tout ce qu'il y a de supérieur en eux et aussi 
bien les beautés d'imagination que les beautés de rai- 
son. Il est vrai. Est-ce une raison pour croire que ces 
beautés d'imagination qu'ils ont mises dans Tidée de 
Dieu les puissent pervertir? 11 y a lieu d'en douter. 
Sans doute les hommes n'ont pas pu s'empêcher de faire 
de Dieu un homme, un homme supérieur, en lui don- 
nant, porté à l'infini, aussi bien tout ce qu'ils trou- 
vaient en eux de beau que ce qu'ils y trouvaient de bien. 
Ils ont voulu l'adorer, non seulement avec leurs facultés 
rationnelles, mais avec leur imagination. C'est ce der- 
nier point qui, selon vous, est mauvais. Mais il faudrait 
prouver que la contemplation du beau est pervertissante, 
et c'est ce qu'il n'est pas facile de démontrer, ni d'ac- 
corder. Sans croire que le beau ait nécessairement une 
vertu moralisante, il est très malaisé de concevoir qu'il 
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soit corrupteur par lui-même. C'est à le croire que 
Proudhon a toujours penché, et aie prouver qu'il s'est 
essayé quelquefois. C'est vaguement le fond de sa pen- 
sée. Elle est extrêmement contestable. Le beau, à en 
parler le moins complaisamment possible, à tout le 
moins apporte à l'àme une certaine sérénité qui n'est 
pas un mauvais état, qui est un état plutôt favorable à 
Téclosion de l'idée du bien qu'il ne lui est contraire. 
Qu'entre le beau et le bien il n'y ait pas accord néces- 
saire, concert, concours, ni surtout production réci- 
proque, je le veux très bien ; mais qu'il y ait antago- 
nisme, je ne le vois pas. C'est cet antagonisme que 
Proudhon croit voir, et c'est pourquoi le Dieu beau, 
le Dieu touchant et le Dieu aimable lui est odieux, et 
lui semble corrupteur. 

Inutile d'ajouter que ce qu'il poursuit ainsi de sa 
haine, ou, si l'on veut, de sa défiance, c'est en dernière 
analyse le Dieu personnel. Si les hommes ont mis dans 
l'idée de Dieu tout ce qu'ils avaient dans l'âme dont ils 
étaient fiers, c'était pour le rendre aussi personnel que 
possible. S'ils ne se sont pas contentés du Dieu tout 
raison, s'ils ont voulu le Dieu tout beauté, tout charme 
et tout amour, c'est pour enrichir, achever et confirmer 
à leurs yeux sa personnalité; c'est, usons du mot sacré, 
si caractéristique, pour avoir un Dieu vivant. Dieu n'est 
jamais assez vivant pour celui qui aime à y croire ; et si 
les hommes se sont figuré leur Dieu si personnel, c'est 
pour pouvoir l'aimer mieux; c'est pour pouvoir Taimer. 
On n'aime pas une loi, on la reconnaît et l'on s'y sou- 
met; on n'aime pas la raison, on l'admire ; on n'aime- 
rait pas un être doué seulement d'une raison souve- 
raine, on l'admirerait froidement. C'est pour pouvoir 
aimer Dieu que les hommes l'ont imaginé si précisé- 
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ment personnel, au risque, je le reconnais, de le faire 
trop semblable à eux. La question, comme tout à Theure 
elle revenait à se demander si la contemplation du beau 
était corruptrice, revient donc maintenant à se deman- 
der si Tamour de Dieu est corrupteur. 

Cela peut se soutenir, et les longues considérations 
de Proudhon sur les méfaits du mysticisme prouvent 
que cela peut se soutenir avec talent. Mais c'est trop fa- 
cilement triompher que de prendre les choses ainsi. 
L'amour de Dieu est un sentiment ; c'est la transfor- 
mation d'une croyance en un sentiment, d'une idée en 
une émotion. Sitôt qu'il y aura sentiment quelque part, 
il y aura chance d'être amené à tous les beaux efforts, à 
tous les actes sublimes, à tous les héroïsmes où la pas- 
sion entraîne ; et péril de tomber dans tous les excès 
où la passion pousse. Cela prouve tout simplement 
qu'iln'yaque la passion qui soit une force. L'idée de loi, 
ridée d'ordre, pure et simple, non personnifiée, certes 
ne poussera à aucun excès ; elle n'entraînera non plus 
à aucun héroïsme, elle ne donnera même jamais le dé- 
sir d'accomplir aucun acte; elle n'inspirera rien du 
tout, si ce n'est résignation et tranquillité. Les hommes 
ne sont mus que par les passions. Si vous voulez 
donc un principe d'action parmi les hommes, con- 
sentez à ce qu'ils se laissent conduire à un sentiment. 
Parmi les sentiments, ceux-là ne vaudront-ils pas mieux, 
qui auront d'abord été des idées, au lieu d'avoir été de 
simples suggestions de l'instinct ? Ceux-là ne yaudront- 
ils pas mieux qui seront des idées transformées en sen- 
timents ? Et parmi ces idées transformées en senti- 
ments, parmi ces sentiments issus des idées, celui-là ne 
sera-t-ilpas le plus pur ou le moins impur, le plus sain, 
ou le moins malsain, qui sera sorti de cette idée que 
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r homme n'a formée qu'en y accumulant et y ramassant 
tout ce qu'il y avait de meilleur en lui ? Cette idée, c'est 
ridée de Dieu; ce sentiment c'est l'amour de Dieu. Il y 
a au moins des chances pour qu'il pousse généralement 
à des actes assez moraux, et si je veux bien convenir 
qu'il n'est pas impossible qu'il ait ses dangers, je ne 
puis nullement comprendre qu'on le considère comme 
l'élément, essentiellement corrupteur du cœur humain. 

Mais quoi ? A l'égard de tout ce qui est sentiment 
Proudhon a une défiance invincible. 11 a tant aimé les 
lois et les axiomes qu'il croit que l'homme peut être mû 
et transporté, pour le plus grand bien de l'humanité, par 
la contemplation d'une formule. C'est peu probable. 

Une dernière réflexion seulement sur Proudhon con- 
sidéré comme critique. Au fond de ses idées sur les 
nationalités, sur ce que c'est qu'un peuple, sur la sou- 
veraineté nationale, sur l'instinct religieux, il nous 
semble qu'on peut saisir un trait commun : la répulsion 
à l'égard de tout ce qui unit les hommes et les attache 
les uns aux autres. Un peuple tenu pour un être collec- 
tif, c'est l'idée d'une étroite dépendance réciproque 
entre les différents membres de ce peuple ; et Proudhon 
n'aime pas cette idée-là. Une « nationalité », c'est l'idée 
d'une race considérée comme une personne vivant indé- 
finiment dans le temps et ayant à ce titre des droits 
respectables, et, donc, c'est l'idée d'une étroite dépen- 
dance entre les ancêtres et les descendants ; et Proudhon 
n'aime pas cette idée-là. La souveraineté du peuple, 
c'est l'idée que ma volonté ne peut pas être indépen- 
dante de la volonté de mes concitoyens, doit plier sous 
le joug de la leur, et que mes goûts, mes penchants, 
mes conceptions, ma pensée, mon âme, ma personne 
doivent se conformer aux tendances générales, à l'âme 
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générale, si je puis ainsi dire, de mes concitoyens; et 
c'est encore là une idée que Proudhon n'aime point du 
tout. Enfin Finstinct religieux peut être personnel ; mais 
il a toujours donné naissance à des religions, et les 
religions sont le lien le plus fort que les hommes aient 
trouvé pour s'attacher les uns aux autres ; elles sont ou 
elles veulent être une communion tellement intime que 
chacun de nous vive uniquement du sentiment commun 
à tous, que tout ce qui n'est pas ce sentiment soit mé- 
prisé par nous comme n'étant rien et que, par consé- 
quent, notre personnalité soit abolie autant qu'il est 
possible qu'elle le soit ; et de toutes les conceptions 
c'est cette conception-là qui est à Proudhon la plus 
étrangère et la plus antipathique. 

Ce que Proudhon aime donc le moins, c'est ce qui 
nous joint et nous engrène à nos semblables, de 
quelque manière que ce puisse être. Il est fortement, 
passionnément individualiste. Il voudrait que l'homme 
fût une liberté ; il ne voudrait entre les hommes que 
des contrats toujours libres, et toujours révocables, 
très courts au moins, et qui ne les enchaînassent 
point. « C'est un individualisme affolé, » comme 
M. Hyndman a dit de conceptions analogues à la 
sienne. C'est aussi un libéralisme exigeant et intrai- 
table. Son mot (ïanarchie qu'il a lancé, puis retiré, ou 
confirmé en l'expliquant d'une manière qui équivalait 
à le retirer tout en s'en applaudissant, comme il a fait 
à peu près de tous ses mots à effet, exprime bien la 
tendance dernière de son esprit. Il ne voudrait pas de 
gouvernement, par quoi il faut entendre en donnant à 
ce mot tout son sens, qu'il ne voudrait rien, non seule- 
ment de ce qui lie l'homme et le fait obéir, mais de ce 
qui lui trace sa route, et le dirige vers un but qu'il n'a 
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pas lui-même choisi. — Quand nous aurons, non plus 
examiné ce que Proudhon attaqua et voulut détruire, 
mais essayé de reconstruire en système ce qu'il a voulu 
persuader, recommander et établir, nous verrons que 
cet individualisme intransigeant est bien en effet l'as- 
piration et rinspiration de tout son esprit. 



En effet, à considérer Proudhon, non plus comme 
critique, mais comme dogmatique, ce que Ton voit de 
plus précis et de plus permanent au fond et comme au 
centre de son esprit, son idée maîtresse, c'est Fidée de 
justice. La justice doit être réalisée sur la terre d'une 
manière absolue : « La vraie constitution de la société 
a pour fondement la justice considérée tout à la fois 
comme puissance de l'àme et notion de l'entendement ; 
ce principe animique et intelligible est immanent à la 
nature humaine... » Car « l'humanité, Rousseau l'a dit, 
est vertueuse par nature ; il lui suffit, pour produire les 
actes de sa vertu, d'être libre ». Elle va d'elle-même, 
« spontanément », à la « création de l'ordre », c'est-à- 
dire à la réalisation de la justice. Ne dites point que 
beaucoup d'hommes, que la plupart des hommes, en la 
plupart de leurs actes, sont très étrangers à l'esprit de 
justice et semblent n'en avoir aucune notion. Encore 
que vrai comme fait, cela ne vaut pas comme argument. 
Il n'y a pas, non plus,cinqpersonnes sur mille qui soient 
saines; cela n'empêche pas que la santé ne soit l'état 
naturel de l'homme. Ainsi le veut l'idéalisme tenace, 
ou, s'il l'aime mieux, le sens de l'absolu dans Proudhon. 
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Réaliser la justice, c'est donc le but naturel de 
rhomme,saloi morale, comme sa loi physique est de se 
bien porter. La justice, c'est la santé de Tûme. L'histoire 
de l'humanité, c'est Thumanité cherchant à créer 
l'ordre dans son sein, à tirer la justice du chaos. Toutes 
les grandes convulsions historiques sont des efforts 
pour substituer par la force la justice à la force ; et le 
moyen l'emportant toujours, momentanément, sur le 
but, il est bien vrai que c'est toujours une force simple- 
ment qui s'est substituée à une antre force ; mais c'est 
toujours aussi la justice qui était la pensée inspiratrice 
du mouvement, et c'est elle qui, en quelque mesure, a 
fait le vrai profit ; et de tous ces profits partiels se cons- 
tituera enfin un bénéfice définitif, une réalisation 
presque complète, puis complète enfin, de la justice sur 
la terre. 

Ne voit-on pas que, même quand elle se trompe, l'hu- 
manité, à chaque grand mouvement qu'elle fait, marche 
vers la justice, alors même qu'elle semble chercher autre 
chose ? Le christianisme s'est égaré dans la conception 
et la création de je ne sais quel idéal. Mais, à travers 
l'ideV/Z chimérique, Taôso/w, c'est-à-dire la loi de justice, 
faisait son chemin, et, un jour, l'idéal se dissipant, 
réchauffement mystique se calmant, il n'est resté que 
ridée d'un meilleur ordre et d'un plus grand ordre, 
d'une justice plus rigoureuse à maintenir et à soutenir 
parmi les hommes. Le fond de la Révolution française, 
et c'est pour cela que si les hommes en sont pietits, l'idée 
en est immense et immortelle (Renan a plusieurs fois 
émis le même jugement), le fond de la Révolution fran- 
çaise, c'est l'idée de justice. Ce qui a passé à cette 
époque par l'esprit des hommes, c'est que au comman- 
dement on pouvait substituer la résolution, c'est qu'il 
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pouvait y avoir une société où le programme des choses 
à faire dans Tannée ou dans le décennat sortît, non de 
la tète d'un homme, non de la tète de plusieurs hommes, 
mais de la tête de tous, régulièrement et périodique- 
ment consultés. Et ceci, politiquement, est peut-être 
une erreur, comme moralement le christianisme en fut 
une ; mais c'est un effort encore, et plus grand, et sur- 
tout plus net, pour réaliser la justice, pour que dispa- 
raisse la plus grande sans doute et la plus blessante et 
la plus indigne différence établie entre les hommes, 
celle qui met d'un côté un ou plusieurs qui comman- 
dent et de l'autre des millions qui obéissent. Il n'y a 
dans le fond, et au risque d'immenses déboires au point 
de vue pratique, qu'un impérieux besoin de justice et 
une vaste idée de justice en cette affaire. 

Et si j'oppose sans cesse l'idée de justice dans la Ré- 
volution à ridée d'injustice dans l'Eglise, c'est, on le 
voit bien en me lisant complètement et d'un peu près, 
parce que l'Eglise avait donné le modèle même du gou- 
vernement, et que la Révolution, par son principe, en 
détruisait l'idée, encore que dans la pratique elle en 
construisit un qui était formidable. 

La Révolution tend à l'an-arcAie. Elle l'est, en essence. 
Elle dit : il n'y a pas de souveraineté ; il n'y a pas de 
commandement; il y a des résolutions. En cela elle esl 
iuste. Le commandement, le droit de commander est 
une injustice. Entre justice et commandement il y a 
antinomie. La justice absolue c'est Van-archie. Il y faut 
tendre pratiquement, c'est-à-dire progressivement. Il 
faut arriver à ce que personne ne commande et à ce que 
tous obéissent : tous obéissant d'abord à tous, c'est 
le premier pas, c'est la première constitution, impar- 
faite d'ailleurs, et grossière, de la justice ; tous obéis- 
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sant à la loi pure, à la loi froide, stricte, précise, inva- 
riable, exprimant la justice éternelle, à la formule même, 
enfin trouvée, de la justice absolue ; et ce sera le der- 
nier pas et la constitution définitive. Et toujours est-il 
que la Révolution est un pas vers le but, et un progrès, 
surtout une intuition, une vision,une prévision^ et comme 
un avant-goût de la justice. 

Voilà, ce me semble, Tidée maîtresse de Proudhon; 
tout doit tendre à la justice absolue, tout doit être ra- 
mené à la réaliser ; rien n'a de valeur que relativement 
à la justice, et qu'en tant que moyen de l'établir ou voie 
qui y achemine. 

Mais qu'est-ce que c'est précisément que la justice, et 
tâchons donc de ne pas nous payer encore une fois de 
mots vagues. Avec Proudhon, malgré ses sophismes de 
discussion, on peut être sûr de ne pas rester dans les 
régions oratoires et d'aller jusqu'au terme extrême et 
net de l'idée. Pour Proudhon comme pour tous ceux 
qui ne sont pas arrêtés aux surfaces, la justice n'est pas 
autre chose que l'égalité entre les hommes. Justice et 
équité sont synonymes dans le langage et équité n'a 
pas d'autre sens qu'égalité. Si la justice n'est pas un 
vain mot, si l'instinct de justice ne se trompe pas, si la 
passion de la justice est la conscience même de l'huma- 
nité, il faut que les hommes soient égaux; ou plutôt 
ceci n'est pas une conséquence de cela, c'est la même 
chose : en désirant la justice, les hommes ne désirent 
que l'égalité ; et en cherchant à réaliser celle-là, ils ne 
songent qu'à conquérir et établir celle-ci. Ce sont 
ou les naïfs ou les hypocrites qui, pour se complaire à 
un mot plus noble, ou pour déguiser le mot cru et dur 
sous le mot pompeux, disent justice au lieu de dire éga- 
lité. L'égalité est le nom précis dont la justice se 
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nomme. Pour qu'il y ait justice il faut que les hommes 
soient égaux. 

Mais ils ne le sont pas de par leur nature même et de 
jmr la nature. Ils ne le sont ni en force, ni en intelli- 
gence, ni en quoi que ce soit. Et non seulement ils ne 
le sont pas, mais il serait extraordinaire et étrangement 
anormal qu'ils le fussent ; car il n'y a aucune égalité 
dans la nature. La nature est Tinégalité et l'iniquité et 
rinjustice même. Elle veut que le fort étouffe le faible, 
et elle n'a établi, comme pour cela, que des forts et des 
faibles. Elle n'a mis aucune égalité entre ses créatures, 
comme pour se donner le spectacle de ce jeu : les forts 
écrasant les faibles ; les faibles se défendant par la ruse 
ou la fuite et constatant par cela même leur infériorité 
et l'inégalité dont ils sont victimes ; ou par la coalition, 
et alors, aliénant leur autonomie individuelle, leur per- 
sonne, se supprimant comme moi, confirment ainsi 
d'une façon plus éclatante leur infériorité et l'inégalité ; 
puisque, pour vivre comme corporation, il faut qu'ils 
périssent individuellement; puisque, en vérité, pour 
subsister de je ne sais quelle vieapparente, ilfaut qu'ils se 
tuent. — Voilà la leçon de la nature et voilà son ordre, 
dans tous les sens du mot; c'est ainsi qu'elle est or- 
donnée, et c'est le commandement qu'elle fait à l'univers. 

Conformément à l'idéalisme d'un genre particulier 
que j'ai signalé chez lui, Proudhon pourrait répondre 
que cela ne fait rien; qu'encore que la plupart des 
hommes soient des malades, la santé n'en est pas moins 
l'état naturel de l'homme ; qu'encore que toute la nature 
ne soit qu'injustice, la justice n'en est pas moins la loi ; 
et à ces intrépidités d'affirmation il y a peu de chose à 
répondre ; mais il va plus loin : il affirme que Tégalité 
existe même dans la nature, et que la nature nous la 
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montre comme notre cœur nous la fait aimer et comme 
notre esprit nous la fait concevoir. Ne voyez-vous pas 
Fégalité qui règne dans les lois naturelles ? « Les jours 
de Tannée sont égaux, les années égales, les révo- 
lutions de la lune, variables dans une certaine limite, 
se ramènent toujours à Fégalité. La législation des 
mondes est une législation égalitaire. Descendons sur 
notre globe : est-ce que la quantité de pluie qui tombe 
chaque année en tout, pays n'est pas sensiblement 
égale ? Quoi de plus variable que la température ? Et 
cependant, en hiver, en été, de jour, de nuit, Fégalité 
est encore sa loi. L'égalité gouverne Focéan, dont le 
flux et le reflux, dans leurs moyennes, marchent avec la 
régularité du pendule. » 

Donner pour preuve de Fégalité entre les êtres la ré- 
gularité des lois astronomiques n'est pas très convain- 
cant. La nature a des uniformités. Gela est certain; mais 
une de ces uniformités est précisément l'inégalité entre 
les êtres vivants : elle a des lois, cela est incontestable ; 
mais une de ces lois est précisément la loi du plus fort. 
C'est de quoi Proudhon ne convient pas. Non seulement 
les hommes, pour en venir à eux, doivent être égaux, 
mais ils le sont. S'il n'y paraît pas, s'ils ne le sont pas 
tout à fait, c'est par accident : « L'homme par essence 
est égal à l'homme, et si, à l'épreuve, il s'en trouve qui 
restent en arrière, c'est qu'ils n'ont pas voulu ou su 
tirer parti de leurs moyens... Si quelque différence se 
manifeste entre eux, elle provient, non de la pensée 
créatrice qui leur a donné l'être et la forme, mais des 
circonstances extérieures sous lesquelles les individua- 
lités naissent et se développent (1). » Ainsi Fégalité 

(1) Cette idée folle lavait été, comme on le sait, très sérieuse- 
ment enseignée par Helvétius. 
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est fondée non seulement « en droit, mais en fait », 
non seulement en absolu, mais en belle et bonne 
réalité. 

Rien n'est plus faux. En fait il n'y a pas un atome d'é- 
galité ni même de justice dans la nature. Les êtres sont 
ce qu'ils peuvent. La nature les jette dans la mêlée et 
semble leur souhaiter bonne chance en les lâchant, sans 
plus vouloir s'occuper d'eux. Elle crée sans relâche pour 
la mort, et non seulement pour la mort, ce que nous 
acceptons, encore qu'il dût paraître étrange de créer si 
vainement, et de souffler ainsi des bulles de savon, 
mais elle crée pour la lutte et pour le carnage ; et non 
seulement pour la lutte et le carnage, mais pour la con- 
tinuité du massacre, s'ingéniant à donner aux espèces 
faibles une énorme puissance de génération et de rapide 
multiplication, afin qu'elles ne s'éteignent point par 
leur faiblesse et que le massacre puisse durer indéfini- 
ment. Il n'y a rien au monde de plus inégal, de plus 
inéquitable et de plus injuste que le monde. 

Et, en droit, qu'est-ce au fond que ce droit à la jus- 
tice, que ce droit à l'égalité, sinon le désir que vous en 
avez ? Où est le droit qu'un homme a d'être l'égal d'un 
autre homme ? C'est ce que vous n'établissez nullement. 
On voit bien qu'il est désagréable pour un homme de 
sentir au-dessus de soi un être qui lui ressemble fort et 
qui appartient évidemment à la même espèce. Mais ceci 
n'est qu'un sentiment, louable peut-être, naturel sans 
doute ; mais un simple sentiment. On voit bien aussi, 
peut-être, que l'égalité établie entre les hommes aurait 
quelque chose de satisfaisant pour le coup d'oeil, qu'il 
n'y aurait point de dissonances fâcheuses et de cho- 
quantes disparates et de déconcertantes disproportions; 
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mais ceci n'est qu'une conception esthétique, contes- 
table du reste, et ne fonde point un droit. Toute Targu- 
mentation de Proudhon repose ou sur un fait qui est 
faux, ou sur un axiome qui n'est qu'une affirmation, 
et l'affirmation de quoi? Du désir qu'a l'homme faible 
que tous les hommes soient aussi faibles que lui. 
Cela constitue une théorie en l'air, qui n'est même pas 
un système. 

C'est précisément la fragilité de son système, quelque 
brillant qu'il le rendît par ses développements et sur- 
tout par ses digressions, qui l'a amené à le transfor- 
mer d'une manière assez inattendue, quelques-uns ont 
môme dit scandaleuse, à un moment donné. Le théori- 
cien de la justice est devenu le théoricien du droit de la 
force. Comme il arrive souvent, le système, en se déve- 
loppant, a fini par se retourner contre ses prémisses et 
par se réfuter lui-même, tout en assurant qu'il restait 
fidèle à son principe, et peut-être y restant conforme en 
effet. Dans la Guerre et la Paix, Proudhon a soutenu 
que la guerre était un facteur essentiel de la civilisa- 
tion, et la force une justice, un élément, au moins, de 
la justice, et un moyen, le plus puissant et le plus déci- 
sif, par lequel elle se réalise. 

Comment ? Il l'avait déjà indiqué dans le livre même 
où il faisait la théorie de la Justice et de l'Égalité, dans 
la Justice dans la Révolution et dans VEglise, Là, déjà, 
à ceux qui lui faisaient remarquer que l'égalité n'était 
pas en fait entre les hommes, que, par exemple, cer- 
taines races humaines étaient manifestement inférieures 
à d'autres races, il répondait nettement que, s'il était 
vrai, les races inférieures seraient absorbées par les 
autres et finiraient par s'éteindre, et qu'ainsi l'égalité 
aurait bien pour elle le dernier mot et s'établirait. Et il 
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ajoutait : « La justice ou la mort ! Telle est la loi de la 
Révolution. » 

Ce n'était point une simple boutade, et remarquez 
qu'à creuser lui-même sa théorie, Proudhon était bien 
forcé d'en arriver là. La suite des idées est celle-ci : 

L'inégalité est monstrueuse, elle est contre la raison. 
— Du reste je la nie en fait ; elle n'existe pas ; elle n'est 
qu'une apparence. — Elle existe pourtant, et sachons 
reconnaître que si elle n'existait point, je ne serais 
pas là à la combattre ; elle existe et est plus qu'une ap- 
parence ; je ne me bats pas contre des fantômes ; elle est 
plus qu'une apparence; elle est un accident, — Cet accident 
doit disparaître. — Comment? Par ladisparition desforts. 
Ce sont eux qui constituent l'inégalité et qui la perpé- 
tuent... — Mais aussi, peut-être, mais tout aussi bien 
par la disparition des faibles. Si c'est l'égalité que je 
cherche et uniquement l'égalité, elle se constituera 
aussi bien par la disparition des inférieurs que par celle 
des supérieurs ; car ce qui constitue l'infériorité c'est la 
supériorité ; mais ce qui constitue la supériorité c'est 
aussi l'existence des inférieurs. Que les uns ou les 
autres soient supprimés, l'égalité règne. Or ce qui sup- 
prime les inférieurs et ce qui par conséquent égale et 
nivelle l'humanité, c'est la force, c'est la guerre. La 
guerre est moyen d'égalité, donc moyen de justice. 
Pour qui (et c'est moi) ne voit dans la justice que l'éga- 
lité et ne met dans l'idée de justice que la notion d'éga- 
lité, il n'y a rien comme la force qui soit juste, il n'y a 
rien comme la guerre qui ait office de justicier, et même 
il n'y a que la force qui soit juste et il n'y a que la guerre 
qui soitjusticière. 

Conclusion un peu suffocante, tour de logique un peu 
ébouriffant au premier choc^ Voilà Tidée de justice. 
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partie sans doute de la considération des misères immé- 
ritées des faibles, qui aboutit à la suppression des faibles 
et à Técrasement des inférieurs; voilà Fidée du droit 
qui arrive à rejoindre Tidée de la force et à s'y con- 
fondre. Démarche très intelligible pourtant, très expli- 
cable, et je crois sincère, de la pensée de Proudhon. 
Sans avoir à tenir compte de son esprit taquin et de son 
humeur paradoxale, ni même, quoique ici il y ait lieu 
d'y songer, des emportements et entraînements de sa 
passion dialectique, on comprend bien que Proudhon 
soit arrivé à ce dernier terme, quoique partant de Tidée 
de justice. Cela tient à la manière dont il en partait. 
Dans ridée de justice, nous, hommes du commun, nous 
mettons toujours une idée de pitié. Quand nous disons : 
« Ce n'est pas juste», nous voulons toujours dire surtout 
qu'il y a là une grande misère, une calamité dont Té- 
normité nous révolte en même temps qu'elle nous navre. 
Ces deux sentiments sont connexes en nous et ne se sépa- 
rent point, et ne se démêlent point précisément Tun de 
l'autre. Proudhon, sans doute, lui aussi, est pitoyable, 
comme un autre ; mais c'est beaucoup plus son instinct 
logique que son cœur qui est choqué du spectacle de 
rinjustice. Cette pitié pour le faible est certainement 
une partie de son horreur pour l'injustice ; elle n'en est 
pas la source. C'est vraiment l'égalité en elle-même qu'il 
aime, et pour elle-même. Nous avons une certaine com- 
plaisance pour l'égalité, parce qu'elle est une forme de 
la justice ; et lui n'aime la justice qu'en tant qu'elle est 
l'égalité, et après s'être aperçu qu'elle n'est, à la bien 
prendre, que l'égalité elle-même. Dès lors, et dépouillée, 
ou presque dépouillée, du sentiment qui s'y joint d'or- 
dinaire, ramenée à elle-même à l'état pur, l'idée de jus- 
tice devient l'idée de niveau, et, que le nivellement se 
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fasse d'une façon ou d'une autre, par en haut ou par en 
bas, par la suppression des faibles ou par la suppression 
des forts, je ne dirai pas peu importe à Tégalitaire, mais 
du moins il accepte l'une des deux solutions à défaut 
de Fautre, et n'est pas trop blessé que des deux ce soit 
la pire qui se présente, tant la passion de Tégalité le 
possède et le domiiie. 

Et il a raison ! De Fidée de justice pure on ne peut 
tirer en effet que Fidée d'égalité. L'idée toute sèche de 
justice se ramène à Fidée d'égalité, et s'y confond. 

C'est que Vidée toute sèche de justice est une idée fausse^ 
tout simplement. 

Elle est fondée sur Fidée de droit. Or qu'est-ce qu'un 
droit ? Rien de plus clair entre contractants. Si l'on 
m'a promis telle rémunération à condition que je 
fisse tel ouvrage ; cet ouvrage fait, la promesse de 
Fautre devient mon droit. J'ai droit à la rémunéra- 
tion parce que j'ai été loyal et que, si l'autre me la 
refusait, il ne le serait pas. J'ai droit à la rémuné- 
ration, parce que, si vous me la refusez, vous avez 
menti, vous m'avez trompé, vous m'avez dérobé par 
tromperie mon temps et mes forces, vous m'avez volé. 
J'ai droit contre vous comme contre un voleur de ma 
maison, de mon jardin ou de mes meubles. Entre con- 
tractants il y a droit évident, palpable et hors de tout 
conteste. Et la justice consiste à ce que le droit soit res- 
pecté. Entre contractants il y a justice. On peut l'invo- 
quer, la réclamer, se la faire rendre, son contrat en 
main. 

Là où il n'y a pas contrat y a-t-il droit ? Nullement. 
C'est par un abus de mots qu'on prétend qu'il peut y 
en avoir et qu'il y en a. C'est par une sorte d'extension 
abusive de l'idée de droit. Coname, en société, nous 

5* 
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sommes entourés, enserrés d'un réseau de mille droits 
et devoirs réciproques, on s'habitue à voir des droits 
partout, même où il n'y en- a aucunement. Comme, 
sans cesse, presque du berceau à la tombe, nous 
sommes employés, en vertu d'un contrat écrit ou d'un 
contrat verbal, à quelque ouvrage, et qu'à chaque ins- 
tant nous revendiquons le droit qui en résulte, nous 
croyons avoir toujours un droit dans notre main ; nous 
ne pouvons pas nous imaginer que nous soyons sans 
droit ; nous croyons être nés avec un droit, ou avec 
plusieurs. De là ces idées de droit à la vie, de droit à la 
liberté, de droit au travail, ces idées de droits à priori, 
ces idées de droits antérieurs à toute convention et à 
tout contrat, qui ne reposent sur rien, qui ne sont pas 
autre chose que des idées fausses. 

C'est précisément pour cela que ceux qui ont cru à 
ces sortes de droits, mais qui, esprits vigoureux et lo- 
giques, ont voulu les fonder sur quelque chose et en ont 
voulu trouver la base solide, en sont venus tout natu- 
rellement à supposer un contrat à l'origine des sociétés, 
ont inventé un contrat social, obligeant la société en- 
vers les individus et les individus envers la société. Ils 
sentaient bien que les droits sans contrat ne sont rien 
du tout, et, pour qu'il y eût droit, c'est le contrat qu'ils 
ont inventé. 

Mais c'est leur invention même qui se retourne contre 
eux. Elle montre que pour que les « droits naturels » 
soient autre chose qu'une chimère ou une déclamation, 
il faut supposer une chose qui n'a jamais existé, un 
traité social primitif qui n'a jamais été signé, et qui, 
du reste, eût-il existé, n'engagerait pas les générations 
successives. Elle montre que les droits à priori ne sont 
qu'une illusion qu'on ne peut appuyer que d'une hypo- 
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thèse. Elle montre mieux que toute argumentation qu'il 
n'y a droit que là où il y a contrat, et que le droit entre 
non contractants n'est rien. 

Et donc la justice entre non contractants n'est rien, 
elle non plus ; ou elle est simplement l'égalité ; et qui 
pj^ouve que l'égalité doive exister entre les hommes ? 
Pourquoi doit-elle exister? Parce que c'est juste. Mais 
qu'est-ce que la justice où il n'y a pas droit,et quel droit 
peut-il y avoir là où il n'y a pas contrat ? 

Non, l'idée de justice, en dehors des contrats, est 
simplement une idée fausse. Ne dites point : il faut que 
les hommes soient heureux parce que c'est juste. 
Dites : il faut que les hommes soient aussi heureux que 
possible parce que c'est bon. Dites : il faut abolir 
tant qu'on pourra la misère parce que la misère fait 
pitié ; il faut soulager les faibles de leurs fardeaux le 
plus possible parce qu'ils sont nos frères. Fondez les 
rapports sociaux, en dehors des contrats authentiques, 
non sur la justice, mais sur l'altruisme. Groyez-vous 
obligés, certes, mais non pas par la justice, mais oui 
bien par la bonté. Car l'esprit de justice non uni à l'es- 
prit de bonté est si sec et si froid, il n'est si bien qu'une 
sorte de manie d'égalité, qu'il peut mener, nous venons 
de le voir, aussi bien au dessein de supprimeras faibles 
qu'à la volonté de les secourir. Le coup de génie du 
christianisme, en son enseignement le plus ancien, et le 
plus profond et le plus sacré,est d'avoir franchi, comme 
la dédaignant, l'idée de justice pour arriver à l'idée 
de charité, et s'y tenir. La justice n'est pas dans l'Évan- 
gile. Elle y est omise, oubliée, peut-être méprisée; il 
semble parfois qu'elle y est raillée. Elle a semblé au 
fondateur du christianisme quelque chose de froid, 
d'exact, de correct et de pharisaïque. C'est de la charité 
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seule qu'il nous parle, parce qu'elle est généreuse au 
contraire, et féconde et illimitée. — C'est là une vue 
profonde. La société s'organise et reste organisée, en- 
grenée, liée par une foule de contrats, depuis celui qui 
oblige réciproquement le maître ouvrier et son compa- 
gnon, jusqu'à celui qui oblige la société tout entière à 
me protéger parce que je me suis engagé à lui payer 
l'impôt ; et tous ces contrats sont garantis par une 
convention supérieure qui s'appelle la loi ; et dans tous 
ces contrats et conventions, c'est la justice qui doit ré- 
gner, c'est-à-dire la loyauté réciproque à tenir ses en- 
gagements, et voilà pourquoi on a pu dire que la société 
est fondée sur la justice. Mais quand on se demande 
non plus ce qui la maintient, mais ce qui doit l'amé- 
liorer, ne songez plus à la justice, ne cherchez plus de 
ce côté ; vous ne trouveriez que des idées fausses, que 
des conceptions sans fondement, et qui même peuvent 
vous mener, pour peu, à la vérité, que vous ayez l'es- 
prit paradoxal, jusqu'à des conséquences dont votre hu- 
manité même s'accommoderait assez mal ; songez à la 
charité, à l'esprit de dévouement, à l'esprit de fraternité ; 
sachez que ce sont là les vrais devoirs, et non seulement 
pour l'individu, mais pour la société elle-même ; et que 
ce sont là des principes qui, dans leurs conséquences 
les plus lointaines, ne risquent point de devenir le con- 
traire de ce qu'ils étaient. 



VI 



Les idées économiques de Proudhon sont toutes fon- 
dées, comme ses idées politiques, sur l'idée de justice 
ramenée à Tidée d'égalité. Seulement, en même temps 
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que passionnément égalitaire, Proudhon est passion- 
nément libéral. Il est individualiste, j'ai dit à quel point. 
Il veut que l'individu soit aussi libre, aussi autonome 
que possible, ne soit pas gêné sous prétexte d'être 
protégé, ne soit pas opprimé par sa sauvegarde. Et cela 
fait une antinomie dans laquelle Proudhon s'est dé- 
battu, sans pouvoir en sortir très facilement, toutes les 
fois qu'il a exposé ses idées économiques. Car il est très 
difficile, en pareille matière, d'établir l'égalité sans 
renoncera la liberté, et de laisser agir la liberté sans 
renoncer à l'égalité, comme nous allons, je crois, le re- 
connaître ; et il me semble que le manque de portée, 
l'inachevé et Vinconclu^ l'avortement perpétuel des dé- 
ductions économiques de Proudhon tient à ce qu'il ne 
s'est jamais résigné à renoncer à l'un ou à l'autre de ces 
deux principes. 

Ainsi, pour commencer parja question où Proudhon 
s'est jeté tout d'abord et qu'il a traitée avec la véhé^ 
mence la plus retentissante, Proudhon rencontre ce 
grand fait social, universel depuis les temps les plus re- 
culés, la propriété. L'égalitaire proteste contre ce fait, 
le libéral, l'individualiste ne peut pas s'empêcher de le 
défendre. 

L'égalitaire dit : « la propriété c'est le vol (1) » ) il est 
contre toute justice (égalité) que celui-ci ait comme une 
personnalité plus large, plus vaste que celui-là, qu'il 
étende sa personnalité dans et sur des objets matériels 
qui le constituent plus grand, plus fort et plus lourd, 



(1) Le mot, comme on sait, avant d'être de Proudhon, est de 
Brissot. Il est aussi de Henri de Saint-Simon : « Fainéants, c'est- 
à-dire vole\u^. » On peut remonter ; il est aussi dans Mprelly 
(1756). Il a toujours été dans le cœur de ceux qui ne possédaient 
pas. 
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plus gros sur la terre que son semblable, lequel ainsi 
n'est plus son semblable le moins du monde. Il y a là 
empiétement, conquête, invasion de la part de celui qui 
possède ; réduction, rétrécissement, sujétion et en défi- 
nitive esclavage pour celui qui ne possède pas. 

Et sur quoi celui qui possède fonde-t-il son droit?Surle 
fait de premier occupant, disent les uns. Mais vous n'êtes 
pas le premier occupant de la chose que vous possédez. 
C'est par hérédité que vous occupez la place d'un pre- 
mier occupant disparu depuis des siècles. En quoi et 
pourquoi la préoccupation est-elle transmissible ? Il 
faudrait prouver non pas la légitimité de la première 
occupation, mais la légitimité de Thérédité. Or l'héré- 
dité n'est pas légitime, elle est légale. Elle n'est fondée 
que sur la loi, sur une loi actuelle, qu'on peut rempla- 
cer par une autre. Et cette loi est contraire au principe 
d'égalité inscrit si fastueusement dans vos constitu- 
tions. 

Sur le travail, disent les autres ; on est propriétaire 
de la chose qu'on a tellement modifiée par son travail 
qu'en vérité on l'a créée. Aussitôt, je tire « cette irré- 
fragable conséquence que celui qui ne travaille plus et 
qui fait travailler un autre à sa place perd son droit, au 
bénéTice de celui-ci ; et dès lors plus de propriété. » 

Qu'on prenne la question comme l'on voudra, on en 
viendra toujours à voir que la propriété est une supé- 
riorité d'un homme sur les autres hommes qui n'est 
pas consentie par ces autres hommes. Une supé- 
riorité non consentie par les inférieurs est contraire au 
principe démocratique ; elle est une inégalité, cela va 
de soi, mais une inégalité anormale, irrégulière et 
comme inconstitutionnelle ; elle n'est pas l'inégalité qui 
existe entre le chef élu et ceux qui l'ont nommé ; elle 
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est une inégalité de naissance, de hasard, de providence, 
si vous voulez, qui prend son droit en dehors du droit 
tel que nous Tentendons au temps moderne ; elle est 
féodale ; elle est une anomalie dans l'époque actuelle. 
Elle doit disparaître, comme ont disparu ces autres ins- 
titutions qui lui ressemblent : féodalité et monarchie. 
Remarquez-vous que, comme elles, elle a le caractère 
d'expédient et de mesure transitoire ? Les hommes ont 
très probablement commencé politiquement par une 
manière de république confuse, économiquement par 
une manière de vague communisme. Les chefs sont nés 
de l'ambition naturelle à l'homme et qui réussissait 
chez ceux qui étaient les mieux doués ; mais cette am- 
bition et la supériorité naturelle des mieux doués n'au- 
rait nullement suffi, si la nécessité, ou l'extrême uti- 
lité, du chef, ne se fût pas fait sentir et ne l'eût pas fait 
accepter. Cette nécessité, elle est venue, même sans 
supposer attaques et incursions des tribus voisines 
ou attaques et incursions contre les tribus voisines, du 
désir, de l'impatience de progrès, si naturelle à tous 
les hommes en tous les temps. Le chef, roi, duc, baron, 
est un homme, non de délibération lente, interrompue, 
reprise, à solution tardive et tempérée, utile seulement 
pour la conservation et le maintien du statu quo^ mais 
un homme de décision, de hardis desseins, d'entre- 
prises ; il est une initiative. C'est par lui que se fait le 
progrès, le changement du moins, que les hommes con- 
fondent souvent avec le progrès, et qui n'est peut-être 
pas un bien, mais dont il faut reconnaître que les hommes 
ont besoin. Les chefs sont nés parmi les nations de ce 
besoin-là, ©u du moins ce besoin a très puissamment 
aidé les chefs h naître et à faire accepter leur domina- 
tion, parfaitement illégitime. 
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Il en est tout de même de la propriété. Les proprié- 
taires, les capitalistes-, les hommes possédant beaucoup 
plus que les autres ont été une condition du changement, 
du progrès, de toutes les nouveautés économiques. 
« Toute évolution industrielle exigeant une certaine 
mise de fonds, une consommation de valeurs et de 
temps, il fallut créer des loisirs et fournir des avances à 
certains hommes devenus pour ainsi dire les éclaireurs 
de la production [ou plutôt se trouvèrent naturellement 
éclaireurs de la production les hommes qui, d'une part, 
avaient su par l'épargne se créer des loisirs et des 
avances, et d'autre part avaient le goût des entreprises]... 
En général les perfectionnements mécaniques, les ap- 
plications de la science à Findustrie, les réformes agri- 
coles, l'esprit d'innovation et de découverte, viennent, 
non des pauvres, mais des riches ; et non de l'initiative 
sociale, mais delà spontanéité individuelle. » Voilà ce 
qu'ont été les propriétaires et capitalistes. Us ont été 
des chefs du travail, comme rois et ducs étaient chefs 
de la vie politique et militaire. Mais ils doivent dispa- 
raître comme eux, pour mêmes raisons ou pour raisons 
analogues. Le chef politique est remplacé dans les so- 
ciétés modernes par un mandataire chargé d'exécuter la 
volonté de tous et non la sienne, parce que, l'informa- 
tion étant plus grande et les communications plus 
faciles et constantes, l'initiative peut venir de tous ; le 
chef du travail disparaîtra de même parce que, l'asso- 
ciation étant devenue plus facile, le travail n'a plus be- 
soin de chef, et l'esprit d'initiative et d'entreprise peut 
appartenir à une association comme il ne pouvait ap- 
partenir autrefois qu'à un homme. 

Notez en même temps que ce qui légitimait le pro- 
priétaire ou capitaliste, à savoir cet esprit d'initiative et 
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d'innovation, propriétaires et capitalistes ne Font plus. 
Us sont devenus, tout au contraire, des timides, des 
misonéistes, des conservateurs, des immobiles, ne son- 
geant qu'à garder les situations acquises. Comme les 
féodaux politiques avaient cessé d'être chefs politiques 
et même chefs militaires, les féodaux économiques ont 
cessé d'être chefs du travail. Comme ceux-là ont dis- 
paru parce qu'ils avaient perdu ce qui les justifiait, 
ceux-ci, ayant perdu ce qui les justifiait, doivent dispa- 
raître. Le rôle historique du propriétaire est fini. 

Ainsi raisonne le Proudhon égalitaire. 

Et le Proudhon libéral, le Proudhon individualiste 
répond : 

La propriété individuelle, c'est l'individualité ; c'est 
dans un commencement au moins de propriété indi- 
viduelle que l'individu se sent lui-même et prend con- 
science de lui. La misère la plus profonde du prolétariat 
et de l'esclavage, ce qu'ils ont de plus horrible, c'est 
l'absence absolue de propriété, parce qu'à ne posséder 
rien l'homme ne saisit plus sa personnalité, se sent 
comme un enfant ou un animal, n'est pas sûr d'être 
quelqu'un. On ne saisit pas sa personnalité en elle- 
même, ou il y a à cela quelque difficulté ; cela demande 
une certaine puissance d'abstraction ; on la saisit dans 
son extension, dans ce qui, en l'accroissant, l'encadre 
et la rend palpable ; c'est autour de soi qu'on se saisit, 
en disant comme la Galathée de la légende : « Ceci est 
encore moi. » 

C'est si vrai que la propriété immobilière n'est plus 
vraiment la propriété ; ce n'est plus qu'une supériorité 
sur le voisin moins pourvu : « Si l'inégalité est un des 
attributs de la propriété, elle n'est pas toute la pro- 
priété ; car ce qui rend la propriété chose « délectable, » 
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comme disait je ne sais plus quel philosophe, c'est la 
faculté de disposer à volonté, non pas seulement de la 
valeur de son bien, mais de sa nature spécifique, de 
Texploiter selon son plaisir, de s'y fortifier et de s'y 
clore, d'en faire tel usage que l'intérêt, la passion et le 
caprice même suggèrent. Qu'est-ce qu'une jouissance 
en numéraire, une action sur une entreprise agricole ou 
industrielle, un coupon de grand livre, à côté du 
charme infini d'être maître dans sa maison et dans son 
champ, sous sa vigne et sous son figuier ?» — Ainsi 
la propriété, non seulement est une tendance naturelle 
de l'homme, elle est une de ses facultés. Elle est une des 
choses qui le distinguent des autres hôtes de l'univers. 
« Je le sais aussi bien que personne, la propriété a sa 
racine dans la nature de l'homme et dans la nécessité 
des choses. » 

Ainsi proteste contre lui-même Proudhon quand l'in- 
dividualiste énergique et même intransigeant prend en 
lui le dessus. 

Surtout quand il rencontre les systèmes nettement 
destructeurs de la propriété, communisme ou collecti- 
visme, sa répulsion devient extrême. On voyait bien 
tout à l'heure que déjà il trouvait une manière de com- 
munisme inégalitaire^ mais de communisme cependant, 
dans la propriété immobilière. Dans la propriété collec- 
tive, il trouve une disparition encore plus fâcheuse de 
l'individualité : « Si le travail, l'échange et la consom- 
mation s'effectuent dans une parfaite indépendance, la 
condition est jugée la meilleure possible ; si le travail 
est exécuté en commun et que la consommation reste 
privée, la condition paraît déjà moins bonne, mais 
encore supportable : c'est celle de la plupart des ouvriers 
et fonctionnaires subalternes; si loutest rendu commun. 
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travciil, ménage, recelte et dépense, la vie devient insi- 
pide, fatigante, odieuse. Tel est le préjugé anticommu- 
niste, préjugé qu'aucune éducation n'ébranle, qui se 
fortifie même par l'éducation sans qu'on puisse décou- 
vrir comment cette éducation pourrait changer de prin- 
cipe, préjugé enfin dont les communistes paraissent tout 
aussi imbus que les propriétaires. » — C'est que l'homme 
sent s'évanouir sa dignité et sa personne même dans 
l'organisation communautaire à quelque degré qu'elle 
soit poussée et pour ainsi dire dès qu'elle commence : 
« La communauté des choses rend ma personne commune^ 
dit-il, trouvant là une admirable formule ; je suis 
d'autant plus pur, plus libre, plus inviolé que je suis avec 
mes semblables en communauté plus éloignée, comme, 
par exemple, en communauté de soleil, en communauté 
de pays ou de langue. Au contraire, je me sens d'autant 
plus profane et moins digne qu'ils sont avec moi en 
communauté plus prochaine, à la manière de Platon. » 

Ainsi parle le Proudhon individualiste, et jamais peut- 
être l'amour jaloux de la personnalité, de la liberté, de 
la possession de soi-même ne s'est exprimé avec plus de 
force ni avec plus de précision pénétrante. 

Et entre ces tendances contraires, entre ces besoins 
contraires et ces protestations contradictoires, que peut 
conclure Proudhon ? Il ne conclut vraiment point. On 
voit bien que ce qu'il voudrait qui disparût c'est la trop 
grande, l'excessive et l'abusive propriété ; et que ce qu'il 
voudrait qui subsistât, c'est la petite propriété, le jardin, 
la vigne et le figuier. Ce qu'il voudrait qui subsistât, 
et il est très logique en ceci, c'est la propriété qui étend 
seulement la personnalité et la satisfait et la confirme ; 
ce qu'il voudrait qui disparût c'est la propriété où la 
personnalité au contraire se noie, se disperse et ne se 
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reconnaît plus. — Ceci est exact. Le grand seigneur, 
possesseur d'immenses domaines, ne se saisit pas plus 
lui-même dans ces royaumes qui portent son nom, mais 
où il n'a mis nulle part sa marque et son empreinte, n'y 
pouvant mettre son affection prochaine et intime, que le 
pauvre hère ne peut se saisir et se reconnaître dans 
quoi que ce soit au monde, ne possédant rien. Et Ton 
voit bien que c'est à la propriété en tant seulement 
(^'elle est une extension delà personnalité, c'est-à-dire 
à la propriété restreinte, que Proudhon reste attaché. 

Mais où fixer la limite et où trouver le droit qui fixera 
la limite, c'est ce qui sans doute n'est pas très facile, et 
c'est ce que Proudhon n'a pas trouvé. Il se contente, c'est 
ce que je trouve de plus net, je ne dis pas comme conclu- 
sion, mais comme-dernier mot en cette affaire, de dire 
qu'il faudrait des freins et des contrepoids: « ... La 
propriété sans contrepoids^ sans engrenage, aboutit droit 
où je dis, et devient vol et brigandage. Notre société en 
est là aujourd'hui. C'est pour cela que je cherche dans la 
création de garanties sociales et mutuelles un contre- 
poids... » — Mais ce contrepoids fait de garanties so- 
ciales et mutuelles, il ne l'a pas trouvé, et toutes ses 
considérations sur ce sujet amènent seulement à cette 
vue générale que la propriété la meilleure, la plus salu- 
taire à l'humanité, c'est la plus divisée, axiome éco- 
nomique assez contestable du reste, et en tout cas peu 
original. 

Nous trouverons la même lutte de Proudhon contre 
lui-même dans ses études sur le travail et sur rechange. 
J'ai peut-être tort de dire lutte. L'esprit de Proudhon 
est si vif et le jeu des idées est pour lui si captivant que 
l'antinomie lui est un plaisir, une joie violente et un 
peu âpre, une ivresse de prestidigitateur passionné. 
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Disons, si Ton veut, que les deux Proudhon vont se 
jouer en exerçant leur adresse et leur force Tun contre 
Tautre dans cette nouvelle arène, comme dans celle où 
nous les voyions tout à Theure. 

Ce qui frappe le plus Proudhon dans la question du 
travail, c'est ce qu'il a appelé, d'un nom très heureuse- 
ment imaginé, V anarchie industrielle. 

Elle consiste, on le sait, en ceci : rien dans Fétat 
actuel n'indique, ne règle, n'établit la quantité de 
chose à produire, laquantité de travail à faire utilement, 
ni, par conséquent, la valeur du travail. Je travaille à 
un ouvrage pénible et délicat. Que me rapportera-t-il ? 
que vaut-il ? Je n'en sais rien. Cela dépend du besoin 
qu'on en aura quand je l'aurai fini. A ce moment si on 
me le demande, il vaudra beaucoup, car il s'établira 
comme une enchère autour de lui, et je le donnerai au 
plus offrant. Si je l'offre, il vaudra peu, peut-être ne 
vaudra-t-il rien. 

Il est vrai que je suis employé par un chef de travail, 
par un patron qui me promet une rémunération fixe, 
soit au temps, soit à la tâche ; mais cela est illusoire, 
car lui-même ne sait pas ce que, la semaine pro- 
chaine, vaudra l'ouvrage fait ; et par conséquent sa 
promesse, même s'il la tient, ne peut rester ferme que 
pour un avenir très peu éloigné.; et si dans quelque 
temps lui-même en est à offrir, il ne me promettra plus 
et ne me donnera plus que les deux tiers ou la moitié 
de ce qu'il me promet et me donne aujourd'hui. 

C'est l'insécurité absolue, et c'est cette chose étrange 
d'un travail qui est le même en soi, qui est le même 
comme effort musculaire ou cérébral et comme temps 
employé, et qui n'est nullement le même comme 
rapport, comme valeur à échanger contre une autre 
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valeur. Il n'y a là rien de régulier, de normal, ni d'é- 
quitable et de juste, ni, pour ainsi dire, de réel. On 
dirait que mon travail et mon temps ne sont pas des 
choses réelles, sont des riens, qu'on prend quelquefois 
seulement, selon les circonstances, pour quelque chose. 
Et ces ombres vaines, ces fantômes, parfois seulement 
doués d'existence sans qu'on sache pourquoi, c'est 
pourtant ce dont je vis, ce dont vivent les miens, et la 
seule ressource dont les miens et moi pouvons vivre. 
C'est épouvantable. C'est la marche dans les ténèbres, 
c'est un tâtonnement d'aveugles, c'est l'anarchie. 

Autre aspect de cette anarchie, non moins effrayant. 
Pour obvier à cet inconvénient de l'insécurité et de l'in- 
certitude sur la valeur de ce qu'ils font, les hommes ont 
réduit leurs espérances pour augmenter leur certitude 
quotidienne. Ils se mettent à la solde d'un chef de tra- 
vail qui leur promet, par exemple, pour une année tout 
entière un salaire fixe. Voilà un peu plus de sécurité, 
mais d'abord obtenue par un sacrifice, et ensuite illusoire 
encore. 

Obtenue par un sacrifice, car le chef de travail ne 
paiera pas le travail ce qu'il vaut aujourd'hui ni ce qu'il 
suppose qu'il vaudra demain etaprès-demain, parce qu'il 
fait une avance qu'il ne veut pas faire gratuitement; parce 
qu'il veut se couvrir des risques qu'il encourt si ses pré- 
visions sur la valeur qu'aura demain le travail fait se 
trouvent démenties ; et enfin parce qu'il profite de la 
situation pour faire un bénéfice. 

Illusoire, parce que ce chef de travail n'est pas plus 
sûr que le simple travailleur de la valeur du travail, 
quelque bien informé qu'il puisse être, cette valeur 
étant toujours dans les ténèbres de l'avenir. En cette 
incertitude, il sera toujours comme tiré en deux sens 
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contraires : par la crainte de ne produire pas assez et de 
manquer l'occasion où le travail fait aurait une grande 
valeur et, jeté en abondance sur le marché, Tenrichirait ; 
par la crainte de produire trop et de se trouver dans 
des circonstances où il serait forcé de livrer la mar- 
chandise à perte pour s'en débarrasser et de se ruiner. 

Mais remarquez que cette seconde crainte sera tou- 
jours moins forte que la première : d'abord on a tou- 
jours plus de désir de s'enrichir que de crainte de se 
ruiner ; ensuite les risques ne sont pas les mêmes : si le 
chef de travail a produit trop, ce n'est pas sûrement la 
ruine qui l'attend, c'est le plus souvent un simple arrêt 
dans le travail ; il a trop produit, il dit aux ouvriers : 
« Ne travaillez plus », et il attend que la marchandise 
s'écoule ; c'est une perte, non une ruine; — dans l'autre 
cas, c'est un enrichissement rapide et merveilleux. 

Le chef de travail a donc toujours une tendance à pro- 
duire trop ; c'est même une bonne règle industrielle. 
Beaucoup trop produire est insensé, mais produire un 
peu trop est nécessaire ; c'est le moyen d'être prêt non 
seulement aux bonnes occasions, ce qu'on ne peut guère 
reprocher à un producteur, mais à faire honneur à son 
bon renom quand la demande se multiplie ; et il y aurait 
une sorte d'humiliation à être pris au dépourvu. La sur- 
production est donc une règle en industrie. 

Mais alors le chômage en est une aussi ! S'il y a tou- 
jours surproduction, il faudra bien que le moment arrive 
où la demande cesse, où la marchandise attend et où le 
travail aussi doit cesser et le travailleur attendre. C'est 
le chômage, c'est l'ouvrier ne mangeant pas. Ce qu'il a 
fait, cet ouvrier qui s'est mis à la solde d'un chef de 
travail pour se créer une sécurité, n'est donc pas très 
heureux. Il a diminué l'insécurité quotidienne pour s'as- 
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surer, à un moment donné, une certitude de misère. Il 
a accumulé dans la période de chômage toute la misère 
qui se serait disséminée, moins lourde, sur toute son 
année. 11 a capitalisé son indigence. Et le moment où 
il touchera cet étrange capital, il ne le sait pas, il ne 
peut pas le savoir, il ne le prévoit jamais. C'est le hasard 
absolu, c'est l'anarchie. 

Il n'y a pas seulement anarchie dans le régime indus- 
triel moderne, il y a barbarie, dans le sens précis du mot, 
retour à l'état barbare, ou, si l'on veut, l'état barbare 
s'est conservé là. La loi de division du travail est la 
grande cause qui produit cet état de barbarie ou qui le 
maintient. Comme on s'est avisé, avec beaucoup de 
raison, qu'il y a économie de temps et de capital à 
donner à chaque ouvrier une partie seulement, toujours 
la même, du travail que l'on entreprend, et par exemple 
à celui-ci la lame du couteau et à celui-là le manche, et 
à un autre le soin de les réunir, on est arrivé à une 
grande facilité et rapidité de production et à un bon 
marché merveilleux ; maison a fait une classe d'hommes 
qui ne sont proprement que des machines, qui, indus- 
triels, ont beaucoup moins d'industrie que les paysans, 
les sauvages et même les castors. 

Passe encore, quoique cette situation soit inquiétante 
pour l'avenir des races et qu'il ne soit jamais bon de ne 
demander aux générations successives d'une certaine 
classe sociale aucun exercice de l'intelligence et de l'in- 
vention ; mais ces hommes, en devenant des machines, 
ont été convertis en esclaves. Peuvent-ils exercer une 
industrie, personnellement, librement, à leurs risques 
et périls ? Ils n'en ont pas ; ils n'ont qu'une manipula- 
tion fragmentaire et parcellaire, susceptible d'être 
adaptée à une industrie, inutile et improductive toute 
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seule. Et eussent-ils une industrie complète, in integro, 
fls n'en pourraient rien faire du tout, car la division du 
travail ayant précisément pour effet de produire à 
meilleur marché que le travail intégral isolé, ils ne 
pourraient pas lutter, isolés, par le travail intégral, 
contre la grande maison d'en face qui use du travail 
divisé. Us sont donc obligés, quelque habiles qu'ils 
soient, d'entrer dans le travail divisé et d'y perdre leur 
habileté. Ils sont serfs de la grande industrie et'attachés 
à leur rouage comme le serf d'autrefois à sa glèbe. 

Tout cela « semble avoir été combiné pour l'asservisse- 
ment de l'ouvrier. Après avoir, dans l'intérêt de la pro- 
duction, divisé et sous-divisé à l'infini le travail, on a 
fait de chacune de ses parcelles l'objet d'une profession 
particulière, de laquelle le travailleur enroutiné, hébété, 
ne s'échappe plus. Politiquement affranchi par la Ré- 
volution, il est refait serf en son corps, en son âme, en 
sa famille, en toutes ses générations, de par la distri- 
bution vicieuse, mais invétérée, du travail. » 

Rien n'est plus curieux en même temps que plus attris- 
tant que cette évolution du travail parmi les hommes. 
La division du travail a été imaginée pour les affran- 
chir et aboutit à les asservir davantage. Elle a été in- 
ventée pour que ce ne fût pas une nécessité pour 
chacun de pourvoir à tous les besoins de sa vie, d'être 
pour son propre service chasseur, tailleur, charpentier, 
maçon, cordonnier et le reste ; et l'on trouva qu'il valait 
mieux que celui-ci fût maçon pour tous et celui-là bou- 
langer pour tous, etc. ; et un véritable affranchissement 
est résulté de cette première répartition. Mais voilà 
qu'en se divisant davantage et toujours de plus en plus 
le travail replace, non plus tous les hommes, il est vrai, 
mais une classe d'hommes, dans les conditions primi- 
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tives OU plutôt dans des conditions pires, les réduisant 
à Tétat de simples rouages qui n'ont pas besoin d'in- 
telligence et qui la perdent en tournant : « Le travail, 
en se divisant selon la loi qui lui est propre et qui est la 
condition première de sa fécondité, aboutit à la néga- 
tion de ses fins. » Voilà ce qu'on peut appeler la barbarie 
du régime industriel. 

Elle va très loin. Proudhon nous prévient que ce n'est 
pas une déclamation que de parler d'esclavage à ce pro- 
pos. Sauf (ce qu'il pourrait, cependant, faire remarquer) 
le droit arbitraire de vie et de mort du maître sur 
Tesclave, l'ouvrier moderne est aussi lié que l'esclave 
antique ; car de changer d usine ou de fabrique, ce n'est 
pas cela qui l'affranchit guère et il est toujours le cor- 
véable de son industrie, ici, là, ou plus loin, dans des 
conditions identiques, sans pouvoir jamais vivre d'une 
façon autonome, puisqu'il fait partie d'une industrie, 
mais n'a pas à lui une industrie, comme nous l'avons 
montré. Et d'autre part, il est peut-être plus foulé 
que l'esclave antique, parce que l'esclave antique, qui 
vous appartient, qui est un capital à vous, que vous 
devez ne pas laisser mourir pour ne pas perdre ce capi- 
tal, vous le nourrissez et le faites travailler à force de 
terreur ou de coups, mais non pas par la menace de 
mourir de faim, ce qui fait qu'il est « une propriété 
chanceuse et de difficile exploitation » ; tandis que l'ou- 
vrier moderne, sans qu'il y ait la moindre oppression, 
ni la moindre pression, ni même la moindre mauvaise 
intention de votre part, se nourrissant lui-même, subit, 
pour ne pas mourir, les plus terribles diminutions de 
salaire et va jusqu'aux dernières limites et de travail et 
de privations que la concurrence lui impose, précisé- 
ment parce qu'il est propriétaire de sa personne, libre et 
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triste victime de sa franchise, esclave de sa liberté. 

Il est très probable, remarque ici Proudhon, que là 
est tout le secret de la disparition de l'esclavage. C'est 
leur intérêt même qui dut ouvrir les yeux aux proprié- 
taires de l'antiquité. Ils durent comprendre que le 
meilleur parti à tirer de Tesclave était, en Taffranchis- 
sant, de le « constituer fermier de sa propre per- 
sonne (1) ». 

Et ici il faut reconnaître que Tocqueville appuie 
Proudhon par un exemple moderne. « La servitude, dit- 
il, qui abrutit Tesclave appauvrit le maître. » Regardez 
la rive droite, puis la rive gauche de TOhio. « Sur la rive 
gauche du fleuve la population est clairsemée..., la fo- 
rêt primitive reparaît sans cesse..., Thomme semble 
endormi... Sur la rive droite de riches moissons cou- 
vrent les champs... » C'est que la rive gauche est pays 
d'esclaves et la rive droite pays de travail libre. « L'ou- 
vrier libre est payé, mais il faitplus vite que l'esclave... 
Le noir n'a rien à réclamer pour prix de ses sueurs, mais 
on est obligé de le nourrir en tout temps ; il faut le sou- 
tenir dans sa vieillesse comme dans son âge mûr, dans 
sa stérile enfance comme dans les années fécondes de sa 
jeunesse, pendant la maladie comme en santé... » Con- 
clusion : la production est plus grande dans le pays de 
travail libre ; mais l'ouvrier libre est beaucoup moins 
heureux dans son enfance, pendant ses maladies, dans 
sa vieillesse, et beaucoup plus chargé de travail quand 
il est valide, que le travailleur esclave. Il y a des efl'ets 
de la civilisation qui sont des redoublements de barba- 

(1) 11 y a une autre raison, confirmative du reste de celle-ci, 
donnée par Dunoyer dans l'Industrie et la morale dans leurs rap- 
ports avec la société (1825), et rapportée par Auguste Comte dans 
le Cours de philosophie positive^ t. V, 54« leçon. 
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rie; il y a des affranchissements qui sont surcroîts de 
chaînes : « Par requierre de trop grande franchise et 
liberté, chet-on en trop grand servaige. » Barbarie in- 
dustrielle, le mot, décidément, est-il trop fort ? Je n'ai 
pas besoin de dire que pour Proudhon il est trop 
faible. 

Et Ton s'attend, après ces sombres tableaux et ces 
véhéments réquisitoires, à ce que Proudhon recoure aux 
remèdes tant de fois offerts et qui semblent les seuls qu'il 
soit naturel de proposer, sans, du reste, qu'on soit sûr 
de leur efficacité, sans qu'on soit sûr même de pouvoir 
les mettre en pratique. Contre la barbarie industrielle 
essayons de l'organisation régulière du travail ; contre 
l'anarchie industrielle essayons de la réglementation du 
travail et des salaires. Puisque ce qui fait la différence 
entre les choses d'industrie libre et les choses d'Etat, 
c'est que les choses d'industrie libre son t abandonnées aux 
incertitudes du hasard et à l'âpreté de la concurrence, 
tandis que les choses d'Etat sont prévues, réglées, con- 
certées, exemptes de toute témérité, calculées selon les 
besoins vrais, soustraites aux entraînements qu'amène 
la lutte, et constituent un ordre et non une bataille, 
donc une sécurité au lieu d'un état barbare, et un labeur 
paisible au lieu de « la confusion d'un incendie » ; fai- 
sons entrer l'État dans l'industrie, faisons de l'État le 
régulateur du travail industriel. Puisque la différence 
entre l'ouvrier et le fonctionnaire est que le fonctionnaire 
n'a à subir ni les contre-coups de l'imprévoyance des 
chefs de son travail, ni les effets de leur ambition ténaé- 
raire, ni les résultats désastreux des batailles que la 
concurrence les oblige à livrer, ni les excès de labeur 
quand la demande se porte brusquement sur un point, 
ni les excès d'oisiveté et de misère quand elle cesse ; en 
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faisant de Tindustrie une chose d'État, en remplaçant la 
concurrence par l'information, en mesurant juste la 
production aux besoins, en dressant le budget indus- 
triel comme on dresse le budget de l'État, faisons de 
l'ouvrier un fonctionnaire. — Eh bien, c'est ce dont 
Proudhon ne veut pas entendre parler ; c'est cet ordre 
de solutions qu'il repousse absolument. 

C'est qu'ici l'individualiste, le libéral se réveille. Il 
ne veut pas de cette ingérence de l'État, dans les 
choses du travail, parce que l'État, s'il est protecteur 
est aussi despote, et s'il est bienfaiteur est aussi tyran 
capricieux. Il n'a pas intérêt ou, du moins, il n'a pas un 
intérêt urgent, perpétuellement senti, à être servi par 
les meilleurs. De là ces fonctionnaires qui ne fonction- 
nent pas. « Il y a des fonctionnaires qui votent ; il y en 
a qui signent ; d'autres qui parlent, d'autres qui sont 
aux écoutes, qui se promènent et qui regardent faire» 
Telle fonction à peine sufïïsante pour un seul, occupe 
dix hommes ; tel homme reçoit les émoluments de dix 
fonctions... » — Vous croyez échapper à l'anarchie en 
passant des choses d'industrie aux choses d'État, vous 
la retrouvez sous une autre forme : ici c'est l'anarchie 
par nonchalance, par trop de sécurité et par prodigalité 
des faveurs ; c'est l'anarchie de la sinécure. Vous croyez 
échapper à la barbarie, vous la retrouvez sous une nou- 
velle forme : l'ouvrier fonctionnaire, c'est le travail noir 
opposé au travail blanc. Il est nourri, mais improductif 
et dégradé ; il n'a ni vaillance, ni initiative, ni dignité, 
ni personnalité ; il est en état de barbarie morale. Vous 
croyez échapper à l'absolutisme, vous ne faites qu'en 
remplacer un par un autre. La concurrence industrielle 
en était un, amenant, contraignant le travailleur à 
aller jusqu'au maximum d'effort et jusqu'au minimum 
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de réfection pour pouvoir lutter contre les rivaux ; TÉtat 
patron en est un autre, seul possesseur du travail à 
donner, le donnant par conséquent à très haute rétribu- 
tion à ses favoris, il est vrai, mais à aussi basse rétribu- 
tion qu'il le veut, et pour le pain, comme un propriétaire 
d'esclaves, à tous les autres ; à d'autant plus basse rétri- 
bution à ceux-ci qu'il le donne à meilleures conditions à 
ceux-là. Et cette inégalité et cette injustice, inévitables, 
fatales, tant elles sont naturelles dans les habitudes 
d'un despote, en même temps qu'elles sont barbarie, 
constituent anarchie du même coup. — Despotisme ab- 
strait, en quelque sorte, impersonnel et dont personne 
n'est responsable sous le régime de la concurrence ; 
despotisme personnel et dont le gouvernement sera res- 
ponsable (mais qu'est-ce que cela fait si cette responsa- 
bilité n'a pas de sanction ? et elle n'en aura pas) sous le 
régime de l'État patron ; anarchie et barbarie dans les 
deux cas : voilà le résumé du problème économique. 

C'est pour cela qu' « économistes et socialistes pour- 
suivent également un but impossible à atteindre : les 
premiers, en appliquant à la société les règles de l'éco- 
nomie privée, » en croyant qu'il suffit de travailler et 
d'épargner, ce qui dans la famille amène à l'aisance et, 
pratiqué par tout un peuple, amène, par une concur- 
rence effrénée, à une surproduction formidable et par 
la surproduction à la misère ; « les seconds, en appli- 
quant à la société les règles de la fraternité privée, » 
en croyant qu'il suffit de mettre tout en commun et de 
compter les uns sur les autres, ce qui dans la famille, 
grâce à l'affection mutuelle, est quelquefois possible et 
alors excellent, et ce qui dans tout un peuple, cette 
affection mutuelle faisant défaut, est absolument chimé- 
rique, détendrait tout ressort, ferait des plus énergiques 
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des endormis et amènerait, par une sorte de cachexie, 
à Tuniverselle misère. 

Comment peut-on sortir de ces antinomies ? Prou- 
dhon Ta cherché. Il lui a semblé que le fond même de la 
question sociale c'était cette incertitude sur la valeur 
du travail, dont nous avons parlé plus haut, et que cette 
incertitude on pouvait la faire cesser. 

Il suffirait de déterminer la valeur du travail, de lui 
attribuer un prix fixe, un chiffre invariable. Une heure 
de travail c'est tant, c'est toujours tant, et ce ne peut 
être ni plus ni moins. Un objet, qui coûte à l'ouvrier, 
travaillant selon les plus récentes méthodes et les plus 
perfectionnées, tant d'heures de travail, vaut tant. Sa 
valeur est fixée jusqu'à ce que de nouveaux perfection- 
nements permettent de le faire en un moindre nombre 
d'heures, auquel cas sa valeur baisse ; mais l'unité de 
valeur ne change pas ; l'unité de valeur c'est toujours 
l'heure de travail. Dès lors l'incertitude et l'insécurité 
disparaissent ; producteur, je n'en suis plus à ne pas 
savoir si ce que je produis vaut quelque chose ou ne vaut 
rien. La concurrence disparaît, ou elle n'est plus qu'une 
émulation pacifique pour le progrès : on cherchera à 
produire les objets en un plus petit nombre d'heures ; 
mais on ne songera pas à s'accabler ou à accabler ses 
ouvriers d'un nombre d'heures démesuré. On le faisait 
quand on ne savait pas ce que cette heure représen- 
tait de rémunération définitive, afin d'être sûr de ne 
pas rester en deçà d'une rémunération suffisante pour 
vivre ; on le faisait pour surproduire, ce qui était une 
nécessité, étant donnée la variabilité de la valeur des 
objets ; pour lutter d'avance contre la dépréciation pos- 
sible de l'objet par la grande quantité qu'on jetterait 
sur le marché, contribuant ainsi, du reste, à cette dé- 
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préciation et tournant dans un cercle. Maintenant, rien 
de tout cela. On travaille le nombre d'heures néces- 
saires pour vivre aisément; on sait quel est ce nombre 
d'heures, et Ton s'y tient. 

— Tant de modération î — Sans doute, ou à bien peu 
près. Il y a bien encore l'ambition, et il se trouvera des 
hommes pour s'accabler dans le dessein de dépasser les 
autres ; mais la vraie cause de la concurrence effrénée 
n'est pas l'ambition, c'est le besoin : il s'agit de tirer de 
soi-même de quoi vivre, alors que tous en faisant autant 
déprécient ce qu'ils produisent à force de produire, et 
de là des efforts douloureux de plus en plus violents ; 
on court après la valeur qui baisse sans cesse, et en 
courant après elle on la fait baisser. Il ne s'agira plus, 
la valeur étant fixe, que de l'atteindre; quelques-uns 
voudront, pour ainsi parler, l'atteindre deux fois, gagner 
deux fois leur vie ; mais ce sera le très petit nombre, 
comme dans les carrières de l'État le petit nombre seu- 
lement tend obstinément aux grosses places, et l'im- 
mense majorité, de bonne heure, se résigne à l'honnête 
moyenne. En tout cas la valeur est fixée, elle est fixée 
par le nombre d'heures employé à fabriquer l'objet, elle 
est rémunératrice ; tout homme qui travaille est sûr de 
son lendemain. 

Je ne trouve que cette conclusion nette dans tout 
Proudhon. C'est toujours à cela qu'il revient, et c'est 
ainsi qu'il croit se placer entre les économistes et les 
socialistes de son temps, repoussant les uns et les 
autres,n'ayant besoin ni de l'État patron ou du commu- 
nisme d'une part, ni de la concurrence d'autre part, et 
apportant une solution originale et qui suffit. 

On sait que ce n'est pas une solution. Cette valeur 
qu'il faut fixer, qui la fixera ? C'est ce que ne dit jamais 
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Proudhon, « Il faut fixer la valeur... quand la valeur 
sera fixe... » : voilà ce qu'on lit tout le long des Con- 
tradictions économiques, en s'attendant toujours à voir 
Proudhon arriver au comment et au par qui ; et c'est à 
quoi il n'arrive jamais, 

C'est^u'il ne veut ni de la concurrence ni de l'État 
despote économique, et que, précisément, pour « fixer 
la valeur », il aurait besoin soit de Vune, soit de Vautre, 

La valeur, mais c'est la concurrence qui la fixe ! La 
valeur d'un objet est déterminée par le besoin qu'on en 
a et ne peut pas être déterminée par autre chose. Un 
objet n'est pas une chose en soi, qui mérite rien que 
pour elle qu'on emploie des forces et du temps à la 
fabriquer: un objet est la réponse à un besoin à satis- 
faire ; et, si ce besoin existe, l'objet a de la valeur ; s'il 
n'existe pas, l'objet est un pur rien. Les fluctuations de 
Toffre et de la demande sont donc la seule mesure de 
la valeur de l'objet ; sa valeur vraie n'est pas autre 
chose que la moyenne entre les points extrêmes de 
cette fluctuation. Vous avez donc besoin, pour savoir 
et s'il faut fabriquer cet objet et comment et à quelles 
conditions, de consulter l'off're et la demande, lesquelles 
ne peuvent exister que s'il y a concurrence ; car, s'il y a 
monopole, la demande existe mais non l'offre, et notre 
étiage nous manque. Offre, demande, concurrence : 
voilà donc tout ce dont vous avez besoin pour connaître 
la valeur. Quand vous voudrez la fixer^ tout cela vous 
manquant, comment ferez-vous ? 

— Le nombre d'heures I Je consulterai le nombre 
d'heures nécessaires à fabriquer l'objet. — Mais le nom- 
bre d'heures mesure l'effort et non la valeur. On peut 
consacrer un nombre d'heures considérable à un objet 
dont personne n'a le besoin ni le désir. Pour savoir si 
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reffort est utile, il faut savoir si ce à quoi il s'applique 
est désiré. L'effort inutile est honorable si Ton veut, 
mais ne saurait être payé ; il n'a pas de valeur sociale. 
La mesure, même de la valeur de Teffort, est donc encore 
donnée par la demande, et nous voilà revenus au jeu de 
l'offre, de la demande et de la concurrence. C'est l'offre 
et la demande dans la concurrence qui fixent pour 
chaque jour la valeur de l'objet d'échange, ce qui revient 
à dire qu'elle restera variable. 

Vous voulez qu'elle soit fixe ? Alors tournez-vous du 
côté de l'État et acceptez TÉtat patron et unique patron. 
Lui, monopoleur, pourra établir une valeur fixe. Il 
pourra même l'établir arbitraire, comme il fait pour les 
cigares qu'il vend. Il pourra, s'il veut, l'établir en la 
fondant sur le nombre d'heures de travail. Il pourra 
tout ce qu'il voudra. Mais c'est l'État patron, dont vous 
ne voulez pas, TÉtat patron avec tous les vices que vous 
lui trouvez et que vous avez signalés en lui. 

Ne dites pas : « Non I c'est TÉtat législateur : TÉlat 
fixant la valeur des objets par mesure législative ! » Mais 
l'État légiférant sur la valeur revient à être l'État patron. 
Fixera-t-il la valeur d'après les indications de l'offre et 
de la demande? Il faudra qu'il laisse aller la concurrence 
et qu'il la suive. Dès lors, simple enregistreur des résul- 
tats de la concurrence, il ne sert à rien et devrait laisser 
la concurrence fixer la valeur elle-même. Fixera-t-il la 
valeur d'après son goût, son humanité, son intérêt ou 
son caprice ? Dès lors, l'incertitude du travailleur, que 
vous voulez faire cesser, devient plus grande que ja- 
mais. L'industrie ne voudra rien entreprendre, sachant 
moins que jamais la valeur qu'aura demain ce qu'elle 
fait aujourd'hui ; elle disparaîtra peu à peu, et l'Étal, 
forcé de prendre peu à peu les places qu'elle laissera 
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vides, deviendra peu à peu, et très vite, universel pa- 
tron. Proudhon, et c'est ce qu'il n'a jamais voulu 
s'avouer, dès qu'il proscrit le régime de la concurrence, 
est acculé au socialisme d'État et, malgré qu'il en ait, 
forcé d'y entrer. 

— Mais vous oubliez mon principe même : le nombre 
d'heures employées, l'heure unité de la valeur. Ce n'est 
ni la concurrence ni l'État qui fixent la valeur ; c'est le 
travail, c'est le temps de travail employé à faire l'objet. 
C'est pour cela que je n'ai besoin ni de l'État ni de la 
concurrence et que je me tiens entre eux deux. — Mais 
l'heure, l'heure est variable, à le bien prendre, comme 
tout le reste. Comme quantité de travail qu'elle contient, 
elle est élastique. Tel ouvrier en une heure produira 
dix objets de telle nature, tel autre vingt. Vous vous 
fonderez, je suppose, pour fixer la valeur de cet objet, 
sur le travail de ce dernier ouvrier, et vous direz que cet 
objet a pour valeur un vingtième d'heure. Cette fixation 
décrétée, il se trouvera un ouvrier demain qui fera en 
une heure vingt-cinq de ces objets pour que son heure 
lui soit comptée une heure et quart, et voilà la concur- 
rence qui recommence. La suivrez-vous ? Alors à quoi 
bon ? Elle sera la même, aussi véhémente et aussi écra- 
sante que sous le régime actuel. Ne la suivrez-vous pas? 
Direz-vous : « Non, il est raisonnable de ne faire que 
vingt de ces objets en une heure ; je compte toujours 
cet objet vingtième d'heure » ? Alors le progrès s'arrête, 
plus de perfectionnement, ou personnel, ou d'outillage, 
ou d'organisation. Encore une fois, ou vous suivez la 
concurrence ou vous ne la suivez pas. Si vous la suivez, 
il n'importe que vous évaluiez l'objet lui-même ou le 
temps consacré à le faire ; la concurrence s'appli- 
quera dans un cas comme dans l'autre. Si vous ne la 
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suivez pas, rargumentation de tout à Theure revient 
sous une autre forme, vous devenez TÉtat patron ; vous 
êtes l'État fixant selon son bon plaisir non plus la valeur 
de Tobjet, mais la valeur de l'heure de travail ;mais en- 
core c'est la même chose ; et l'industrie s'abandonne, se 
renonce, vous laisse la place, et l'État patron reparaît. 

En dernière analyse, c'est toujours entre la concur- 
rence et l'État patron qu'il faut choisir ; les tendances 
individualistes et les tendances égalitaires de Proudhon 
se combattant ne lui ont pas permis ce choix, et c'est 
pour cela qu'il s'est arrêté à une solution intermédiaire 
qui n'est qu'apparente. 

Cette dualité de sa nature peut expliquer, je crois, 
même dans tout le détail, toutes ses considérations éco- 
nomiques et expliquer pourquoi il n'est jamais arrivé 
à aucune conclusion satisfaisante. Elle explique aussi 
pourquoi on trouve dans ses ouvrages des arguments si 
multiples, si ingénieux et si pénétrants tant dans un 
sens que dans un autre. Outre qu'il a infiniment d'esprit 
et de ressources de dialectique, il avait en lui, très enra- 
cinés, les deux principes contraires et contradictoires 
et n'avait, selon qu'il écoutait l'un ou l'autre, qu'à en 
tirer les conséquences pour fournir d'excellentes armes 
à l'un ou l'autre parti. C'est pour cela qu'il a paru être 
un sophiste. Il l'est quelquefois dans la polémique ; il 
ne l'est pas au fond. Il est double^ sans rien du sens 
défavorable qui s'applique à ce mot, il est double fon- 
cièrement. Il a deux pôles. C'est un économiste quia 
horreur des effets de la concurence, et un socialiste qui 
a horreur de l'omnipotence et même de l'ingérence de 
l'Etat. C'est — il est surtout cela — un économiste qui 
se révolte contre lui-même, un homme qui connaît 
admirablement le jeu des forces économiques, qui sait 
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jusqu'où elles mènent, et qui recule devant ces consé- 
quences terribles sans jamais vouloir aller jusqu'au 
remède, pire que le mal ou égal au mal, de la tyrannie 
de TEtat et du fonctionnarisme universel ; d'où il suit 
qu'il n'a pas donné de solution. 

Mais ce qui le distingue le plus de tous les socialistes 
français qui l'ont précédé, c'est que, comme il s'en est 
souvent loué, il n'a pas un atome de mysticisme, ni 
même d'idéalisme au sens courant du mot. Il n'a pas 
songé un moment à changer la nature humaine, ce 
que tous les socialistes précédents, plus ou moins cons- 
ciemment, ont voulu faire, ou ce que leurs systèmes les 
obligeaient préalablement à faire pour pouvoir être 
appliqués. Lui est très positiviste. Il ne fait appel ni à 
la fraternité, ni au sacrifice, ni à l'amour, ni même à 
l'altruisme ; il ne compte pas sur eux et se vante de 
n'en pas avoir besoin ; et c'est même contre ceux qui 
fondent leur système sur la fraternité qu'il a les raille- 
ries les plus aiguës et les plus superbes. Il n'a cherché 
qu'une loi mathématique, dont l'application établît 
dans le domaine économique l'égalité et la justice. — 
Il est douteux qu'il l'ait trouvée. 



VI 



Proudhon est un des plus grands remueurs d'idées 
que le siècle qui finit ait produits, et l'un des plus sug- 
gestifs ou, pour parler français, l'un des plus inspira- 
teurs. Son influence aété grande, à titre dumoins d'éveil- 
leur, d'excitateur et pour ainsi dire de ferment. On sen- 
tait en lui une si grande information, d'abord, encore 
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que souvent confuse; une telle puissance, ensuite, d'ar- 
gumentation et de dialectique, qu'il était impossible de 
ne pas ou le suivre ou essayer de le réfuter, qu'il était 
impossible de n'en pas tenir compte et ridicule de le 
dédaigner. Aussi de tous les sociologues français il a été 
certainement le plus lu. Ses digressions même, énormes 
quelquefois et comme monstrueuses, si elles n'avaient 
pas été l'effet de sa fougue, de sa « suite enragée », 
comme dit Saint-Simon, eussent été une habileté. Elles 
délassaient le lecteur, comme Proudhon peut délasser, 
par un changement d'exercice violent, mais enfin elles 
délassaient et amusaient l'esprit. Ses attaques, ses char- 
ges et assauts furibonds, qui scandalisaient par leurbru- 
talité, n'étaient pas sansbeauté^ étant la manifestation 
d'une force rare et extraordinaire. 

Comme rapporteur et critique des différents sys- 
tèmes, il demeure très précieux, à la condition de le 
contrôler, et son œuvre demeure à ce titre une biblio- 
thèque et un arsenal. 

Comme dogmatique, il reste de lui très peu de chose, 
et, non pas ses conclusions, mais celles qu'on tire de 
ses livres après les avoir lus sont tristement négatives. 
Scherer a fait sur lui un article qu'il a intitulé « la Ban- 
queroute du socialisme » ; et ce n'est pas seulement la 
banqueroute du socialisme qui semble résulter de cette 
grande enquête et de ces mille discussions, c'est la 
banqueroute et du socialisme et de l'économie politique, 
la démonstration de leur impuissance à tous deux à 
faire disparaître ou même à atténuer la misère humaine: 
ce qui peut tendre à faire croire que ce ne sont peut- 
être pas des remèdes matériels qui la guériront jamais. 

Cependant deux grandes idées restent, qui, sans être 
précisément de Proudhon niTune ni l'autre, peuvent être 
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légitimement attachées à son nom : cette idée que la 
Révolution française c'est la justice, ou qu'elle n'est 
rien ; — et cette idée que toutes les révolutions sont 
des révolutions économiques. 

Et ces deux idées ne sont peut-être pas bien d'accord 
entre elles, mais il n'importe. Il était bon, au temps oii 
la Révolution française était encore l'objet d'une espèce 
de fétichisme, de lui trouver un nom glorieux, d'y atta- 
cher une série d'idées saines et généreuses, et de per- 
suader à ses adorateurs que le culte à lui rendre devait 
être le respect superstitieux de la justice. 

D'autre part, que toutes les révolutions soient des 
révolutions économiques, « des dégagements de capi- 
taux (1) », et que par conséquent l'histoire vraie soit 
Fhistoire de l'économie politique, et que la philosophie 
de l'histoire soit la connaissance des conditions écono- 
miques aux différents temps... c'est une idée fausse; il y 
a des forces morales indépendantes des besoins ; il y a 
des secousses nationales ou humaines indépendantes de 
la répartition des richesses ; il y a des révolutions reli- 
gieuses, c'est-à-dire morales, et presque purement 
morales ; mais il y a cependant une très grande part 
de vérité dans l'axiome de Proudhon, et, dans tous les 
temps où les religions n'ont pas été fortes et où l'ins- 
tinct religieux a été rare et individuel^ les révolutions 
ont été purement économiques. C'est ce qu'elles ont été 
dans l'antiquité, je veux dire dans la courte période de 
l'antiquité que nous connaissons ; c'est ce qu'elles ont 
été et ce qu'elles sont dans les temps modernes ; c'est 



(1) Saint-Simon disait déjà en 1814 : « 11 n'y a' point de chan- 
gement dans l'ordre social sans un changement dans la pro- 
priété. » 
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ce qu'elles seront de plus en plus, de l'avis de ct;ux qui 
croient, qu'ils s'en louent, du reste, ou qu'ils s'en 
plaignent, que nous revenons, à bien des égards, à l'état 
moral et même social de l'antiquité. En tout cas, c'est 
bien le caractère qu'elles ont tie nos jours et qu'il est 
probable qu'elles garderont ; ce qui prouve au moins, 
sans aller jusqu'à dire comme Proudhon que « la poli- 
tique n'est rien du tout m, que l'étude des questions 
sociales est la plus importante qui puisse être à l'heure 
actuelle, dût-on, à les étudier, ne trouver, au lieu de 
solutions, que des expédients et, au lieu de remèjdes, 
que des palliatifs. 
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C'était un homme laid, sensuel, très curieux et extrê- 
mement intelligent. Il ne tient pas tout entier dans 
cette définition ; mais ces quatre traits sont essentiels 
et le résument dans la plupart de ses aspects et de ses 
démarches. 

En 1824, il avait vingt ans, avait fait de très bonnes 
études et désirait passionnément trois choses : des succès 
mondains, la gloire littéraire et tout comprendre. De 
croyances, aucune ; de convictions très peu, et même 
point. On peut s'y tromper, sans être complètement 
dans le faux et d'une façon assez plausible. On a dit 
bien souvent qu'il était parti du positivisme étroit et 
sec, qui s'appelait alors sensualisme, de Técole des 
Cabanis et des Tracy; qu'ensuite, moitié influence du 
romantisme, moitié élargissement de l'esprit ou même 
du cœur, il avait subi, cherché aussi l'attrait du catho- 
licisme, reçu en lui le sentiment religieux ; qu'enfin il 
était revenu, comme il arrive souvent qu'on y revienne, 
à ses sentiments de jeunesse, et à un pur agnosticisme 
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touchant tout ce qui ne dérive point de la seule obser- 
vation. 

Cette évolution n'a pas eu lieu. L'apparence seule- 
ment en a existé. Et, en pareille matière, on dira que 
Tapparence même est un commencement de réalité, 
et cela est vrai ; mais enfin cette évolution ne s'est pas 
produite. Il faut lire de très près Volupté, qui, pour 
tout ce qui est analyse morale, est une pure autobio- 
graphie, pour bien comprendre que Sainte-Beuve, de 
1824 à 1834, comme, du reste, plus tard, n'a eu que des 
goûts, et qu'il les a eus tous à la fois. 

Tous les goûts à la fois sont entrés dans son âme, 

et ils y sont tous restés. On voit le personnage prin- 
cipal de Volupté^ à la fois, ou à intervalles très rappro- 
chés, s'occuper de médecine, d'histoire naturelle, de 
pliilosophie sensualiste, de philosophie déiste, de phi- 
losophie mystique, rêver Port-Royal ou « Société d'Au- 
teuil », être disciple de Lamarck, de Cabanis, de Ber- 
nardin de Saint-Pierre, de Saint-Martin, le « philosophe 
inconnu », et déjà de Saint-Cyran. 

Cela parmi les orages d'une jeunesse ardente et 
timide, c'est-à-dire deux fois ardente. Son cas, au point 
de vue intellectuel, comme au point de vue moral, est 
un dilettantisme inquiet. Il veut tout aimer pour tout 
comprendre. Il a une formidable curiosité intellectuelle 
et une terrible curiosité sentimentaleT 11 ne part point 
d'une conviction et ne tend point à en avoir une. Il 
voudrait les avoir toutes successivement, sachant bien 
que, pour pénétrer quelque chose, ilfautl'simer pas- 
sionnément, ou plutôt l'avoir passionnément aimé, et 
s'être ressaisi ensuite pour en juger avec sang-froid. 
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Et « successivement » n'est pas juste. Il voudrait 
avoir toutes les convictions à la fois pour pénétrer à la 
fois tous les objets de l'activité intellectuelle, et éprou- 
ver à la fois tous les états d'âme. C'est bien dire qu'au 
fond il ne croit à rien, puisqu'il nej^réfère pas. 

Cette éducation d'esprit en môme temps mène au 
scepticisme et en procède. 

Elle en procède : car elle n'est pas seulement une 
méthode, et de scepticisme méthodique il ne saurait 
être ici question. On voit bien que Sainte-Beuve n'est 
pas dans le scepticisme comme dans un état voulu et 
provisoire ; il y reste trop longtemps et s'y complaît 
trop ; surtout on sent qu'il n'aspire point à en sortir, et 
ne cherche que pour aboutir à chercher encore. 

Et cette éducation d'esprit mène au scepticisme, à 
cause même de son infinie variété. C'est une des misè- 
res de la condition humaine que ce qui devrait mener à 
une conviction empêche presque nécessairement d'en 
avoir une. Il faudrait tout connaître pour arriver à une 
conclusion générale ; mais tout connaître, pour un 
homme qui n'est qu'un homme, étant connaître très 
peu de choses, et des choses contradictoires, et, par 
conséquent, mesurer son ignorance et amasser des 
sujets d'incertitude, le moyen le plus commun d'avoir 
une conviction est de peu connaître, de peu chercher, 
et de partir d'une conviction au lieu de tâcher à y 
aboutir. 

Aussi Sainte-Beuve était-il aussi sceptique au fond 
en 1830 qu'en 1860. Il était, en 1830 comme en 1860, 
attiré vers toutes choses par le désir de comprendre 
tout. Seulement, en 1830, ces différents attraits étaient 
plus forts, comme il arrive dans la jeunesse, et avaient 
comme un caractère plus passionné, ce qui donnait à 
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ses passages successifs d'un objet à un autre Tappa- 
rence d'une évolution. 

Et, si Ton veut aussi, et je le crois, vers 1830, ses 
saillies de curiosité étaient plus fortes vers les objets 
les plus étrangers à sa toute première éducation et à sa 
toute première disposition d'esprit. Ainsi son entraîne- 
ment a été grand du côté du christianisme et sa 
« période de Port-Royal » a paru être une période 
décisive, parce que sa curiosité a été plus forte pour 
quelque chose dont il ne s'était pas même douté dans 
son enfance et sa première jeunesse. 

De même, son goût pour le romantisme, court mais 
très vif, n'a eu cette vivacité que parce qire Sainte- 
Beuve se trouvait en présence d'un état d'esprit aussi 
éloigné que possible de sa propre nature. Le roman- 
tisme lui a plu comme étant chose essentiellement nou- 
velle en soi et surtout pour lui. Il ne s'était jamais 
avisé, et pour cause, qu'on pût avoir tant d'imagina- 
tion, tant de couleur et tant de puissance verbale. De 
là l'attrait, fait de curiosité étonnée, et qui devait durer 
jusqu'à ce que la curiosité fût épuisée. 

Les esprits curieux trompent ainsi. Comme ils sont 
plus vivement excités par la nouveauté, c'est-à-dire par 
ce qui leur est contraire, que par toute autre chose ; ils 
sont attirés surtout par ce qu'au fond ils n'aiment 
point ; et l'ardeur dont ils se portent à un objet n'est 
point du tout la mesure de leur affection. Elle le serait 
plutôt de leur antipathie. Ils diraient volontiers : « Ceci 
m'est totalement étranger, donc bien intéressant; con- 
traire à ma nature, donc je m'y passionne ; blessant 
pour mes sentiments intimes, donc je l'aime. » — Cela, 
jusqu'à ce qu'ils l'aient bien pénétré, bien compris, 
épuisé, et que, en ayant ôté l'inconnu, ils n'y trouvent 
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plus cette raison de Taimer et n'aient plus que leurs 
raisons personnelles de ne Taimer point. 

Ainsi s'expliqueraient encore certains « amours- 
goûts » de Sainte-Beuve, pour le saint-simonisme, le 
républicanisme, le socialisme, goûts fugitifs, qui du- 
raient le temps nécessaire à comprendre ce dont il était 
question, et à s'en détacher quand on l'avait compris. 
Et c'est là, si l'on veut, qu'est « l'évolution » de Sainte- 
Beuve. 

Ces saillies de curiosité que l'on pouvait prendre pour 
des sympathies et presque pour des enthousiasmes, 
furent, naturellement, plus fréquentes dans la première 
partie de sa vie que dans la seconde. Il en est résulté 
qu'il a semblé aimer dans la première partie de sa vie 
bien des choses qu'il a méprisées dans l'autre, et il 
a paru ainsi, selon les goûts des personnes, ou en pro- 
grès ou en décadence, ou affranchi, ou renégat, ou 
relaps. Il fut bien le même, en tout temps, curieux et 
simplement curieux, sans croire que sa curiosité le 
menât à rien. Seulement il le fut davantage dans les 
commencements, et de choses plus éloignées de lui ; 
moins dans la suite, et de choses plus conformes à sa 
nature propre. 

Et cela même est une évolution, mais de caractère, 
d'humeur, d'habitudes^ non point d'idées et de 
croyances. 

Observateur et chercheur infatigable de documents! 
concernant l'humanité, tel a été en son fond Sainte- 
Beuve depuis le commencement jusqu'à la fin de sa vie. 
Une intelligence qui ne se lassait pas de comprendre et 
qui cherchait sans cesse de nouveaux objets à compren- 
dre, c'est le fond même, tout au moins c'est plus que la 
moitié de Sainte-Beuve. 

6* 
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A côté il y avait rhomme de passions vives et de sen- 
sualité ardente, qui était moins intéressant, et dont 
pourtant il faut dire quelques mots. Cet homme-là, 
après tout, n'était pas si différent de l'autre. Là aussi la 
part de curiosité était énorme. Sainte-Beuve était inca- 
pable d'aimer une femme et trop disposé à les aimer 
presque toutes, comme il était incapable de se tenir à 
une doctrine, et éternellement entraîné à les épouser 
les unes après les autres pour les connaître. Il y trouvait 
des états d'esprit et d'àme toujours nouveaux, à ce qu'il 
paraît, et des occasions toujours nouvelles d'observa- 
tions et de réflexions. 

Mais ici, d'abord, il n'y avait pas seulement du jeu ; 
et ensuite le jeu était plus dangereux. 

Il n'y avait pas seulement du jeu. Très passionné, peu 
doué par la nature pour séduire, le sachant et en souf- 
frant, horriblement jaloux, ses prétentions, ses décep- 
tions et ses rancunes ont eu leur influence sur ses juge- 
ments et sa critique, et c'est pour cela que je suis forcé 
d'en parler. Elles l'ont souvent rendu injuste et ont 
altéré la sûreté ordinaire de son goût. 

Je dis de plus que le jeu était dangereux. La multi- 
plicité des expériences sentimentales ne dessèche pas le 
cœur seul. Elle rétrécit en quelque manière l'intelligence 
elle-même. Aucune faculté n'a son plein exercice dans 
l'être humain quand il n'a pas suivi la voie normale, à 
la fois naturelle et sociale, telle que la tracent les con- 
ditions mêmes où vit l'humanité. Cela est vrai pour 
tout homme, plus vrai peut-être pour le critique. Le bon 
critique est une intelligence toujours éveillée, prompte, 
compréhensive et sûre. Cette intelligence, pour être 
tout cela, il est nécessaire qu'elle ne soit asservie à rien. 
Quand elle l'est à des habitudes perverses, à l'anxiété, 
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àTangoisse, à Tamertume, aux désespoirs parfois que 
ces habitudes traînent avec elles, elle conservera peut- 
être sa lucidité, non pas son ressort, non pas son libre 
élan, non pas, non plus, sa largeur. Telles réflexions de 
Sainte-Beuve lui-même sont instructives, et terrible- 
ment, à cet égard . « A un certain âge de la vie, si votre 
maison ne se peuple pas d'enfants, elle se remplit de 
manies et de vices. » — « Mûrir, mûrir !... on durcit à 
de certaines places ; on pourrit à d'autres ; on ne 
mûrit pas. » 

Ces maniés funestes, ces vices et leurs conséquences 
naturelles : ne pas mûrir, ne pas fournir l'évolution ré- 
gulière, « vivre au gré d'une àme inquiète » et quel- 
quefois désemparée, ne pas trouver l'équilibre intérieur, 
sentir en soi une âme durcie en certaines places et d'une 
faiblesse incurable à d'autres places, machine délicate 
dont une partie est usée et l'autre rouillée ; tout cela, 
Sainte-Beuve l'a senti et n'est pas sans en avoir souffert, 
même en son talent. La grâce, qu'il a tant aimée, lui 
manqua vers la fin et même avant l'heure ; une cer- 
taine sécheresse s'accusa de plus en plus dans sa ma- 
nière. La jeunesse lui manqua vite. Il est singulier, 
mais très exact, que le vrai moyen de perdre la jeunesse 
plus tôt que les autres est de la prolonger. 

Mais c'est en dire assez sur ce point. Une curiosité 
intellectuelle infatigable ; un scepticisme essentiel qui 
n'excluait ni la curiosité, ni l'ardeur, ni même la sym- 
pathie, qui n'excluait que l'enthousiasme et le souci de 
conclure ; un goût du vrai qui n'était qu'une forme de 
la curiosité, mais poussé aussi loin peut-être que pos- 
sible ; ces facultés ou dispositions d'esprit, excellentes, i 
tout compte fait pour la critique, gâtées jusqu'à un cer- 
t(jtin point par des faiblesses morales qui n'ont pas été 
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sans influence sur la santé de son esprit, tel fut en ses 
traits généraux, le grand critique du xiXe siècle. — 
Voyons quel usage, malgré ses lacunes, il a fait de ses 
dons. 



II 



Il ne fut pas d'abord uniquement un critique. Son 
ambition était double. Il voulait être en même temps 
un critique et un créateur. Faire des vers, faire des ro- 
mans, apprécier les vers et les romans des autres, tel 
était son programme. C'était à peu près celui de Vol- 
taire. Rien de plus honorable qu'une si haute ambition. 
Rien même de plus juste. Il faudrait certainement, pour 
être un bon critique, avoir pratiqué tous les arts litté- 
raires et en connaître ainsi les secrets. Les difficultés 
sont grandes pour le critique. S'il apprécie les écrits 
des autres sans avoir été créateur lui-même, la techni- 
que de l'art littéraire lui est toujours peu connue, et il 
donne dans le défaut de juger par simple impression, 
ou dans celui de juger par règles générales, théories, 
et a 'priori; et c'est précisément entre ces deux écueils 
qu'est sans doute la vraie voie de la bonne critique. — 
S'il apprécie les écrits des autres après avoir été créa- 
teur et l'étant encore, il y a péril qu'il ne songe trop à 
lui et ne se prenne pour le modèle sur la considération 
duquel il jugera de tout ouvrage ; et il lui faudra 
beaucoup de vertu pour avoir assea: de clairvoyance. 

Les deux méthodes ayant leurs inconvénients, on ne 
peut reprocher à personne d'essayer au moins de la plus 
brillante. C'était celle-ci que Sainte-Beuve avait prise. 
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Il fit des vers, il fit des romans, de 1829 à 1837, tout en 
faisant de la critique. Les vers, quelquefois d'une fac- 
ture assez heureuse, étaient rarement des vers de poète. 
Il n'avait aucune imagination à une époque où tout le 
monde en avait trop. Il était prosaïque, terne et froid, 
sans compter que, le plus souvent, il était encore plat 
et lourd. Dirai-je aussi qu'il était trop sincère ? C'est 
presque exact. Convaincu, avec raison, que la poésie 
vraie est l'expression de nos sentiments en toute leur 
vérité, il se mettait lui-même dans ses vers avec une 
naïveté absolue. Cela réussit quand, du reste, on est un 
cœur très riche en sentiments forts ou tendres et une 
àme d'une profondeur ou d'une noblesse non commune. 
Mais Sainte-Beuve n'était qu'un homme de sensibilité, 
inquiète à la vérité, mais fort ordinaire, et il croyait un 
peu trop que c'était faire acte de poète que d'avouer 
avec candeur des sentiments et des émotions assez vul- 
gaires et connues de tout le monde exactement. De là, 
malgré quelques morceaux assez brillants, la froideur 
et le languissant, l'ennuyeux, pour tout dire, de ces trois 
recueils, dont on ne pourrait sauver que quelques pa- 
ges pour anthologie. 

Ce qu'ils ont de plus remarquable, c'est le contraste 
qu'ils forment avec la poésie du même temps. A vrai 
dire, Gautier aussi, en ses premiers recueils, a fait quel- 
ques sacrifices ou quelques hommages à la muse de la 
platitude; mais, en général, le romantisme fut roman- 
tique, et rien ne l'était moins que les vers de Sainte- 
Beuve. Avec les différences inévitables qui tiennent aux 
dates, avec une langue plus riche, ou plutôt plus touf- 
fue et moins nette et moins pure, ce qu'ils rappelaient 
le plus, c'était les meilleurs vers du Consulat et de l'Em- 
pire, ceux de Fontanes et d'Andrieux. Et, dans le même 
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temps, Sainte-Beuve, comme critique, s'efforçait de 
chanter les grands poètes romantiques, Lamartine et 
Hugo au moins. Il est vrai qu'en même temps il avait 
des regards en arrière du côté des poètes de 1800. S'il 
condamnait définitivement Delille, il voulait sauver du 
décri Fontanes et Parny. A lire ses vers et à bien faire 
attention aux préférences à demi secrètes que sa critique 
laissait entrevoir, on pouvait prédire, ce qui arriva 
en effet, que Sainte-Beuve serait un jour le « renégat » 
du romantisme, le classique le plus fin et le plus judi- 
cieux, mais presque le plus timide entre les classiques, 
et naturellement « misonéiste » en présence des écoles 
encore à naître ; malgré cette curiosité qui ne l'aban- 
donna jamais tout à fait, et qui le porta jusqu'à la fin, 
mais de plus en plus par exception, à tenter quelques 
excursions en dehors des limites mêmes de son goût 
propre. 

Son roman Volupté., paru en 1834, valait beaucoup 
mieux que ses vers. Il était aussi sincère, il était aussi 
menu et minutieux, il était aussi laborieux, ajoutons, si 
l'on nous y pousse, il était aussi ennuyeux; mais il était 
plus pénétrant. L'autobiographie, là aussi, déborde, 
mais elle est faite, non avec plus de sincérité, mais 
avec une sincérité plus sérieuse, si sérieuse qu'elle 
en devient presque tragique. Il est fâcheux que Vo- 
lupté soit un roman beaucoup moins fort et vigou- 
[reuxet d'un relief moins puissant que Ze Rouge et le 
Noir; car, s'il avait une valeur littéraire à peu près 
égale, il formerait avec le Bouge et fe iVoir une exacte 
contre-partie. Le Bouge et le Noir est le portrait du jeune 
homme de 1830, et Volupté est un autre portrait du 
jeune homme de 1830. Les deux images sont du reste 
parfaitement dissemblables, parce qu'en 1830 il y a eu 
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plus d un jeune homme. Celui de Stendhal est un fana- 
tique de la volonté, un héros de la volonté et une vic- 
time delà volonté. Il est Tenfant fasciné par Napoléon P»" 
éperdu d'ambition et brisé enfin par la tension trop 
violente de la volonté en partie factice qu'il a exaspérée 
en lui. Celui de Sainte-Beuve est un faible, un rêveur, 
un être sans volonté et à mille velléités, tout en caprices 
discordants, épris successivement et à la fois de mille 
buts différents, toujours dominé, du reste, par une sen- 
sualité énervante, c'est-à-dire toujours passif, et enfin 
pénétré jusqu'à l'âme de cette mélancolie maladive, 
sorte de lassitude innée qui précède toujours l'acte au 
lieu de venir après lui. C'est un fils de René que hante 
le souvenir de Chateaubriand, comme l'autre est hanté 
par Napoléon. Le contraste est curieux et instructif. 

Instructif surtout sur l'àme de Sainte-Beuve. Le héros 
de Volupté finit par se retirer de la vie active et par se 
retrancher dans la vie de contemplation. C'est ce 
qu'aurait fait Sainte-Beuve s'il l'avait pu. C'est ce qu'il 
a fait autant qu'il a pu le faire. C'était une âme faible^ 
malgré son activité intellectuelle et sa puissance de 
travail. Le fracas de la vie politique et les agitations des 
hommes l'ont toujours effrayé. Il y avait en lui de l'abbé 
studieux qui rêve un canonicat. Il eut le sien, au Sénat 
du second Empire, très tard, après bien des agitations, 
et traverses, et en jouit peu de temps. Cette « langueur 
rêveuse, attendrie et énervée », qui est répandue dans 
le roman tout entier de Volupté^ était le fond même de 
l'âme de Sainte-Beuve, où il retombait toujours après, 
ses divertissements ou de travail ou de désordre. C'était 
sa plaie secrète qu'il éprouvait peut-être plus de jouis- 
sance à entretenir qu'à guérir. Il la garda toujours. 

Mais, sans y insister, on voit de quelle importance 
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sont les œuvres de création de Sainte-Beuve pour expli- 
quer ses œuvres de critique. Sainte-Beuve est un 
« replié. » Il aime s'écouter vivre, lentement, patiem- 
ment, minutieusement. Ces confidences au public, et 
un peu ridicules considérées comme telles, étaient 
surtout des comptes rendus de soi qu'il se faisait à lui- 
même. Ainsi naissent les psychologues. Ils commencent 
par étudier le premier sujet humain qu'ils trouvent 
sous leur regard, à savoir eux-mêmes. Quelquefois, ils 
n'en sortent point. Ils n'en sortent point quand ils sont 
très amoureux de soi, et, tout en étant curieux, puis- 
qu'ils s'étudient, d'une curiosité restreinte et étroite, qui 
tient plus à creuser qu'à conquérir et que ne lasse point 
la contemplation du même objet. Ils en sortent quand 
ils aiment, d'abord, à se comparer à d'autres pour mieux 
se connaître ; ensuite, à généraliser, à acquérir beaucoup 
de documents sur l'humanité. Ce n'est pas encore s'a- 
bandonner, c'est encore s'étudier soi-même, mais dans 
ses semblables^ dans des êtres qui vous livrent toujours 
un peu de votre secret en laissant échapper le leur ; et 
c'est s'étudier en se situant dans l'humanité, en s'éclai- 
rant par ses entours, en se plaçant à sa date et à son 
lieu, et à sa vraie distance des autres hommes. Pour le 
psychologue, le portrait de soi-même est toujours l'es- 
sentiel et le centre ; la peinture de l'humanité est le 
tableau, au milieu duquel le portrait prend toute son 
exactitude, en prenant une vérité de comparaison, de 
contraste, de relations et de rapports. Sainte-Beuve a 
continué son auto-psychologie dans la critique, telle 
qu'il l'a comprise depuis environ 1835. 
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III 



Il faut dire plus et un peu le contraire, n y ayant 
rien de plus vrai que ceci, que toute tendance, en 
allant jusqu'au bout de sa direction, se transforme 
jusqu'à devenir le contraire d'elle-même. En abandon- 
nant les œuvres de création et se jetant sans partage 
dans la critique psychologique, Sainte-Beuve continuait 
à s'étudier lui-même, et aussi, peu à peu, se détachait 
de soi. Il se « dépersonnalisait », si l'on veut m'ac- 
corder ce mot. C'est un conseil de directeur de cons- 
cience à donner à un poète élégiaque que de faire un 
portrait de Napoléon P^, puis un portrait de Machiavel, 
et ainsi de suite. C'est une manière de sortir de soi. 
Sainte-Beuve fut amené à faire uniquement de la criti- 
que par Tinsuccès relatif de ses œuvres d'artiste, il faut 
le dire sans ambages ; par les nécessités de la vie, il 
faut le reconnaître aussi ; mais beaucoup encore par le 
besoin de secouer un « lui-même » qui n'était pas sans 
lui peser, qui n'était pas, à certaines heures, sans l'at- 
trister un peu. Ce fut un détachement, et comme tout 
détachement, une manière de purification. 

Sa curiosité naturelle étant vive, ce détachement lui 
fut relativement facile; mais il lui fut profitable. Il 
s'habitua à prendre autant de plaisir à voir vivre les 
autres qu'il avait eu de complaisance à se regarder vivre 
lui-même. Il se soulagea ainsi du cher supplice de vivre 
avec soi. Ses enquêtes sur les autres furent d'apaisants 
oublis de sa personne. 

Ceci soit dit sans que j'efface ce que j'écrivais d'abord. 
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Une tendance se développant jusqu'à se démentir ne 
va pas jusqu'à s'abroger. Sainte-Beuve ne réussit ja- 
mais à se perdre entièrement de vue. D'abord il fut 
toujours un critique psychologue, ce qui était, je l'ai 
dit, ne pas sortir de son premier état d'esprit. C'était, 
d'homme à confidences, devenir confident, et, de 
confessé, devenir confesseur. C'est toujours le même 
ordre d'idées. Ensuite il est curieux de voir comme, 
toutes les fois que Sainte-Beuve étudie un homme qui 
d'une façon ou d'une autre lui ressemble un peu, il 
trouve le moyen de revenir à parler de lui-même. A 
chaque instant, dans ce cas-là, il introduit une phrase 
de Sainte-Beuve sur le même sujet, une réflexion de 
Sainte-Beuve sur la même question, ou quelques vers 
de Sainte-Beuve sur la même aff'aire. Cela, sans se 
nommer, mais avec mille adresses pour qu'on ne puisse 
pas s'y méprendre. C'est presque une manie et qui ne 
va pas, quelquefois, sans être un peu désobligeante. Au 
milieu même du plus pur détachement, on garde encore 
bien des attaches avec soi-même. 

Néanmoins il a fait son métier dô critique avec le plus 
grand effort pour le faire loyalement, impartialement, 
courageusement. Il est temps d'examiner dans le dé- 
tail comment il s'y est conduit. 

Un critique, à l'ordinaire, est soutenu par un certain 
nombre d'idées générales et guidé par une méthode. 
Sainte-Beuve n'a pas eu d'idées générales et n'a presque 
pas eu de méthode. 

J'ai dit qu'il était sceptique. On n'est jamais sceptique 
tout à fait. On l'est pour ce qui ne concerne pas l'affaire 
dont on s'occupe, et l'on devient très dogmatique pour 
tout ce qui la regarde. Sainte-Beuve, lui, est sceptique, 
jusqu'à ses propres autels, inclusivement. On voit à 
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quel point son scepticisme est profond par les noms 
qu'il lui donne. Il lui prodigue les « favorables noms. » 
Il rappelle bon sens, sens du réel, esprit judicieux, 
esprit de prudence, raison. Du premier coup, dès ses 
premiers commencements, il adore les dieux consacrés 
du scepticisme, Montaigne, Gabriel Naudé, Bayle par- 
dessus tout. On trouve, disséminée dans tout Sainte- 
Beuve une théorie de la civilisation qui est à peu près 
celle-ci : — Il n y a pas de progrès, très probablement ; 
mais s'il y en a un, il consiste dans la douceur de plus 
en plus grande des mœurs. Cette douceur provient et 
ne peut provenir que de la tolérance. La tolérance ne 
provient jamais que du scepticisme. L'homme ne peut 
pas croire énergiquement à quelque chose sans vouloir 
de toutes ses forces et par la force y faire croire les 
autres. Sa rudesse est en raison de sa conviction. Le , 
scepticisme est donc tolérance, douceur de mœurs et 
civilisation et progrès; et progrès, civilisation, douceur 
de mœurs et tolérance se ramènent en dernière analyse ' 
au scepticisme. Il ne peut pas être universel. Il ne peut 
pas, même dans un seul homme, être complet ; mais à 
ses progrès se mesure celui du respect de l'homme pour 
l'homme, de la prudence à décider, de l'hésitation à 
empiéter sur autrui, de l'harmonie relative et de la 
concorde, relative aussi, parmi les mortels. 

Sainte-Beuve aspire à la diffusion insensible du scep- 
ticisme parmi les hommes, comme d'autres à l'établis- 
sement d'une foi unique et à la communion de tous les 
hommes dans une unique foi. Il lui semble que cette 
unanimité, qui est le désir secret de l'humanité, serait 
atteinte par l'absence même de tout désir d'unanimité, 
par cette conviction que nous ne pouvons pas nous 
convaincre, et par cette conclusion, acceptée par tous, 
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que nous pouvons penser, mais non conclure. Les 
hommes s'entendront suffisamment pour la paix des 
esprits, quand ils s'entendront seulement sur ce point 
qu'ils ne peuvent pas s'entendre, mais qu'il n'y a pas là 
de quoi se battre. Pour cela, il suffît que chacun ne soit 
jamais trop sûr d'avoir raison. C'est à cela qu'il faut 
s'appliquer. La paix du cœur pour chacun, la paix maté- 
rielle pour tous est à ce prix. 

Aussi Sainte-Beuve est-il bien curieux h suivre quand 
il fait l'étude et le portrait des grands croyants. Toutes 
sortes de sentiments alors combattent en lui. Par 
curiosité pour ce qui est aussi éloigné de lui que pos- 
sible, il a de la sympathie ; car chez les grands curieux 
la vivacité même de la curiosité devient sympathie et 
même passion. Par instinct d'artiste, il a de l'admira- 
tion ; car il trouve là une force, une puissance humaine 
incroyable, féconde en prodigieux effets, en actes 
sublimes. Par sentiment intime il résiste, se retient, 
fait des réserves : « Il n'en est pas moins vrai que... » 
— que l'humanité ne peut pas vivre de cette vie-là, 
qu'il n'est pas bon qu'elle essaye d'en vivre, que ce ne 
sont que sommets trop élevés où elle se transporte pour 
peu de temps d'un trop grand effort et où elle manque 
de l'air fait pour elle. Il regretterait que de tels hommes 
n'eussent pas existé, tant ils sont intéressants à étudier; 
il est heureux qu'ils aient existé pour les pouvoir 
admirer ; et enfin il les condamne, au fond, de tout son 
cœur. 

Tout son admirable Port-Royal est rempli de ces dis- 
cordances, qui sont beaucoup plus intéressantes que ne 
serait un dessin rectiligne et une factice ou indifférente 
unité de ton. On y sent vivre un homme avec ses diffé- 
rentes facultés et ses diverses tendances, toutes en jeu. 
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Par-dessous et comme au fond deux instincts essen- 
tiels : le scepticisme qui proteste et la joie de comprendre 
qui semble frémir ; mais le plus profond encore de tous 
ces sentiments, c'est bien le scepticisme, la conviction 
sceptique, si je puis dire, cette pensée qui de plus en 
plus s'accuse, se fortifie, néglige de se cacher, s'afTirme 
après s'être insinuée, éclate enfin dans la conclusion, 
que l'homme n'est point fait pour s'enfoncer dans 
ces ténèbres, ou, ce qui est même chose, dans ces 
lumières, trop vives pour lui, qui l'éblouissent. 

Il est relativement facile d'être sceptique à l'égard 
des croyances passées, ou, pour mieux parler, passées 
de mode. Ce qui est plus malaisé, c'est de s'affranchir 
des croyances actuelles qu'on semble comme respirer 
dans l'air qui nous entoure. Plus peut-être que des 
convictions d'autrefois, Sainte-Beuve fut à l'abri des 
convictions contemporaines ; car il s'en défiait davan- 
tage. Ce phénomène mental est assez fréquent chez les 
hommes très instruits. A connaître les siècles passés 
ils se sont habitués à voir les idées mourir, ce qui les 
amène à tenir pour essentiellement mortelles et éphé- 
mères les idées vivantes. De ce que l'on croit aujour- 
d'hui, disent-ils, on a cru le contraire, et l'on a cessé de 
le croire ; on cessera de même de tenir pour vrai ce 
dont on est aujourd'hui le plus certain. 

Multa renascentur quœ jam cecidere^ cadentqiie 
Quœ nunc sunt in honore.,. 

C'est ainsi que, pour certains esprits, loin que ce soit 
le présent qui ruine le passé, c'est le passé qui ruine le 
présent. Il le ruine d'autant plus qu'il est mort, et parce 
qu'il est mort, prouvant ainsi que tout doit mourir. 
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Cette disposition est très forte chez Sainte-Beuve et 
permanente. Il se défie des croyances jusqu'à se défier 
extrêmement des idées générales. Les idées générales 
de son temps étaient Tidée du progrès, Tidée de la phi- 
losophie de rhistoire, Tidée que la philosophie pour- 
rait remplacer la religion comme puissance dirigeante 
de rhumanité. Ces idola temporis sont regardés par 
Sainte-Beuve de très mauvais œil ou d'œil très dédai- 
gneux. C'est en 1833, notez la date, qu'il écrit tranquil- 
lement : « Et puis, nous l'avouerons, comme science, la 
philosophie nous affecte de moins en moins ; qu'il nous 
suffise d'y voir toujours un noble et nécessaire exercice, 
une gymnastique de la pensée que doit pratiquer pen- 
dant un temps toute vigoureuse jeunesse. La philoso- 
phie est perpétuellement à recommencer pour chaque 
génération depuis trois mille ans, et elle est bonne en 
cela; elle replace sur nos têtes les questions éternelles; 
mais elle ne les résout et ne les rapproche jamais... 
Dans la prétention principale qui la constitue, la phi- 
losophie n'aboutit pas. Aussi je lui dirai à peu près ce 
que Paul-Louis Courier disait de l'histoire : « Pourvu 
que ce soit exprimé à merveille et qu'il y ait bien des 
vérités de détail, il m'est égal à bord de quel système et 
à la suite de quelle méthode tout cela est embarqué. » 

La déclaration est formelle et tout à fait dans le goût 
d'un Bayle. Pour Sainte-Beuve, il y a des esprits phi- 
losophiques et des travaux philosophiques ; il n'y a pas 
de philosophie. 

Et s'il « dit à la philosophie » ce que P.-L. Courier 
disait à l'histoire, il pourrait aussi bien dire à l'histoire 
elle-même ce que P.-L. Courier lui disait. On peut affir- 
mer qu'il y vivait sans cesse, et voluptueusement, et 
qu'il n'y croyait point. Considérée comme recueil de 
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faits, elle Tintéressait prodigieusement; considérée 
comme explication des faits, c-'est-à-dire comme science, 
il n'y adhérait d'aucune façon. Personne n'a nié la 
philosophie de l'histoire et toutes les philosophies de 
l'histoire plus constamment. Il ne manque aucune 
occasion de le faire. Guizot, avec cet enchaînement si 
rigoureux qu'il voit entre les faits s'engendrant néces- 
sairement les uns les autres, l'agace jusqu'à une sorte 
de colère. Tout cela, c'est arrangement fait après coup 
et vraiment arbitraire. L'histoire « acquiert, après coup, 
un semblant de raison qui abuse. Le fait devient une 
vue de l'esprit. » D'accord, et il en est plus intéressant; 
mieux vu, c'est autre chose. Souvenez-vous de cette 
comparaison si ingénieuse de saint Augustin : une 
syllabe de V Iliade est douée, à un moment, d'àme et de 
vie. Elle comprendra peut-être le vers où elle est placée 
et le précédent; mais non pas tout le poème, non pas 
même toute la page où elle se trouve. Nous sommes 
ceite syllabe dans le poème de l'humanité. Ne nous 
targuons pas d'être davantage. 

Selon M. Mignet, tout est nécessaire qui est arrivé. 
Voilà qui n'est pas prouvé du tout. 11 est singulier que 
nous voyions tant d'accidentel dans le temps où nous 
vivons et que nous n'en voulions plus voir dans les 
temps qui se sont écoulés avant nous. N'est-il pas plus 
probable que beaucoup de choses ont eu lieu, qu'il n'a 
tenu qu'à un rien qui n'arrivassent pas ? Et d'autres 
auraient pu être, que l'on trouverait maintenant néces- 
saires, résultats de lois inévitables, et qui, pour une 
cause si petite qu'on peut l'appeler un pur hasard, ne se 
sont pas produites. « En cherchant partout la loi ne 
court-on pas risque quelquefois de la forcer et comme 
de la faire ?... Si une certaine folie n'est pas étrangère 
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à rhomme, même àThomme pris en masse, en vain on 
tirerait argument, pour la vérité nécessaire d'une idée, 
de son triomphe en certains siècles. Comme il faut 
bien, en définitive, que quelque chose triomphe, il y a 
aussi chance que ce soit quelque folie. Or, tandis que 
rhistorien, en quête des lois, s'occupe surtout à dis- 
tinguer et introduit parfois la raison sous les erreurs, 
la partie folle se dissimule sous sa plume et diminue. » 

Les lois historiques sont la part de raison, sont Télé- 
ment rationnel que l'historien impose à l'histoire en l'y 
cherchant, et finit par y mettre à force de ne l'y point 
trouver. « Réflexions à garder tout bas », ajoute Sainte- 
Beuve ; mais en attendant il les imprime ; « observa- 
tions peu fécondes » ; mais il ne se lasse pas de les 
faire ; « tristes résidus de l'expérience ironique » ; mais 
ce sont bien ceux de la sienne; et il y tient. — L'histoire, 
par conséquent, pour lui, n'enseigne rien. Elle n'est pas 
une leçon; elle est sans conséquence. Qu'y faut-il voir ? 
Des faits curieux, et des groupes de faits : car si l'on ne 
sait guère quels sont les faits qui en engendrent d'au- 
tres, on voit bien quels sont les faits qui se ressemblent 
entre eux, qui ont parentage,qui ont couleur commune. 
Ce qui est permis, donc, c'est de découvrir des faits et 
de les grouper, c'est de faire des recherches historiques 
et des tableaux historiques. Travail et art; science, non 
pas, ou pas encore, et sans doute jamais. 

On conçoit que, s'il se refuse à croire aux lois histori- 
ques, il se refuse encore plus à croire à l'idée de pro- 
grès, qui est simplement une de ces lois, imaginée par 
les plus audacieux peut-être des législateurs de l'his- 
toire. Toute sa pensée sur ce point est dans un texte de 
Pascal remanié par Condorcet : « Les inventions des 
hommes vont en avançant de siècle en siècle ; la bonté 
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et la malice du monde en général restent les mêmes. » 
En un mot, il ne croit pas au progrès moral, qui est le 1 
seul progrès. Ceci est le point principal, essentiel. Les * 
hommes se divisent surtout en deux catégories, ceux 
qui croient que Favenir peut être meilleur que le pré- 
sent, ceux qui croient qu'il ne peut que lui être sembla- 
ble. En d'autres termes, les hommes se divisent en jeu- 
nes gens et en hommes mûrs, comme dans les discours 
de Démosthène. Il en est, du reste, qui restent jeunes 
dans la maturité, et d'autres qui sont trop mûrs dès la 
jeunesse. Mais, de même qu'il y a une partie de la vie 
où l'on regarde du côté de l'avenir et une autre où. l'on 
ne songe qu'à garder autant que possible les avantages 
acquis du passé, de même une partie de l'humanité 
espère, l'autre ne songe qu'à conserver, l'une croit 
qu'on marche, l'autre que le mieux qu'on puisse faire 
est de ne pas rebrousser. Sainte-Beuve est, a toujours 
été de cette dernière. Il est misonéiste d'instinct. Les 
« progrès » sont pour lui des changements dont le 
temps démontre l'inutilité, et efface, du reste, les mau- 
vais effets, d'où suit que, tout compte fait, ils se rédui- 
sent à rien : « Le monde me fait parfois l'effet d'une 
très bonne montre; on fait tout pour la déranger ; mais 
pour peu qu'on la laisse quelque temps dormir tran- 
quille, elle revient d'elle-même au bon point. » 

Ceci, c'est bien le scepticisme, avec ce qu'il a de dé- 
couragé et de décourageant, de naturellement lassé et 
déçu, même quelquefois avant les déceptions. Il est 
d'une nature particulière chez Sainte-Beuve, parce que 
d'ordinaire il est une forme et en même temps l'excuse 
de la paresse, tandis que chez Sainte-Beuve il s'unit à 
l'activité intellectuelle la plus intense et la plus infati- 
gable. Personne n'a plus travaillé que Sainte-Beuve sans 
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y être excité parTespoir que cela serve à quelque chose. 
Et il a ceci aussi d'original, le scepticisme de Sainte- 
Beuve, qu'il se contredit, comme tout bon scepticisme 
doit faire, qu'il sent assez la vanité de toutes choses 
pour sentir aussi la sienne. Je ne dirai pas du scepti- 
cisme de Sainte-Beuve ce que Pascal disait de celui de 
Montaigne, « qu'il s'emporte lui-même à savoir s'il 
doute » : cela est un tour d'imagination un peu outré et 
qui passe la vérité aussi bien pour Montaigne que pour 
qui que ce soit ; Montaigne ne doute point qu'il ne doute, 
Sainte-Beuve non plus ; mais Sainte-Beuve doute de la 
légitimité et des bons effets de son scepticisme. Tout 
en supposant, comme je l'ai dit, que le scepticisme est 
plutôt salutaire, il se demande quelquefois s'il l'est bien 
autant qu'il le croit. Sa « conviction sceptique », la 
seule qu'il ait, fléchit elle-même. Il vient de dire, tout 
à fait dans la manière de Montaigne et en un style 
digne du maître : « La vie humaine réduite à elle-même 
serait trop simple et trop nue ; il a fallu que la pensée 
civilisée se mît en quatre pour en déguiser et pour en 
décorer le fond. La galanterie, le bel esprit, la philoso- 
phie, la théologie elle-même, ne sont que des manières 
de jeux savants et subtils que les hommes ont inventés 
pour remplir et pour animer ce temps si court et pour- 
tant bien long delà vie ; mais ils ne s'aperçoivent pas 
assez que ce sont des jeux. » — Et il écrit de la même 
plume : « Les hommes comme Huet savent trop. Si le 
monde se réglait sur eux, on n'aurait plus qu'à s'asseoir, 
à jouir des richesses acquises, à se ressouvenir... Mais 
l'humanité airiie mieux jeter à l'eau de temps en temps 
une bonne partie de son bagage ; elle aime mieux ou- 
blier, sauf à se donner la peine ou plutôt le plaisir de 
réinventer... Ce sont, après tout, les ignorants comme 
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Pascal, comme Descartes, comme Rousseau, ce sont 
ceux-là qui font aller le monde. » 

Traduisez : tout travail humain est vanité et toute pen- 
sée un simple divertissement. Travaillons, pensons et 
inventons tout de même. C'est comme cela que le monde 
marche. Du reste, il ne marche point ; car on n'invente 
qu'à la condition d'abolir les anciennes inventions pour 
les réinventer et recommencer la course. Travaillons 
cependant, parce que... A vrai dire on ne sait pas trop 
pourquoi. 

Voilà bien le scepticisme complet, celui qui se re- 
tourne contre lui-même et se moque de soi après s'être 
moqué de tout, et qui dit qu'il n'y a rien de sûr, pas 
même lui, ce qui est une manière, en s'attaquant, de se 
confirmer. 

C'est ainsi que Sainte-Beuve aura une page attristée 
sur le manque d'enthousiasme, le positivisme étroit, le 
pessimisme dur et le scepticisme sec de la jeunesse de 
1852. Il ne semble pas se douter qu'il est de ceux qui ont 
le plus contribué à créer cet état d'esprit. « Patrem ex- 
terruit infans. » La vérité est qu'il ne l'ignore point. 
Mais il est des oeuvres dont on n'est pas très content 
quand on les a faites. Et puis ceci nous donne un der- 
nier trait sur ce scepticisme très particulier de Sainte- 
Beuve. Ce fut un scepticisme, sinon insidieux, du moins 
insinuant, qui gagnait par infiltrations secrètes et pres- 
que involontaires, qui ne tenait pas du tout à se com- 
muniquer, que Sainte-Beuve n'aurait pas été fâché de 
garder pour lui et pour ceux qui sont du secret, et qu'il 
a été un peu étonné et presque fâché de voir, par sa 
faute ou pour autres causes, tout à coup très répandu. 
Sainte-Beuve a en toutes choses une sincérité réelle, 
mais discrète et comme sournoise, et son scepticisme a 
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été, lui aussi, réel, sincère, discret, sournois et un peu 
craintif du grand jour. Ce qu'il y a de Bayle dans Sainte- 
Beuve est incroyable. 



IV 



11 n'a guère eu plus de méthode que d'idées générales. 
On peut dire que tout l'effort de la critique au xix® siècle 
a été de se constituer en science ; et c'est précisément 
contre cet effort que Sainte-Beuve a réagi avec vigueur. 
Vingt-cinq ans avant l'apparition de Taine, dès 1829, 
Sainte-Beuve réfutait la théorie de la race, du miheu 
et du moment. C'est que cette théorie, empruntée 
par l'histoire littéraire à l'histoire proprement dite, 
commençait, par Villemain, par Guizot, à faire son pre- 
mier chemin dans le monde. Du premier coup, Sainte- 
Beuve en vit le point faible. Il accordait que, pour ex- 
pliquer un grand homme d'Etat, la méthode peut avoir 
du bon ; mais pour expliquer les poètes et les artistes, 
elle lui semblait bien téméraire. Ceux-ci sont souvent 
des « gens de retraite et de solitude », et si leurs entours 
les éclairent, que leurs entours les aient créés, ce n'est 
vrai que de quelques-uns. Songez qu'en art il n'y a que 
l'excellent qui compte, et que l'excellent n'est pas pro- 
duit, sans doute, par les médiocrités qui l'entourent. Il 
est exceptionnel par définition, et il semble spontané par 
essence. « Vous aurez fait de beaux raisonnements sur 
les races ou les époques prosaïques ; mais il plaira à 
Dieu que Pindare sorte un jour de Béotie et qu'André 
Chénier naisse et meure au xvm* siècle. » Il est donc 
bon de situer l'artiste, non dans sa nation et son siècle, 
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mais plus simplement dans le cercle de ses habitudes 
et de ses relations, cercle plus ou moins étendu, selon 
que Tartiste a été plus recueilli ou plus répandu, mais 
toujours assez restreint. 

Autrement dit, il faut faire de bonnes biographies. 
Sainte-Beuve n'admettra jamais qu'on s'aventure beau- 
coup plus loin. « Entrer en son auteur, s'y installer, le 
produire sous ses aspects divers, le faire vivre, se mou- 
voir et parler, comme il a dû faire ; le suivre en son 
intérieur et dans ses mœurs domestiques aussi avant 
que l'on peut ; le rattacher par tous les côtés à cette 
terre, à ces habitudes de chaque jour dont les grands 
hommes ne dépendent pas moins que les autres... », 
voilà ce que Sainte-Beuve trouve utile, fécond, solide et 
ce qu'il pratiquera toute sa vie. Ce qu'il veut, c'est 
acquérir non pas seulement la connaissance, mais la 
familiarité d'un auteur. « On s'enferme pendant une 
quinzaine de jours avec les écrits d'un mort célèbre ; 
on l'étudié, on le retourne, on l'interroge à loisir ; on 
le fait poser devant soi... Chaque trait s'ajoute à son 
tour et prend place de lui-même dans cette physio- 
nomie... Au type vague, abstrait, général, se mêle et 
s'incorpore par degrés une réalité individuelle... On a 
trouvé l'homme. » — Jamais Sainte-Beuve ne s'est 
mieux défini que dans cette page. Comme il est bien 
avant tout psychologue, comme il est bien avant tout 
moraliste I « On a trouvé l'homme. » 

Et c'est précisément ce qui fait que Sainte-Beuve aime 
si peu les idées générales et une méthode de critique 
qui comporte des idées générales et qui en est faite. Ce 
qu'il aime, c'est l'individualité. Jamais un personnage 
n'est pour lui assez individuel ; jamais il n'est composé 
de traits assez précis, assez détaillés, et assez éloignés 
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de ceux qui composent Findividualité des autres. « A 
mesure qu'on a plus d'esprit, a dit Pascal, on voit plus 
d'hommes originaux. » Ce n'est pas d'une vérité absolue. 
Il faudrait dire : «à mesure qu'on a plus d'un certain 
esprit... » ; car il y a un esprit qui consiste à voir les 
différences entre les hommes, et un autre qui consiste à 
voir les ressemblances entre les hommes ; il y en a un 
d'analyse, et l'autre de synthèse ; il y en a un qui ne se 
satisfait que quand il a si bien pénétré un être humain 
que celui-ci lui paraît pour ainsi dire seul de son espèce; 
il y en à un autre qui n'est content que quand, par les 
ressemblances découvertes, ou supposées, ou grossies, 
il a fait rentrer un personnage dans un groupe, ce groupe 
dans un monde, ce monde dans un siècle et ce siècle 
dans les lois générales de l'histoire, c'est-à-dire dans 
une pensée. 

De ces deux esprits, Sainte-Beuve a surtout le pre- 
mier et il n'a presque pas le second. 

Quand il se trouva en face de Taine, il fut choqué, 
sans être étonné du reste, et il n'eut pour le réfuter, 
disons, si l'on veut, pour marquer la distance entre Taine 
et lui, qu'à répéter avec un peu plus d'insistance et 
de développement ce qu'il disait en 1829 : « Entre un 
fait si général et si commun à tous que le sol et le cli- 
mat et un résultat si compliqué et si divers que la 
variété des espèces et des individus qui y vivent, il y a 
place pour quantité de causes et de forces plus particu- 
lières, plus immédiates, et tant qu'on ne les a pas sai- 
sies, on n'a rien expliqué. » 

Il y a une autre méthode de critique, très usitée, 
peut-être trop, qui a pour but de prouver quelque 
chose, et qui met l'étude que l'on fait de quelqu'un au 
service de conclusions qui nous sont chères. Sainte- 
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Beuve était trop éloigné de toute conviction pour avoir 
la moindre tendance à cette critique-là. C'est avec une 
franchise à laquelle des esprits chagrins pourraient 
presque donner un autre nom qu'il repousse cette sorte 
de critique, et qu'il loue celle qui n'a aucun souci de 
prouver quoi que ce soit, et, en vérité, qui n'a aucun 
souci d'aboutir : « M. Magnin a une qualité à lui, quand 
il traite d'un sujet et d'un livre, une qualité qui est bien 
nécessaire pourtant à l'impartialité : c'est Vindifférence, 
Je me hâte de définir cette espèce d'indifférence, qui 
7%' exclut pas du tout la curnosité et la conscience, ces 
deux vertus du critique, et qui même leur laisse un 
plus libre jeu... M. Magnin est tout à fait impersonnel^ 
grande qualité pour le genre. Il n'a pas de saint... Une 
telle disposition neutre l'a conduit très loin. » Indiffé- 
rence et neutralité qui n'exclut ni la curiosité ni la 
conscience, ce n'est pas ce qu'a été toujours Sainte- 
Beuve ; mais c'est ce qu'il aurait tenu à être, et à quoi 
il a réussi quelquefois, à quoi il a fini, l'âge aidant, par 
tout à fait réussir. Et ceci n'est pas autre chose, ajouté 
à ce qui précède, que l'absence même de toute méthode. 
Sainte-Beuve a bien, quelquefois, par amusement, ou 
peut-être par condescendance à ceux qui sont très exi- 
geants, prétendu avoir une méthode tout comme un 
autre. Il a dit à plusieurs reprises : « Je fais une 
histoire naturelle des esprits. » Entendez par là 
qu'après avoir rassemblé les traits caractéristiques 
d'un personnage, il s'essayait à indiquer à quelle 
famille d'esprits ce personnage lui paraissait appar- 
tenir. C'est tout ce qu'il a jamais prétendu mettre 
de « scientifique » dans sa critique. C'est assez 
peu. En somme, cela ne va pas plus loin qu'aux « rap- 
prochements » ingénieux de nos pères entre les différents 
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auteurs. Le Tasse est de la famille de Virgile, et Horace 
et \rioste sont de la même famille. Il n'y a rien que de 
très légitime, d'assez utile et de fort peu audacieux 
danscette manière de faire. Avec un sens très juste, sinon 
de tout ce que peut être la critique, du moins de ce 
qu'il était, pouvait être et voulait être lui-même, 
Sainte-Beuve n'a jamais été plus loin. S'il a eu dès le 
principe Tidée nette du rôle qu'il devait jouer ici-bas, il 
a dû se dire en commençant : « Je peindrai des 
hommes ; ensuite j'en peindrai d'autres. Je les peindrai 
aussi intimes, partant aussi particuliers, partant aussi 
dissemblables les uns des autres que possible. De 
temps en temps je montrerai que, nonobstant, ils se 
ressemblent. » C'est une méthode encore, si l'on veut, 
mais qui élimine toute méthode systématique, j'ai 
presque dit toute méthode méthodique. 

A défaut de méthode -ou à défaut de vouloir en avoir 
une, il avait bien Fesprit critique, et il savait excellem- 
ment ce que c'est. Tout aimer pour tout comprendre ; 
ne rien haïr ; non seulement ne rien haïr, mais ne rien 
dédaigner ; avoir une sorte de sympathie intellectuelle, 
la seule qui n'ait pas de contre-partie et qui, parce qu'on 
aime une chose, ne force pas à en détester une autre ; 
avoir, toujours prêt, un de ces « amours de tête », 
comme on a dit des seigneurs et dames de 1630, et 
s'enflammer avec une sorte d'ardeur judicieuse qui 
n'exclut pas le sang-froid : voilà l'esprit de Bayle et voilà 
surtout le « génie » du vrai critique. 

Une preuve que Sainte-Beuve l'a bien, ou est aussi 
près que possible de l'avoir, c'est qu'il le définit à mer- 
veille et d'une façon digne de Montaigne : « Il va partout 
le long des rues, s'informant, accostant ; la curiosité 
l'allèche, et il ne s'épargne pas les régals qui se présen- 
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tent. Il est, jusqu'à un certain point, tout à tous, comme 
Fapôtre, et en ce sens il y a toujours de Voptimisme dam 
le critique véritablement doué. » — Vue très pénétrante 
et qui nous livre un trait de caractère de Sainte-Beuve, 
en même temps qu'un des secrets de son esprit. Nous 
aurons à revenir sur ce que nous disons ici, pour le 
restreindre ; mais il est vrai cependant que la curiosité 
ne va jamais sans sympathie, que, la sympathie dispa- 
raissant, la curiosité cesse, et que la curiosité univer- 
selle 'de Sainte-Beuve a été, à sa manière, une espèce 
d'optimisme. Il a aimé savoir le secret des hommes, et 
dans ce désir il entrait au moins comme un goût de 
rhumanité. Il aimait à la voir vivre, penser, sentir, 
exprimer son rêve. Elle ne lui imposait, ni ne lui en 
imposait. Il n'était pas dupe. Il était très peu respec- 
tueux. Mais une sympathie sans respect à l'égard de 
l'humanité, c'est à peu près la définition des senti- 
ments de Sainte-Beuve envers ses semblables. 

Et surtout, il aimait le vrai. Et comme il aimait Thu- 
manité sans la respecter, tout de même il aimait le vrai 
avec cette pensée de derrière la tête qu'on ne peut 
jamais l'atteindre; et il l'aimait avec cette passion très 
particulière de quelqu'un qui n'y croit pas. S'il nous 
échappe, semblait-il dire, c'est précisément une raison 
pour le poursuivre. Il ne s'y épargnait pas : dernière 
qualité, dernière «vertu », comme il dit, du critique, 
il avait une loyauté absolue dans son enquête, dans ses 
découvertes et dans ses erreurs. Il est peut-être le seul 
critique qui, cent fois, à la fin d'un article, nous dise : 
« Voyez ce que j'ai écrit sur ce sujet dans tel autre arti- 
cle. Je n'y dis pas la même chose que dans celui-ci. J'y 
dis à peu près le contraire... » Cela signifie qu'il ne 
croyait jamais avoir trouvé le vrai et qu'il le cherchait 
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sans fin, et qu'il le préférait à son amour-propre, et 
qu'il ne rougissait jamais de n'avoir pas saisi du pre- 
mier coup l'insaisissable. Il y a un scepticisme détes- 
table, qui est fait de nonchalance et de paresse ; il y en 
a un qui est actif, ardent, laborieux, patient, qui n'es- 
père jamais se détruire, et qui fait toujours comme s'il 
espérait pouvoir venir à bout de lui-même ; qui ne croit 
pas à la vérité et qui aime, comme impétueusement, la 
recherche de la vérité. Celui-ci est peut-être une vertu 
bizarre ; mais vraiment c'est une vertu. — Conscience, 
sympathie, curiosité infatigable et intelligente, loyauté 
pres(iueraffmée, tel fut « l'esprit critique » dans Sainte- 
Beuve ; c'est ainsi qu'il a suppléé au défaut de méthode, 
ou peut-être, c'est parce qu'il avait ce qui y supplée si 
bien que de méthode il n'a eu cure. 



Soutenu par cet esprit critique si vivant, si libre, si 
spontané, il a promené ses regards sur la littérature 
tout entière ou à très peu près, sur la philosophie mo- 
rale, sur l'histoire, et il a laissé deux grandes œuvres, 
confondues dans ses écrits, rentrant l'une dans l'autre, 
et qu'il faut savoir distinguer après coup, mais qui sont 
différentes et procèdent de deux tournures d'esprit 
différentes : d'une part une série de portraits, — d'autre 
part un relevé des différentes façons de penser de l'hu- 
manité. 

Ses portraits sont le plus souvent étonnants. Ils sont 
faits avec la patience obstinée d'un miniaturiste, le zèle 
inquiet d'un chasseur de documents, et la curiosité 
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subtile d'un directeur de conscience. L'artiste ici se 
soumet à Tobjet avec une 'docilité parfaite et en même 
temps rinterroge avec passion. Il ne se lasse ni de le 
contempler avec tranquillité ni de le tourner, retourner et 
comme torturer d'enquêtes et de recherches. Jamais 
il n'en sait assez sur les habitudes, les mœurs, les 
travers, les manies et les relations, la famille, les amis, 
les entours et les incidents, accidents, antécédents ; et, 
tout en même temps, ou tout à l'heure, il trouve le 
moyen de replacer son modèle dans l'attitude reposée 
et normale où il est naturel aussi et désirable qu'on 
puisse le voir pour en garder l'idée d'ensemble. Ses 
portraits deviennent ainsi dramatiques dans tous les 
sens du mot et dans les meilleurs. Ils évoluent sous 
nos yeux; ils se modifient; ils prennent un trait, puis 
un autre, qui se corrige ou s'atténue par un troisième ; 
ils avancent sous nos regards ; ils sortent de l'ombre, de 
la pénombre, du jour encore voilé, viennent éclater en 
pleine lumière, puis rentrent dans une demi-obscurité, 
selon que tel point de leur biographie échappe encore 
aux recherches; puis reparaissent en plein éclat, et enfin 
s'arrêtent en une certaine attitude qui est celle où, 
jusqu'à nouvelles découvertes, il est raisonnable de les 
voir et de les connaître. 

Ainsi, dans ces pièces dramîttiques qui ont surtout 
pour objet de nous faire connaître un personnage, ce 
personnage passe par plusieurs phases, se révèle à 
nous par différentes parties, nous livre fragment par 
fragment le secret de lui-même, nous laisse enfin de lui 
une image pleine et précise, faite de tous ces traits suc- 
cessifs qui ont su s'accumuler sans s'effacer les uns 
les autres]et s'ajouter les uns aux autres en se coordon- 
nant. 
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Il faut, pour réussir à ce genre de portraits, un art 
excellent ; car c'est là, non pas mettre sous les yeux du 
spectateur un portrait une fois fait, mais c'est peindre 
devant lui. C'est plutôt, comme bien on pense, feindre 
de peindre devant lui ; car Sainte-Beuve ne tâtonne pas 
véritablement ; et il sait, en commençant son article, le 
chemin par où il veut passer ; mais ce procédé, qui 
donne au lecteur la sensation d'assister au travail du 
chercheur et de l'artiste, cette demi-confidence des hé- 
sitations par où le peintre, sinon passe, du moins a 
passé, ce procédé qui du reste n'est qu'à demi un pro- 
cédé, et où il entre encore beaucoup de vérité, est un 
milieu juste entre l'art et le naturel, entre le trop d'art 
et le trop de naturel, et cela même est l'art même. 

Sainte-Beuve a fini par prendre les défauts de cette 
manière. Il a fini par multiplier un peu les corrections, 
les atténuations, les « retours » et les « repentirs », et 
les hésitations et les longueurs. Même dans cette sorte 
de décadence, le charme de cette façon de faire n'a 
pas disparu. Cette fois, c'est bien presque Sainte-Beuve 
travaillant que nous avons sous les yeux ; mais il y a 
des ouvriers qui ont bonne grâce à travailler ; on nous 
les montre au travail dans les Expositions, et ils sont 
aussi intéressants que le résultat même de leur travail. 
Sainte-Beuve était de ceux-là. 

Il a laissé ainsi une galerie de portraits qui est un 
recueil de documents inestimable pour le moraliste. La 
physiologie y tient peut-être un peu trop de place. Les 
faiblesses humaines étaient pour Sainte-Beuve plus 
caractéristiques de l'homme et d'un homme que ses 
puissances; ou, si l'on veut, il croyait que c'est par 
leurs vertus que les hommes se ressemblent et parleurs 
manières particulières d'être vicieux qu'ils se dis- 
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tinguent. Ce n'est pas certain. Quelle que fût sa raison, 
les portraits qu'il a donnés de Thumanité ne sont pas 
sans tache, et la «_gercure » secrète ou à demi apparente T*| 
n'y est pas dissimulée. Mais ils sont vivants. Il fait 
songer à Le Sage et à Saint-Simon ; à Le Sage, moins, je 
ne dis pas le naturel, mais la bonhomie ; à Saint- 
Simon, moins le relief, à tous deux pour la curiosité 
sans cesse en éveil et pour Tamour de la vie et le 
secret de la rendre. 

Ce secret ne se définit pas plus qu'il ne s'emprunte. 
Nous en voyons les conditions, non en quoi il consiste. 
Les conditions en sont l'intimité avec le modèle, la 
longue et minutieuse enquête, la multiplicité aussi des 
modèles successifs : car c'est une erreur de croire qu'on 
connaît bien un homme quand on n'en connaît qu'un ; 
on ne connaît chacun que par comparaison avec beau- 
coup d'autres. Quant au secret lui-même, il reste le 
privilège de très rares historiens, romanciers et mora- 
listes, qui ont eu le don delà vie. Ici plus que jamais 
se vérifie ce qui revient toujours à l'esprit quand 
on s'occupe de Sainte-Beuve et ce qu'il a à peu près 
reconnu et avoué lui-même : il fut un demi-créateur. Il 
avait la mesure d'imagination qui lui permettait de pen- 
ser à nouveau une œuvre qu'il lisait et de la compléter 
au besoin, de reconstituer la vie morale d'un homme qui 
avait vécu et laissé de sa vie quelques traces ; mais il 
fallait que Tœuvre eût été écrite et que l'homme eût 
vécu. C'est avec cette demi-faculté créatrice que se font 
les vrais critiques. Il faut toujours qu'on dise d'eux : 
« Il semble qu'il serait créateur, s'il le voulait. » On n'a 
pas pu lire Sainte-Beuve sans se le dire. - 

J'ai dit que, mêlée à cette série de portraits, il y avait 
comme une revue des principales croyances et opinions 
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géaérales de rhumanité. Nous ne la ferons pas à nou- 
veau à la suite de Sainte-Beuve. Disons seulement que, 
de même qull était apte à peindre qui que ce fût, de 
même et plus encore il était apte à tout comprendre. Il 
Tétait à ce point, que les états d'esprit les plus étrangers 
au sien sont peut-être ceux qu'il a le mieux fait entendre. 
Telle page de lui sur la mysticité, recueillie par 
Mme Swetchine, et trouvée dans ses papiers, a été 
imprimée sous son nom, et a pu passer pour une des 
plus belles « élévations » de »!«»« Swetchine, jusqu'à 
ce que Sainte-Beuve eût fait remarquer en souriant 
qu'elle était de lui. Sur Pascal, sur Saint-Cyran, sur 
Arnauld, nonobstant les réserves qu'il fait, son analyse 
et sa restitution sont des merveilles de lucidité, de 
pénétration et de profondeur. Il y a à propos du Père 
Hardouin, une page sur l'évolution de l'Idée de Dieu 
qui est à la fois d'une simplicité et d'une solidité éton- 
nantes. Du Dieu idolàtrique, au Dieu biblique, au Dieu 
chrétien, au Dieu chrétien déjà philosophique, au Dieu 
philosophique, au Dieu enfin dont la personnalité 
s'évanouit dans l'idée abstraite de loi, la succession 
insensible, menant le monde de l'idolâtrie à l'athéisme 
et laissant apercevoir ces deux points extrêmes entre 
lesquels, en sa marche et en ses régressions, l'humanité 
semble osciller, est éclairée d'une lumière vive, froide 
et tranquille que semble verser sans effort et que verse 
sans émotion cet esprit cahne et impassible. 

Les philosophes chrétiens qu'il étudie (il n'a guère 
étudié que ceux-là), souvent subtils et embarrassés, 
sont ainsi ramenés par lui à leur fond et conune à leur 
essence simple, aux deux ou trois points précis qui sont 
comme les nœuds de leur pensée, et plus on les connaît, 
plus on les reconnaît dans son analyse ; plus on voit 



Digitized by LjOOQIC 



SAINTE-BEUVE 219 

qu'il les a démêlés et pénétrés avec sûreté, avec un 
sens psychologique quasi infaillible. Le goût de dé- 
brouiller des idées sans en adopter une était chez lui 
aussi vif que le goût de découvrir des âmes et de sur- 
prendre les secrets des caractères. L'un le menait à 
l'autre, et comment vivent les hommes, soit par la 
pensée, soit par la passion, c'était toujours ce qu'il se 
demandait avec un intérêt extrême ; mais d'avoir eu la 
faculté de voir aussi distinctement le jeu des idées que 
le jeu des secrets ressorts du cœur, c'est une rencontre 
rare et qui indique autant de force d'esprit que de 
finesse et autant de pénétration que d'étendue. 



VI 



Comme critique proprement dit, c'est-à-dire comme 
homme qui rend compte des ouvrages de l'esprit et qui 
en dit son sentiment, Sainte-Beuve est généralement 
d'excellent goût. Qu'est-ce que le goût, pourra-t-on 
dire, chez un homme qui n'a ni idées générales aux- 
quelles il tienne, ni méthode à laquelle il s'attache, et 
qui n'aime qu'à tout comprendre ? Il est très vrai que 
le goût, à s'élargir, se détruit; à s'étendre, se ruine, 
puisqu'il faut bien qu'il soit un discernement, une 
préférence et, par conséquent, au dernier terme et 
contre son gré même, une exclusion. Le goût n'est pas 
autre chose que la sensibilité d'un esprit très délicat 
qui manifeste en présence d'une œuvre sa conformité 
avec l'esprit de cette œuvre ou sa répugnance. Le goût, 
c'est : « je me retrouve dans ce que je lis et je suis 
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charmé », ou : « je suis dépaysé dans ce que je lis, et je 
m'écarte. » 

lien résulte que le goût peut être considéré comme 
le contraire même de la critique. La critique est 
l'analyse de Tesprit d'un autre ; le goût, d'après la 
définition précédente, est l'analyse de mon esprit même 
faite à propos de ce que je lis. Je lis et je suis charmé. 
Pourquoi suis-je charmé ? Me voilà me rendant compte 
de moi-même, remontant à l'origine en moi de telle 
sensation ou de plaisir ou de répulsion, faisant une 
enquête sur la constitution et même sur l'histoire de 
mon esprit. C'est le contraire même de la critique, qui 
consiste à se rendre compte de l'esprit d'un autre, et 
à se transformer, s'il se peut, en lui pour le mieux 
entendre. 

Cette antinomie est réelle, et l'on ne saurait complète- 
ment y échapper. En présence des critiques modernes, 
Boileau dirait : « Voilà des critiques qui ont toutes les 
qualités, savoir, intelligence, conscience, toutes, sauf 
le goût. » En présence de Boileau, les critiques mo- 
dernes disent : « Voilà un homme qui ne manque pas 
de goût ; mais il est incapable de comprendre ce qu'il 
ne goûte point. Est-il bien intelligent? » Oui, il y a au 
moins péril à ce que le goût trop sensible arrête et 
entrave la faculté critique, à ce que la faculté critique 
trop active réprime le goût, le confine comme gênant et 
le réduise au silence. 

Parlons-en mieux toutefois, et, sans prétendre que 
cette petite antinomie se résolve réellement, remar- 
quons que dans les esprits bien faits, critique et goût, 
djabord, profitent l'un de l'autre, ensuite savent se tra- 
cer à eux-mêmes leur domaine respectif et font leur 
office chacun dans le leur. 
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Critique et goût profitent Tun de l'autre : « Dn se 
forme Tesprit par les lectures et les conversations, et 
Ton choisit lectures et conversations d'après son esprit, 
dit à peu près Pascal, et cela fait un cercle. » Sans 
doute; mais, encore qu'on ne puisse pas sortir de ce 
cercle, il faut savoir qu'il est large et qu'il s'élargit de 
plus en plus. Le goût initial n'est qu'un trait de notre 
caractère. Cette disposition première, sans changer 
jamais, sans devenir jamais le contraire d'elle-même, 
se modifie par nos lectures s'ajoutant les unes aux 
autres, reste toujours conforme à elle-même, mais 
beaucoup plus souple, beaucoup plus hospitalière, 
beaucoup plus capable de rendre conformes à soi des 
choses qu'au premier abord on eût crues tout à fait 
étrangères à elle. Or notre goût d'homme fait, c'est une 
disposition de notre caractère, modifiée, redressée et 
enrichie par nos lectures et nos réflexions, c'est-à-dire 
par la critique. 

Et de même la critique profite du goût, est aidée par 
lui. Si l'on pouvait supposer un homme totalement 
dénué de goût, c'est-à-dire de préférence, quelque 
curiosité qu'il pût avoir, cette curiosité serait si froide, 
qu'elle serait inféconde. Elle entasserait les lectures 
sans en rien tirer, comme un avare ses richesses. Elle 
serait une sorte d'avarice littéraire et d'avidité biblio- 
graphique. Elle dresserait des catalogues et des index. 
Elle ne ferait pas œuvre de critique. La critique est 
animée par le goût lui-même qui tend, ou à se satis- 
faire, ou à s'étendre, ce qui est se satisfaire encore, ou 
même à être un peu blessé, ce qui a pour lui du piquant 
et est une occasion de jouir encore de son activité. Le 
goût sollicite la critique à lui donner des occasions 
d'admirer, de conquérir ou de combattre, c'est-à-diro 
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toujours des occasions d'agir et de se sentir en action. 
Critique et goût, quoique contraires en un certain sens, 
conspirent cependant, concourent, et n'ont pas moins 
besoin Tun de l'autre, que l'une de l'autre. 

Ceci dans la période de recherches et d'investigations 
à travers les esprits. 11 y a une autre période, celle où le 
critique en arrive à juger, c'est-à-dire, quoi qu'il fasse, 
à donner enfin son impression personnelle. Ici il faut 
que le critique sache courageusement imposer silence 
à la critique proprement dite. Elle a fait son œuvre. 
Aussi bien elle a assez longtemps tenu le goût en 
seconde place ; elle l'a contenu ; elle lui a demandé 
crédit ; elle Ta prié d'attendre ; à elle maintenant de le 
laisser parler. Ce moment, Sainte-Beuve l'a fort bien 
connu, et ne s'est pas défendu de s'y arrêter, sans s'y 
attarder jamais. De ce qu'il comprenait tout, il ne s'est 
pas résigné à ne faire autre chose que comprendre. 
Comprendre tout, aimer tout pour tout comprendre, 
préférer cependant certaines choses : c'est la définition 
complète de ce qu'il aurait voulu être. Et l'on conçoit 
que les préférences de Sainte-Beuve soient intéressantes 
h relever ; car elles nous font connaître, sous le savant, 
le sensitif, sous l'investigateur « l'impressionniste », 
sous le critique l'homme même. Nous n'avons plus ici 
rhomme qui voulait pénétrer les autres ; mais l'homme 
qui se livrait lui-même. 

Ces préférences nous montrent un esprit amoureux 
surtout des qualités moyennes et des beautés mesurées. 
En général, la force l'attire et ne le retient pas. Il l'ad- 
mire, , il comprend pourquoi il l'admire ; il ne la 
« goûte » pas. Grandeur de conception, imagination 
impétueuse, sublimité, même naturelle, de génie, sont 
choses qu'il explique mieux que personne, mais qu'il 
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n'habite pas avec prédilection, ni même avec sécurité. 
Dans les explications même qu'il en donne, quelquefois 
on sent l'effort. Ses pages, restées célèbres, sur Athalie, 
sont justes au fond, singulièrement tendues, enflées, 
gonflées, surchargées, jusque-là qu'il s'y mêle, à parler 
franc, un peu de galimatias. La région moyenne de la 
sensibilité et de l'imagination, grâce, agrément, esprit, 
douce mélancolie, demi-sourire, tendresse sans vio- 
lence, regret sans trop d'amertume, tout cela exprimé 
avec une élégance naturelle ; c'est au fond ce qu'il aime 
le plus et où il revient toujours. L'Anthologie chez les 
anciens, avant tout, on peut l'affirmer sans grande 
crainte ; l'Homère des Nausicaa et des Andromaque ; 
Virgile, avec un souvenir reconnaissant pour Apollonius 
de Rhodes; le Tasse plutôt que Dante; les Lakistes 
anglais plutôt que Shakspeare ; Bérénice plutôt qu'A- 
thalie; le Cid plutôt que Polyeucte et puis un grand 
faible pour les hommes d'esprit et de bonne grâce qui 
ont écrit en vers depuis la fin duxvme siècle jusqu'au 
second tiers du xix« ;. telles sont ses secrètes et intimes 
tendresses littéraires. Son amour pour André Chénier 
résume presque tous ses goûts. Il y voit le néo-grec, un 
peu alexandrin, un peu plus qu'alexandrin, qui ramène 
les grâces de l'Ionie et de la Sicile, et aussi leurs gran- 
deurs, mais aménagées, un peu réduites, tournées en 
élégances sans que le sens du grand, pourtant, soit tout 
à fait oublié; et c'est juste la mesure qui lui agrée ; — 
il yvoit l'amoureux demi-sensuel, demi-sentimental, La 
Fontaine qui se serait mêlé d'un peu de Rousseau, plein 
du reste, en ses effusions, d'une grâce où il n'y a qu'un 
commencement de recherche ; et c'est encore le mélange 
exact, la combinaison précise qui est tout â fait selon sa 
nature. 
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Au fond, Sainte-Beuve est « romanesque. » Tout ce 
que ce mot contient, pris dans son acception usuelle, un 
peu de rêve, un peu de tendresse, un peu de sensualité, 
beaucoup d'élégance dans la forme, un peu de noncha- 
lance, du piquant et deTesprit, dê§ analyses assez fines, 
sans être trop précises, des états un peu rares du cœur, 
voilà bien le domaine de Sainte-Beuve ; — tout ce que 
ce mot exclut à Fordinaire, réalisme franc ou cru, force, 
profondeur, vigueur logique, grande imagination lyri- 
que, grands regards jetés sur le monde, puissance épi- 
que ; voilà ce qu'il comprendra quand vous voudrez, 
quand il voudra, mais qui sera toujours objet de son 
intelligence plutôt qu'attrait pour son être intime. 

S'il a tant aimé les minores, comme il aime à dire, c'est 
pour beaucoup de raisons dont quelques-unes se ratta- 
chent à un retour sur lui-même ; c'est surtout par goût 
pour tous ceux qui n'ont pas tenté les hautes escalades 
ou les descentes périlleuses dans les abîmes. Les grands 
aventuriers de l'art, y compris même ceux qui n'ont 
point échoué, ne sont pas son fait. Si nous réussissions à 
dépouiller le mot « bel esprit » du sens défavorable qu'il 
apris et qu'il n'apas toujours eu, nous dirionsque Sainte- 
Beuve a préféré les beaux esprits aux grands esprits. 

Bien des raisons à cela. Et d'abord, c'était sa nature, 
et c'est la meilleure raison. Ensuite, c'est pendant la 
période romantique qu'il a le plus écrit. Après avoir cru 
aimer le romantisme, ce lettré très préservé, singuliè- 
rement mis en garde par toute sa forte culture classique, 
a réagi contre les engouements de son temps et les 
siens propres, et, comme il arrive en toute réaction, -a 
été un peu loin en sens contraire. Les audaces de pensée 
et les débordements d'imagination l'ont confirmé, pour 
ce qui était de la philosophie, dans sOBi^epticisme, 
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pour ce qui était littérature, dans son goût des horizons 
prochains et des « coteaux modérés ». Comme un autre • 
a dit : « Oh ! une petite phrase de Mozart I » il a dit : 
« Oh! une fable de La Fontaine, et même un conte. 
d'Andrieux ! » 

Et puis songeons à la façon, à une des façons dont il 
entendait la critique : « Je pense sur la critique deux 
choses qui semblent contradictoires et qui ne le sont 
pas : 1° le critique n'est qu'un homme qui sait lire et 
qui apprend à lire aux autres ; 2* la critique est une in- 
vention et une ci^éation perpétuelle. » Apprendre à lire, 
c'est ce qu'il faisait quand il expliquait à ses lecteurs 
les grands esprits. Créer et inventer, c'est ce qu'il fai- 
sait quand il expliquait à ses lecteurs des esprits moin- 
dres. Alors il refaisait leur œuvre, il l'inventait et la 
créait à nouveau ; il avait des façons de la présenter qui 
étaient une restitution et où il entrait autant de son génie 
que du leur. Et, ayant toujours eu des facultés de créa- 
tion, réelles, quoique faibles, condamnées à l'inaction, 
il leur donnait carrière indirectement par ce procédé. 
Il n'a pas été sans faire un peu le poème de Desbordes- 
Valmore ou le poème de Parny, comme il a fait aussi le 
poème delà Mère Angélique. Ce sont là ses œuvres poé- 
tiques, les créatures de son esprit, et elles ne sont pas 
sans faire honneur, je ne dis pas à son imagination 
proprement dite, on croirait que je l'accuse de nous 
avoir trompés ; mais à cette invention dans la vérité ^ à 
cette faculté de reconstituer le réel, qui est une forme 
encore, et belle et rare, de l'imagination. — Et enfin, pour 
y revenir, c'était sa nature. 11 avait le goût du moyen très 
distingué plutôt que du grand, du délicat et du gracieux 
plutôt que du fort. Cela revient à peu près à dire qu'il 
avait le goût de l'exquis. C'est un goût très honorable. 

y 
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VII 



Parlerai-je de ses lacunes et de ses limites ? Il le faut 
bien pour achever de le caractériser. On vient d'en voir 
quelques-unes. Il en eut d'autres, qui venaient de ses 
passions, des mauvaises parties de son caractère. Il est 
incontestable qu'il fut jaloux. Il le fut de ceux qui 
avaient eu plus de succès que lui comme créateurs. Il 
n'aimait pas beaucoup les romanciers qui faisaient des 
romans plus amusants que Volupté et les poètes qui 
disaient des vers meilleurs que ceux des Pensées d'Août. 
Il aimait encore moins ceux qui avaient été beaux dans 
leur jeunesse, et avaient eu des succès féminins. II n'a 
rendu pleine justice ni à Chateaubriand, ni à Lamar- 
' tine, ni à Musset, à cause de cela, du moins en partie à 
cause de cela. Dans certaines notes autobiographiques 
qu'il a laissées, en trop grand nombre, cette plaie 
secrète de l'amoureux incorrigible et assez souvent 
dédaigné, saigne et palpite de manière à exciter la 
pitié. Aux qualités nécessaires pour être un vrai cri- 
tique, je ne sais s*'il est homme au monde, si vertueux 
qu'on l'imagine, qui fût vraiment propre à cette mission. 
Non seulement il faut être très intelligent et très labo- 
rieux et encore h demi créateur ; mais voilà qu'il faut 
être un sage, inaccessible à l'envie, à la rancune et aux 
faiblesses du cœur. C'est là bien des affaires ! Tant y o, 
que Sainte-Beuve n'était pas un sage jusqu'à ce point-là. 

On attendait d'un tel homme une histoire littéraire 
au jour le jour d'une moitié du xixe siècle ; et c'est cette 
partie de sa tâche qu'il a le moins bien faite. Les 
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grandes gloires littéraires du xixe siècle ne sont pas 
dans ses écrits à leur vraie place, à leur vrai rang, parce 
qu'il a toujours quelque raison personnelle de ne leur 
pas donner ce rang et cette place. Cet admirable guide à 
travers le passé est pour le temps où il a vécu un guide 
dont il faut un peu se défier. Il a manqué ainsi la véri- 
table gloire. Car la gloire véritable pour un critique est 
de dire sur les hommes de son temps ce que la postérité 
doit un jour en penser. Ainsi, à très peu près, fit Boi- 
leau. Ce n'est pas que Sainte-Beuve ne Tait fait lui- 
même fort souvent. Tel article de lui, sur Béranger, par 
exemple, est très instructif à cet égard et tout à Thon- 
neur du critique. Béranger a été mis si haut pendant 
vingt-cinq ans environ, puis si bas, après sa mort, qu'il 
est de ceux qui servent comme de pierre de touche à la 
justesse d'esprit d'un critique. Eh bien, ce que Sainte- 
Beuve en a dit, à l'époque où Béranger était encore 
incontesté, a paru dur au moment où l'article fut écrit, 
très indulgent au temps de la réaction contre le chan-: 
sonnier. Relisez-le maintenant. Il vous semblera sans 
doute que c'est justement, et dans tout le détail, à 
toutes les lignes, ce que nous pensons aujourd'hui, ce 
que tout curieux qui s'avisera de revenir à Béranger en 
pensera désormais. 

Mais de tels articles sur les contemporains sont encore 
trop rares dans Sainte-Beuve, et en général il perd comme 
ses mesures en s'occupant des hommes qui vivent dans 
le même temps que lui. Ou il diminue les grands, ou il 
hausse les petits avec une complaisance qui n'est peut- 
être qu'un mauvais procédé indirect à l'égard des grands. 
Tenez compte, si vous voulez, et certes j'y songe, de 
cette injustice aussi de la postérité, qui, forcée d'abré- 
ger, de déblayer, de faire la part de l'oubli, néglige les 
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talents des générations antérieures, et, ne contemplant 
que les génies éminents, les fait plus grands peut-être 
qu'ils ne sont, par Tisolement où elle les met ; même 
cette considération entrant dans notre compte, il reste 
encore que Sainte-Beuve a eu, à Tégard des grands 
hommes de son époque, je ne sais quelle timidité à ad- 
mirer de tout son cœur. 

Il fut, de plus, peu hospitalier aux écoles littéraires 
qui se firent jour quand il eut lui-même atteint la cin- 
quantaine. Mais ce serait décidément trop lui demander 
que de vouloir qu'il Teût été beaucoup. D'une part, la 
chose est presque impossible. Quelque souplesse d'es- 
prit que l'on puisse avoir, on ne renouvelle pas son goût 
à partir d'un certain âge. Les nouvelles écoles sont 
comme insaisissables au critique vieilli. Il ne peut avoir 
prise sur elles que par les côtés par où elles ressemblent 
à des écoles antérieures. Il n'y manque presque jamais. 
On croit que c'est sa méthode ; c'est sa ressource. On 
croit que c'est une malice ; c'est une nécessité. Or, c'est 
aussi un instrument d'erreur ; car les écoles nouvelles 
ressemblent à des écoles surannées, mais non jamais 
exactement. Aujourd'hui, en réaction contre hier, res- 
semble à avant-hier, toujours, mais ne le reproduit ja- 
mais. Aujourd'hui ressemble à avant-hier, en tant qu'hier 
était en réaction contre avant-hier, mais seulement en 
cela. Aujourd'hui a le même contraire qu'avant-hier, 
mais ne lui ressemble pas pour autant, et n'a avec lui 
qu'une identité tout apparente. Aussi les critiques vieil- 
lis, en présence des nouvelles écoles, ne les compren- 
nent que superficiellement, croient reconnaître en elles 
d'anciens ennemis renaissaats et lancent contre elles 
des traits qui ne vont frapper en réalité qu'en arrière. 
Leur critique à l'égard des jeunes, au lieu d'être plus 
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actuelle que jamais, devient une critique rétroactive. 

Plus souvent, et c'est le cas pour Sainte-Beuve, elle se 
dérobe, par loyauté même, et se sentant sur un terrain 
trop nouveau pour elle et trop mouvant. Sainte-Beuve a 
peu poussé son enquête du côté du roman réaliste et 
du côté de la poésie parnassienne. Il s'est joué un peu à 
Baudelaire, s'amusant de ses excentricités, curieux d'un 
état d'esprit relativement nouveau, mais ne le prenant 
pas tout à fait au sérieux. 

Du reste, à la fin de sa vie, Sainte-Beuve n'était plus, 
à proprement parler, un critique, si ce n'est par excep- 
tion et comme par divertissement. J'ai dit qu'il n'y avait 
pas eu d'évolution dans ses idées, mais il y en a eu une 
dans ses goûts. Très amoureux de poésie dans sa jeu- 
nesse, mais déjà épris d'histoire, c'est de ce côté qu'il a 
incliné de plus en plus en vieillissant. Mouvement très 
naturel d'un esprit qui aimait la vérité et qui n'y croyait 
pas. On n'est maître ni de ses goûts ni de ses idées, et il 
arrive qu'ils ne sont pas d'accord. Sainte-Beuve aimait 
le^vjai passionnément, voilà pour ses goûts, et son 
idée maîtresse, celle du moins qui lui revenait le plus 
souvent, était que la vérité n'est pas faite pour l'homme 
ou que l'homme n'est pas fait pour elle. Dès lors, il ne 
pouvait pas incliner du côté de la philosophie comme 
font beaucoup d'hommes, en mûrissant, quand ils ont 
remué beaucoup d'idées. Moraliste, il l'avait été si long- 
temps, dans toutes les directions et en tout sens, que 
cette matière, qui n'est pas indéfinie, était comme épui- 
sée pour lui. La critique proprement dite l'avait lassé 
par la nécessité de repasser bien souvent par les mêmes 
chemins et de revenir sur les mêmes idées. Il finit par 
écarter les idées, comme étant toujours approximatives 
et par là toujours décevantes. Il s'acharna aux faits. Le 
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fait finit toujours par passionner les esprits de cette 
sorte. Il a pour eux toute la vérité qui puisse être at- 
teinte parThomme. Il est net, clair, après beaucoup de 
recherches, certain, après beaucoup de vérifications. Il 
brille d'une splendeur froide qui les satisfait et les re- 
tient. Chez les Sainte-Beuve, l'amour du vrai devient 
Tamour de l'exactitude ; et même il n'a jamais été autre 
chose ; seulement c'est assez tard qu'ils se rendent 
compte de ce qu'était en eux l'amour du vrai . 

Cette dernière passion, Sainte-Beuve l'a ressentie pro- 
fondément. Les faits aimés pour eux-mêmes, sans qu'il 
soit besoin de les rendre intéressants en les rendant 
significatifs, sans qu'il soit besoin qu'ils prouvent ou 
annoncent ou fassent prévoir quelque chose, sans qu'il 
soit besoin qu'ils rentrent dans une loi générale, sans 
qu'il soit besoin de leur attribuer un sens pour leur don- 
ner une valeur, sans qu'il soit besoin de les transformer 
en idées ; les faits trouvés beaux quand ils sont exacts 
et imposants quand ils sont nombreux ; ce fut bien là 
le dernier objet des amours austères de Sainte-Beuve. 
Historien sans aucune philosophie historique, mais 
scrupuleux, attentif, diligent, passionné, ce fut la der- 
nière forme sous laquelle nous l'avons connu. Elle était 
le résultat naturel de sa tournure d'esprit. En vieillissant 
nous nous dépouillons de tout ce qui ne fut qu'en partie 
nous-mêmes, de tout ce qui n'était que dispositions 
transitoires, dues à l'âge, aux circonstances, aux alen- 
tours ; nous nous ramenons à notre faculté maîtresse. 
Celle de Sainte-Beuve était bien la curiosité, la curio- 
sité en soi, sans but qui la dépassât, sans intentions que 
la satisfaction d'elle-même. 
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VIII 



C'a été une grande vie, malgré ses faiblesses et ses 
misères, qu'une existence dont la plus grande partie a 
été consacrée à une immense enquête sur l'humanité. 
Si le salut pour l'homme, et aussi le vrai moyen de se 
conformer aux exigences de sa nature est de trouver un 
moyen d'échapper à soi, Sainte-Beuve, qui, plus que tout 
autre peut-être, avait besoin d'y échapper, n'a pas laissé 
de trouver sa voie et s'est à peu près sauvé. Son amour 
de la vérité a été son « détachement ». 11 l'a gardé d'un 
certain nombre de mauvais rêves et d'un certain nom- 
bre de vilaines actions. Il est devenu pour lui un moyen, 
on peut le dire, d'élévation et de purification. 

Notez bien qu'il y a sacrifié quelque chose. Il aurait 
pu faire métier beaucoup plus lucratif de sa plume s'il 
n'avait tenu aux extrêmes lenteurs, aux immenses «per- 
tes de temps » que comportent l'érudition, la recherche 
minutieuse, la vérification et le contrôle vingt fois répé- 
tés. De cet amour du vrai, il s'était fait une conscience, 
c'est-à-dire une manière de religion. Nous transformons 
en religion tout ce qui nous détache de nous, et nous 
voulons que cela nous coûte quelque chose, nous vou- 
lons y faire des sacrifices. La critique a été la religion, 
assez sévère en somme, assez exigeante, et par cela 
assez élevée, de Sainte-Beuve. C'est encore quelque chose 
d'en avoir une, quelle qu'elle soit, et si mêlée encore 
de motifs humains qu'elle puisse être. 

Son influence a été, très probablement, beaucoup plus 
considérable qu'on ne croit communément. Rien n'égale 
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rinfluence des forces insensibles et continues. Sainte- 
Beuve a comme distillé et insinué goutte à goutte, se- 
maine par semaine, pendant trente ans, une sorte de 
positivisme froid, de scepticisme doux et de désenchan- 
tement tranquille. Il a glacé peu à peu son siècle, qu'il 
avait trouvé tout en ébuUition. Il a dissipé d'une main 
lente, très active, mais qui semblait presque noncha- 
lante, toutes les illusions, toutes les espérances et toutes 
les fois. C'était un travail long, minutieux, précau- 
tionné et presque respectueux, mais obstiné, contre les 
anciennes croyances et aussi les croyances nouvelles : 
christianisme, progrès, perfectibilité, optimisme, con- 
fiance de Thomme en Dieu, confiance de Thonmae en soi. 
Il a eu pour ennemis naturels et instinctifs tous les 
croyants de toutes les croyances, catholiques, protes- 
tants orthodoxes, hommes de 1848. Tous voyaient en 
lui l'homme le plus impénétrable à toute foi, celui qui 
ne croit qu'à la science des faits et qui n'a pas même 
l'espérance de tirer même de cette science-là une doc- 
trine. 

Je sais bien qu'il était possible de le considérer 
comme positiviste dogmatique, en quelque mesure, et 
de l'habiller ainsi en « homme de l'avenir. » Il écrivait 
en 1867, à M. Albert CoUignon : « ... Dans cette crise (le 
naufrage des anciennes fois), il n'y a qu'une chose à 
faire pour ne point languir et croupir en décadence : 
passer vite et marcher ferme vers un ordre d'idées rai- 
sonnables, probables, enchaînées, qui donne des con- * 
victions à défaut de croyances... et prépare chez tous 
les esprits neufs un point d'appui pour l'avenir. Il se 
crée lentement une morale et une justice à base nou- 
velle, non moins solide que par le passé, plus solide 
même, parce qu'il n'y entrera rien des craintes 
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puériles de Tenfance. Cessons donc le plus tôt 
possible d'être des enfants. Dans Tétat de société 
où nous sommes, le salut et la virilité d'une nation sont 
là et pas ailleurs. On aura à opter entre le byzantinisme 
et le vrai progrès. » — Mais il ne donnait guère les f^ro- 
fessions de ce genre que sous le manteau, et c'était un 
peu des billets de complaisance. Dans son habitude il 
se bornait à ne plus croire aux anciennes philosophies 
et à ne pas croire encore aux nouvelles. Du côté du passé, 
il refusait son acquiescement, et il le réservait du côté 
de l'avenir. 

Personne peut-être, j'entends parmi ceux qui pensent, 
n'a plus pensé sans conclure. Il a fondé ainsi — le mot 
est bien impropre pour un travail qui sent si peu la 
construction, l'établissement, même le désir d'établir — 
il a aidé à naître ainsi une école de scepticisme oii de 
plus grands que lui, comme Renan, ont fini par se trou- 
ver doucement et mollement enveloppés. L'école scep- 
tique dumilieu duxix® siècle, si particulière, composée, 
non plus comme les autres, d'esprits nonchalants et 
légers, mais de laborieux, d'énergiques et de tristes, a 
été comme élevée et nourrie par Sainte-Beuve. 

11 a fondé aussi, et ici le mot est exact, une école do 
psychologie. Rien n'était plus étranger à l'époque dite 
du Romantisme que l'étude réelle des âmes. 

L'école philosophique, sous le nom de psychologie, 
étudiait, non sans conscience, non sans talent, les 
« facultés » de l'âme, mais considérées d'une manière 
tout abstraite, et établissait une sorte de mécanique 
psychique. 

Les romanciers, avec une^ puissance d'imagination 
qui les dispensait de se renseigner, créaient des âmes, 
le plus souvent à l'image de la leur, souvent aussi à l'i- 
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mage de leurs rêves, et, partant, des âmes ou exception- 
nelles ou presque irréelles. Balzac lui-même, plus puis- 
sant que fin, inventait plus qu'il n'observait, et la vie 
dont il animait ses personnages était plutôt l'effet d'un 
erfort fougueux de son génie qu'une transposition natu- 
relle de la réalité, qu'un passage facile de la vie réelle 
dans l'œuvre écrite. 

Et de moralistes proprement dits, très peu ou vrai- 
ment point du tout pendant une quarantaine d'années. 
Sainte-Beuve, avec Stendhal, que, du reste, il n'aimait 
point, pour plusieurs raisons, dont quelques-unes sont 
bonnes, se plut passionnément à voir vivre des âmes 
réelles, soit dans le présent, soit dans l'histoire, et à 
s'expliquer comment elles vivaient. Il ramena à cette 
étude, qui est le fondement même de tout art littéraire 
et qui est, particulièrement, l'esprit même de la littéra- 
ture française, la génération qui le lisait vers 1850, plus 
encore celle qui le pratiquait vers 1870, et la renais- 
sance du roman psychologique est en grande partie due 
à l'empire insensible et comme familier qu'il avait pris 
sur les intelligences et des écrivains et des lecteurs. 

Ajoutons enfin, que, comme il arrive très souvent, 
il n'a pas été sans contribuer à faire naître ce qu'il aimait 
le moins, la critique systématique. Il est possible â un 
homme, dont la nature est ainsi faite, d'entasser une 
énorme quantité de faits historiques, de notions litté- 
raires et d'observations morales en résistant toujours à 
les réduire en système. Mais cela n'est pas possible à 
l'humanité elle-même. Elle voudra, toujours, des obser- 
vations tirer une science ; des faits exprimer la loi que 
leur succession, leurs répétitions ou leurs groupements 
semblent révéler ou invitent à supposer ; donner par la 
pensée un ordre et une organisation à cette manière qui 
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est là, dispersée et disséminée sous nos yeux. Entasser 
tant de matériaux, c'est donc provoquer le constructeur 
qu'on n'a pas voulu être ; c'est, alors même qu'on 
repousse tout système, en appeler un sans le vouloir, et 
plus on se refuse à le dresser soi-même, d'autant plus 
lui donner occasion de se faire et raison d'être. Il a été 
impossible qu'on ne considérât pas le travail de Sainte- 
Beuve comme la préparation d'une œuvre. 

L'architecte s'est trouvé qui n'a pas voulu que des 
carrières si riches et si patiemment creusées ne donnas- 
sent point au monde un monument. Taine fut le disciple 
qui est infidèle à la pensée du maître à force de con- 
naître son œuvre et de regretter qu'il n'en ait pas tiré 
tout le parti qu'il pouvait faire. 11 a tenu les livres de 
Sainte-Beuve pour des « cahiers de remarques », et a 
cru qu'il restait à extraire de ces carnets d'observations 
et de quelques autres la loi qui, pour ainsi dire, y dor- 
mait. 

Ainsi l'on est quelquefois l'origine d'un mouvement 
intellectuel auquel on ne croyait pas, auquel on ne 
veut pas prendre part et qu'on a d'avance condamné. 
Et il n'importe. Ce qui importe, peut-être, c'est que 
les hommes pensent, y soient excités et stimulés 
puissamment. Sainte-Beuve a été un excitateur 
sans ardeur et sans flamme, mais continu, patient, et 
obstiné ; et à lui se rattachent, pour une grande part 
au moins de ce qu'elles ont été, deux ou trois agitations 
intellectuelles, deux ou trois de ces tourbillons qui 
remuent l'atmosphère des esprits et la renouvellent. 
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On peut — quitte à ne s'y point croire enchaîné et à 
y être infidèle ici et là au cours de cette étude — appli- 
quer à Hippolyte Taine la méthode qu'il appliquait 
invariablement à tout homme étudié par lui, et chercher 
d'abord quelle a été la « faculté maîtresse » de l'auteur 
des Origines de la France contemporaine ; puis essayer 
de voir de quelles facultés secondaires elle s'est comme 
étayée et soutenue ; puis quel développement elle a 
pris et quelle œuvre elle a peu à peu produite. On le 
peut d'autant plus que Taine était un esprit systéma- 
tique et pour ainsi dire un être systématique, et 
qu'avec de tels hommes, qui sont assez rares, la mé- 
thode en question est toute naturelle, toute légitime et 
comme forcée. S'il l'a appliquée aux autres, c'est qu'il 
la sentait essentiellement applicable à lui-même. C'est 
le comprendre déjà, et comme il s'est compris, que de 
le « traiter » de cette façon. 

La faculté maîtresse de Taine, c'était la probité. 
Taine était une àme correcte. 
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Il avait horreur, non seulement de tout mensonge, 
mais de tout charlatanisme et de tout semblant de char- 
latanisme. L'a peu près et une certaine habileté à le 
présenter avec des dehors honorables en est un ; la con- 
fusion, le pêle-mêle, le vague plus ou moins poétique, 
le rêve, ou, sinon le rêve, la complaisance à donner ses 
rêves pour des choses que Ton peut considérer comme 
des croyances, ou comme des choses où Ton peut puiser 
des croyances, en est un aussi. Et Tart oratoire n'est pas 
loin d'en être un encore, ou peut très facilement le 
devenir. 

Tout cela était antipathique à Hippolyte Taine. Il 
avait la passion du précis; c'était quelque chose comme 
un esprit loyal. 

Son éducation eut sur lui une immense influence à 
rebours, à contresens de ce qu'elle était. Il avait été 
élevé comme on l'était de son temps, avec de la rhéto- 
rique, des discours latins, des vers latins et une philo- 
sophie brillante, mais peu soucieuse de précision, et 
plus oratoire que scientifique. Le plus bel effet que 
puisse avoir une éducation c'est d'inspirer à l'élève le 
désir de refaire son éducation. Ce n'est pas à dire pour 
cela que les éducations les plus défectueuses soient les 
meilleures. 11 faut une éducation bonne pour les esprits 
moyens et où les grands esprits réussissent parfaite- 
ment, mais en y éprouvant et en y puisant le désir de 
la dépasser. 

Ce fut le cas d'Hippolyte Taine. Très brillant élève 
littéraire, il eut très vite le désir ardent de prendre les 
qualités de l'esprit scientifique. Sa probité aspirait au 
solide. Comme Descartes, il se débarrassa de tout ce 
qu il avait appris pour apprendre à nouveau d'une 
manière conforme à sa nature. 
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Ce qui l'attira d'abord d'un attrait invincible, ce fut le 
fait. Le fait, difficile à distinguer, à démêler, à vérifier, 
à définir, est, une fois qu'on Ta dégagé, net, lumineux, 
essentiel ; il s'impose à notre esprit avec une autorité 
étrange ; il nous contraint ; il nous défie de ne point 
l'accepter. L'esprit trouve à l'accepter une sorte de 
plaisir sévère. Taine se donna ce plaisir avec passion. 
Il lut avec ardeur, releva, entassa, collectionna des faits 
avec une patience énergique. 11 était curieux surtout 
des petits faits, des détails de mœurs, des traits menus 
qui échappent aux enquêtes rapides. C'est à eux 
que s'attache naturellement la probité d'un esprit 
curieux. Ces faits-là n'ont pas été maniés par d'autres, 
altérés, convertis en idées, frappés de la marque d'un 
esprit peut-être faux, peut-être incertain. Ils sont plus 
eux-mêmes que d'autres. Ils sortent de la gangue, ils 
sont tout purs. Du reste, un grand fait est complexe, 
partant il est vague, ou semble l'être ; un grand fait est 
un fait, mais il a l'air d'une idée générale. Instinctive- 
ment, Taine aimait mieux les autres. Ce fut un peu une 
de ses qualités et un peu un de ses défauts. Quoi qu'il 
en soit, telle fut la première période de sa vie intel- 
lectuelle : un très considérable répertoire de faits re- 
cueillis avec la passion de l'exactitude. 

Il est bien rare qu'on se contente d'amasser des faits, 
de quelque passion qu'on les chérisse. D'abord c'est à 
peu près impossible. Ne fût-ce que pour échapper à 
l'éblouissement, à l'ahurissement où nous met le spec- 
tacle d'un chaos, ou seulement d'une cohue, il faut bien 
classer les faits. Tout classement suppose une idée 
générale. Si l'on distribue les %its que l'on connaît 
de telle façon et non d'une autre, c'est qu'on a porté 
sur eux un jugement. On les a considérés comme géné- 
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rateurs les uns des autres, et on les a distribués selon 
cette idée, ou comme opposés les uns aux autres, et on 
les a répartis selon cette vue, ou comme plus impor- 
tants les uns que les autres, et on les a hiérarchisés 
selon cette estime. Dès que Ton classe les faits on a un 
système, au moins provisoire, qu'on leur impose. De 
plus, le besoin de clarté fait partie du besoin de probité 
intellectuelle. De la même disposition qui nous portait 
à ne considérer que des faits pour écarter les brouillards 
intellectuels, nous sommes portés à les classer pour les 
voir ensemble sans cesser de les voir nettement. 

Seulement ici il y a une antinomie. La probité intel- 
lectuelle exige la clarté, Tesprit de clarté amène la 
méthode, la méthode est déjà un système ; mais la 
probité se défie du système. S'il était faux I II y a bien des 
chances qu'il le soit. S'il Test, il va avoir son influence, 
désormais, non pas seulement sur la façon de classer 
les faits, mais sur la façon de les voir. Une idée géné- 
rale, c'est laine qui l'a dit lui-même, est un pal qui 
soutient son homme, mais qui l'ankylose. Un système 
est aussi un casier où l'on range les faits qu'on recueille. 
Quand il est construit, s'il a cent cases, et qu'on recueille 
un fait qui en demanderait une cent et unième, on range 
ce fait, quoi qu'on en ait, dans une des cent, pour ne 
pas tout bouleverser, et voilà une erreur. 

Il y a même plus : un système devient un instinct ; 
c'est un instinct artificiel que l'homme se donne à lui- 
même. Une fois qu'on l'a en soi, ce n'est pas systéma- 
tiquement, c'est-à-dire consciemment et volontairement 
qu'on ajuste les faits à son idée d'ensemble, c'est ins- 
tinctivement qu'on y fait entrer ceux qui s'y accom- 
modent, qu'on force à y entrer en les déformant ceax 
qui ne s'y accommodent pas, et qu'on écarte, qu'on ne 
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voit pas ceux qui la contredisent si fort qu'ils ne pour 
raient jamais s'y ajuster d'aucune manière. 

La probité de Taine s'est parfaitement fait à elle- 
même ces objections. Elle s'est rassurée d'abord par sa 
conscience d'elle-même. Elle s'est dit qu'elle avait du 
fait un tel amour, et de la patience à le chercher une 
telle habitude et à le voir nettement un tel scrupule, 
qu'elle échapperait aux inconvénients où la nécessité 
du classement fait tomber les autres. 

Elle se dit ensuite, probablement, que l'esprit d'Hip- 
polyte Taine avait une qualité rare parmi les esprits 
systématiques : il était modeste ; et ceci est une garantie 
en pareille affaire. Le système que l'esprit systématique 
impose aux faits est très souvent une pensée générale 
que les faits ne lui ont pas donnée, qui lui est venue de 
lui et non pas d'eux, du moi et non du non-moi, d'une 
suggestion intérieure, d'une tendance de caractère et 
même d'une disposition du tempérament. De Taine, en 
conscience, Taine croyait n'avoir rien à craindre de 
semblable. Sa modestie le rassurait. Il était sûr qu'il ne 
céderait pas à ce besoin, que nous avons généralement, 
d'imposer à l'univers un accident de notre personnalité, 
et d'expliquer le monde par ce qui n'est guère qu'une 
explication de nous-mêmes ou même une simple indi- 
cation de ce que nous sommes, il s'assurait que « la 
nature vue à travers un tempérament » c'était la défi- 
nition du talent d'un artiste, non du système d'un phi- 
losophe savant, patient, laborieux et scrupuleux.il avait 
peut-être tort. Mais sa bonne volonté et sa modestie 
étaient si certaines et lui étaient si évidentes, qu'il est 
tout naturel qu'il se soit rassuré en s'appuyant sur elles. 

Et si son système fut peut-être étroit, ce fut encore 
chez lui effet de probité et de modestie. La témérité de 
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raffîrmation dépassant les facultés de l'esprit humain, 
ou seulement courant risque de les dépasser, lui était 
odieuse. L'exagération du domaine de Tintelligence 
humaine était pour lui un de nos travers coutumiers- 
Il y avait pour lui un charlatanisme, plus ou moins in- 
conscient, à prétendre queTensemble des choses puisse 
nous être connu ou seulement puisse être entrevu de 
nous. 

Ira-t-il, pour cela, glisser dans le scepticisme? Non, 
le scepticisme répugnait à sa nature autant que Tintré- 
pidité d'affirmation universelle ou de démonstration 
universelle. Car le scepticisme lui aussi a quelque chose 
de peu loyal. D abord, comme il est toujours incomplet 
et comme Thomme qui en fait profession croit toujours 
à quelques petites choses, ces quelques choses aux- 
quelles il croit, il les dit, mais il les exprime sous le 
couvert, en quelque sorte, du scepticisme, par insinua- 
tions enveloppées, sous forme de probabilités hasar- 
deuses ; et il y a dans ce jeu quelque chose de sournois 
qui n'est pas digne d'un esprit probe. 

Ensuite le scepticisme est une prudence extrême, non 
seulement d'esprit, ce qui est bien, mais de caractère, 
ce qui est moins bien ; il sert un peu trop à n'être 
jamais ni responsable de ses opinions, ni embarrassé 
de ses contradictions. J'ai dit telle chose qui se trouve 
démontrée fausse. Mon Dieu ! je m'en doutais ; car je 
suis sceptique. Mon opinion d'aujourd'hui se concilie 
peu avec celle d'autrefois. A qui le dites-vous ? Rien ne 
prouve mieux l'inconsistance des jugements humains 
qui est précisément mon principe ; car je suis sceptique. 
Je suis sceptique, cela répond à tout. C'est justement 
parce que c'est une trop grande commodité, que ce n'est 
pas très courageux. Ce qui est digne d'un esprit probe 
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c'est d'étudier, d'arriver par l'étude à quelques idées • 
générales, ce qui est inévitable, quoi qu'on prétende 
faire pour les éviter, et de les tenir pour justes après 
contrôle, et de les dire. 

Ces idées générales, à la vérité, il faudra les surveiller 
très attentivement, bien voir si elles sont le produit de 
nos légitimes moyens de connaître, lesquels sont en 
très petit nombre et très restreints ; se fixer à soi-même, 
fixer à ses facultés de démonstration des limites très 
étroites; abandonner loyalement et courageusement 
des parties immenses du prétendu savoir humain, une 
fois qu'on aura reconnu qu'elles ne sont que des parties 
de l'imagination humaine ; mais dans ces limites ferme- 
ment tracées et sévèrement maintenues, affirmer, dire 
ce que l'on croit comme chose qu'on croit. Cela encore 
est de la probité intellectuelle. 

Ainsi se formera, non une vue générale des choses, 
mais une vue claire des choses visibles : ainsi sera tracé, 
circonscrit, et traversé d'avenues claires et bien ordon- 
nées, le domaine restreint, mais véritable du savoir 
humain. 

Science réservée, philosophie modeste, à laquelle il 
faut savoir se résigner, dont nous n'imposons du reste 
les timidités à personne, que d'autres pourront dé- 
passer ; mais qui sera le compte rendu de ce que notre 
esprit à nous peut embrasser, comprendre et classer : — 
« Je ne connais pas les limites de l'esprit humain ; je 
connais celles de mon esprit. » 
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II 



Et le compte rendu qu'il a donné des opérations de 
son esprit, son système, non pas des choses, mais de 
ses idées sur le petit nombre de choses qu'il croyait 
pouvoir comprendre, est à peu près, dans ses traits 
généraux, celui-ci. 

L'homme ne connaît que par les sens. Locke, et sur- 
tout Condillac, parce qu'il est plus net sur ce point que 
son maître et plus affirmatif, ont raison. 

Si l'homme a cru, quelquefois, avoir une autre source 
de connaissance que la sensation, c'est qu'il prenait 
pour une idée venue du fond de lui-même, une idée qui 
s'était peu à peu dépouillée au fond de lui de son carac- 
tère originel, qui s'était « abstraite », détachée de sa 
racine première, desséchée et subtilisée dans son cer- 
veau. « Je subtiliserais un morceau de matière. » Un 
morceau de matière subtilisé en nous, c'est ce que nous 
appelons une idée pure. 

Mais, comme tous les mots dont nous nommons nos 
idées les plus abstraites le démontrent si bien, toutes 
nos idées sont d'abord des images. Le reflet en nous du 
monde extérieur, voilà nos idées. 

Pour savoir si une idée que nous avons est vraie ou 
fausse, il faut la ramener à l'image qui en est la source, 
et cela fait, ne rien voir de plus en elle qu'il n'y avait 
dans l'image dont elle procède. Ce que nous avons ajouté 
à cette image est du fait de notre invention. Il peut être 
brillant, beau, esthétique, émouvant ; il n'est pas réel ; 
nous le sentons, nous ne le « savons » pas. La science. 
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c'est les idées qui procèdent directement des images que 
les choses déposent en nous. L'homme ni n'ajoute rien 
à ce que la nature lui donne par l'intermédiaire des 
sens, ni n'a en lui-même une faculté de connaître in- 
dépendante et autonome, agissant en dehors des données 
des sens. Il a cru souvent en avoir une, et cette illusion 
vient de ceci. lia une puissance de division et d'addition 
qu'il a prise pour une puissance de connaissance, et 
un don d'imagination qu'il a pris de même pour une 
puissance de connaissance. 

Cette puissance de division et aussi de totalisation, 
c'est l'abstraction. En présence des objets réels que nous 
montre la nature, nous sommes capables de détacher un 
trait, un caractère, un aspect de ces objets et de consi- 
dérer isolément ce trait, ce caractère, cet aspect. Après 
avoir vu des moutons blancs, nous sommes capables 
d'avoir l'idée du blanc indépendamment de l'idée de 
mouton. C'est une abstraction. Elle consiste à pouvoir 
diviser et subdiviser les notions que la nature nous 
donne à l'état complexe. 

D'autre part, nous pouvons totaliser les caractères 
communs de différentes choses et les représenter par 
un mot global, qui est représentatif pour nous de tous 
ces caractères communs. Nous avons vu des objets ina- 
nimés et des êtres vivants. Les mille phénomènes de 
nutrition, assimilation, coordonnance des parties, cen- 
tralisation, que nous avons remarqués dans les êtres 
vivants, nous les nommons d'un nom unique. Nous di- 
sons : la Vie. C'est une abstraction. Nous n'avons jamais 
vu la vie. Ce mot est seulement représentatif de diffé- 
rents phénomènes que nous avons observés. Il nous les 
rappelle brièvement. C'est un sommaire. C'est le signe 
d'un total. C'est une abstraction synthétique, comme 
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tout à rheure ropération par laquelle nous détachions 
la notion blancheur de la notion mouton était une abs- 
traction analytique. 

Mais pas plus par la seconde opération que par la 
première, nous n'ajoutons rien aux données des sens. 
Nousles disposons seulement pour notre commodité. Ici 
nous les isolons pour mieux les voir, là nous les ramas- 
sons pour nous les mieux rappeler ; nous n'y ajoutons 
rien. Nous les connaissons mieux, nous n'en connais- 
sons pas plus. Où notre illusion commence, c'est quand 
nous croyons en connaître plus en effet parce que nous 
avons créé un mot de plus. La nature ne nous a jamais 
donné la blancheur en soi ; parce que nous avons créé ce 
mot, un mot abstrait, nous croyons avoir connu une chose 
de plus. La nature ne nous a jamais montré la vie, mais 
des êtres vivants ; parce que nous avons créé ce mot, 
un mot abstrait, nous croyons avoir connu une chose 
de plus. Nous avons pris une puissance de division et 
une puissance de totalisation pour une puissance de 
connaissance. 

Plus encore : nous avons un certain don d'imagina- 
tion, il faudrait dire de vivifîcation factice, qui nous 
fait prendre ces choses d'abstraction non seulement 
pour des choses, mais pour des êtres. Quand nous di- 
sons la vie, nous croyons avoir trouvé une chose de 
plus dans la nature, et c'est déjà une illusion ; et nous 
avons tendance à croire que la vie est une cause, un 
agent, un être à part, et c'est une seconde illusion. 
D'abord nous réalisons^ ensuite nous vivifions des mots 
qui ne sont que des signes, des signets, des marques 
finales, des mémentos des opérations de notre esprit. 

C'est notre manière de créer, et en effet nous créons 
ainsi ; mais nous ne créons que des fantômes, et qui 
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finissent et par nous encombrer et par voiler la nature 
à nos yeux. Sachons voirie point juste où notre faculté 
très légitime, et la seule légitime, et la seule, en vérité, 
que nous ayons, de l'abstraction, se transforme en facul- 
tés fausses, c'est-à-dire en prétendue faculté de con- 
naissance ajoutant quelque chose aux données des sens 
et en faculté d'invention donnant une vie factice à de 
simples mots commodes et utiles. Ramenons tout ce 
qui est dans notre esprit, tout ce que nous connaissons 
ou croyons connaître, tout ce que nous rêvons, tout ce 
que nous croyons ou désirons croire, à l'opération pri- 
mitive par où il est entré en nous. Nous verrons toujours 
que cette opération primitive est une abstraction, et 
que l'abstraction est la seule faculté de l'esprit de 
l'homme. 

Alors, sachant bien ce que c'est que l'abstraction 
et que, si elle travaille sur les données des sens, elle n'y 
ajoute jamais rien, nous nous dirons que tout ce qui 
dans notre esprit dépasse les données des sens et y 
ajoute est non avenu, sinon pour la poésie et pour le 
sentiment, du moins pour le savoir, pour la connais- 
sance, pour la vérité. 

Ainsi s'écroule toute métaphysique, puisque, le mot 
le dit assez lui-même, ce qui est métaphysique est ce 
qui dépasse la nature et s'y ajoute. Nous supposons la 
métaphysique, fort raisonnablement d'ailleurs, tant que 
nous ne faisons que la supposer ; nous ne la connais- 
sons pas. Nous sentons que si toutes nos connaissances 
nous viennent des sens, nos sens étant si bornés, il y a 
évidemment un monde immense qui nous échappe ; et 
plus nous sommes persuadés que nous «e savons rien 
en dehors des données des sens, plus nous faisons grand 
ce monde qui est en dehors de leurs courtes atteintes. 
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Seulement nous ne le connaissons pas, et Futilité est 
grande de ne pas croire pouvoir le connaître ; parce- 
que c'est le mélange de données réelles et de supposi 
tions métaphysiques tenues pour aussi légitimes que 
les données réelles, qui fait les idées incohérentes et les 
systèmes inconsistants. Il faudrait, quand on fait de la 
métaphysique, savoir qu'on suppose, et le dire ; quand 
on se tient strictement aux données des sens et aux 
opérations de l'abstraction tenue pour simple abstrac- 
tion et maintenue dans cet office, savoir qu'on sait et 
qu'on est sur le terrain de la modeste science humaine. 

Pour laine, il fait le ferme propos de ne pas sortir de 
ce domaine-là. Ce qu'il voudrait, c'est faire le tour de 
la connaissance humaine réduite à la stricte connais- 
sance, pour se rendre compte de ce que l'homme, quand 
il ne fait aucune supposition^ dans le sens étymologique 
du mot, sait de lui-même et de ce canton de l'univers 
qui est pour lui l'univers. 

Ce point de départ est certainement contestable. 
Quelque réservé que soit Taine, à quelque minimimi 
qu'il s'efforce de réduire nos moyens de connaître, on 
peut trouver encore arbitraire le choix qu'il fait de 
l'abstraction comme de notre seule faculté légitime. 
Pourquoi nous confier à elle plus qu'à une autre? Où 
sont ses litres? Elle a pour elle qu'elle n'ajoute rien 
aux données des sens. Peut-être ; mais elle les élabore, 
elle les déforme. Est-ce légitime? C'est au moment où 
elle croit ajouter quelque chose aux données des sens 
que vous l'arrêtez. Cette abstraction transformée n'est 
plus l'abstraction sûre, recommandable et à laquelle on 
peut se fier. L'était-elle avant? Est-il permis de se fier 
à autre chose qu'au témoignage pur et simple de nos 
sensations ? 
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Et ce témoignage même, pourquoi y croire plus qu'à 
autre chose ? Qui nous assure de son infaillibilité? Nous 
pouvons transporter le scepticisme de Taine h Tégard 
de notre faculté métaphysique à Tune quelconque de 
nos facultés. — Et en sens inverse-, si nous croyons au 
témoignage de nos sens et à Tabstraction travaillant sur 
ce qu'ils nous donnent, nous nous demandons pourquoi 
nous ne croirions pas à telle autre de nos puissances 
intimes. Pourquoi point, par exemple, au témoignage 
de notre conscience? Quand la conscience nous dit que 
nous sommes un être libre, nous ne la croirons pas, 
sans doute, parce que Tidée de la liberté ne peut évi- 
demment nous venir du non-moi par Tintermédiaire 
des sens. Mais pourquoi ce privilège accordé aux sens 
et refusé à la conscience ? 

Il y a du choix, ici, cela est certain, et des préfé- 
rences. D'où viennent ces préférences? Il faut toujours 
en revenir, en pareille affaire, à « Tévidence » car- 
tésienne. Ce que nous croyons, c'est ce qui nous paraît 
clair; ce que nous préférons croire, c'est ce qui nous 
paraît plus clair. La nature de Taine était de trouver 
plus claires les choses extérieures que les choses 
intimes. Il était observateur, glaneur de « petits faits », 
collectionneur, faiseur d'herbiers, naturaliste, de quel- 
que chose, du reste, qu'il s'occupât. Plus tard, quand il 
fera de la critique, il expliquera un auteur par ses 
entours et par les plus éloignés de ses entours, race, 
pays, histoire, par tout son extérieur, plus que par lui- 
même. Un tel homme ne se penchera pas sur le gouffre 
intérieur pour écouter la voix de la conscience person- 
nelle. Elle lui semblera sourde et vague. Il trouvera 
plus clairs les afïlux du monde extérieur dans l'homme ; 
il verra mieux l'homme constitué par ce qu'il reçoit de 
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ce qui Tentoure. La sensation lui paraîtra le plus sûr et 
le seul légitime de nos moyens de connaître, parce 
qu'elle sera pour lui le plus clair. 

D'autre part il est logicien. Il aime raisonner tout 
droit, par « esprit géométrique ». L'abstraction, opéra- 
tion géométrique par excellence, lui plaît excellemment. 
Quand, plus tard, il fera de la critique, après avoir 
expliqué un auteur par ses entours, il l'expliquera par 
une seule faculté maîtresse dont il déduira toutes ses 
qualités et tous ses défauts. Réduire un homme à une 
faculté maîtresse, c'est de l'abstraction. De même, 
considérant l'homme en général, il ne veut voir en lui 
qu'une seule faculté intellectuelle, dont les autres ne 
seront que des manières de perversions, et cette faculté 
sera celle qui est chez Ilippolyte laine la plus forte et 
plus que les autres permanente, la faculté abstractive. 

Quoi qu'il en soit, tel est le point de départ : nous ne 
connaîtrons l'homme et le monde que par la sensation 
élaborée par l'abstraction. Vus à cette seule lumière 
par Hippolyte laine, quels sont-ils ? 

Le monde « connu » de nous, et non supposé par 
nous, se réduit à une certaine quantité de matière gou- 
vernée par des lois inflexibles qui ne changent jamais. 
Tout y est déterminé. Sa vie, ce que dans la langue cou- 
rante, on appelle les accidents de son existence, sont 
les effets exacts de causes précises ; c'est un enchaîne- 
ment de causes et d'effets d'une rigueur mathématique; 
c'est un théorème réalisé, un problème de mécanique 
devenu une machine qui se meut. 

Y a-t-il eu, en dehors de lui, ou en lui-même, un 
esprit qui l'a créé et qui continue à le créer, soutien 
intelligent de cette masse, mécanicien de cette machine? 
Il est possible ; mais on ne le sait pas, parce qu'on ne 
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le voit pas, et ce qu'on ne voit pas on ne le sait en 
aucune sorte. Ce qu'on voit c'est le rouage, qui est 
précis, net et bien lié. 

Mainte roue y tient lieu de tout Fesprit du monde, 

La première y meut la seconde. 
Une troisième suit; elle sonne à la fin. 

Par l'abstraction on peut bien, ou l'on pourra bien, 
ramener les lois particulières de ce mécanisme à des 
lois plus générales, ces lois générales à des lois plus 
générales encore et moins nombreuses, et enfin ces 
dernières à une loi unique. De môme que tous les phé- 
nomènes de la lumière peuvent se ramener à la loi des 
ondulations, de même que tous les phénomènes de la 
pesanteur peuvent se ramener à la loi de l'attraction, 
de même on pourra sans doute ramener toutes les lois 
qui régissent la matière à une seule loi, et « l'objet final 
de la science «est précisément cette loi suprême ». Alors 
nous aurons découvert « l'unité de l'univers ». Mais 
remarquez-le, son unité seulement, non son essence. 
Cette loi unique ne sera encore qu'une loi, c'est-à-dire 
une formule. Ce sera la formule de notre intelligence 
définitive de ce que nous connaissons de l'univers. 
Même alors, de cette loi faire une chose réelle, substance, 
force, ce que l'on voudra, ce serait tomber dans le dé- 
faut que nous avons plus haut incriminé; ce serait 
réaliser une abstraction; et de cette loi faire un être, ce 
serait tomber dans l'autre défaut signalé aussi; ce 
serait vivifier une abstraction; ce serait revenir à la 
période mythologique, comme dit Comte. 

De la personnalité de l'univers ou de la personnalité 
extérieure à l'univers et le dominant, l'homme vivant, 
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tel qu'il est avec ses cinq sens et son abstraction, ne 
saura jamais rien. Là est la limite du connaissable et 
de Tinconnaissable. 

Et cet univers a-t-il un but ? Va-t-il à quelque fin ? 
Nous n'en savons rien non plus. Les causes finales sont 
des illusions. Elles ne nous sont données ni par les 
sens, ni par Tabstraction ; donc elles ne sont point. Les 
sens ne nous donnent que des faits qui se succèdent ; 
l'abstraction ne nous donne que des causes, et par 
causes elle entend seulement des faits plus grands que 
les autres sur lesquels on remarque que quand ils 
existent les autres se produisent toujours. Rien de plus 
dans ridée de cause, quand on n'invente pas. Mais que 
ces grands faits existent ^^our que les autres se pro- 
duisent, qui nous le dira? C'est l'idée d'un dessein, 
d'une intention qui intervient ici? Sur quoi repose- 
t-elle?Surle témoignage des sens? non. Sur l'abstrac- 
tion? non; ce que l'abstraction nous donne nous 
venons de le voir. Donc cette idée d'intention]^ne repose 
sur rien. Elle nous vient de ce que quand nous faisons, 
nous, quelque chose, c'est dans un dessein. Mais pré- 
tendre que le monde agit comme nous, c'est sans 
preuve; et puis, même prétendre que nous agissons 
toujours dans un but, c'est sans preuve aussi. C'est 
sans doute une erreur. Notre sens intime nous le dit; 
mais il ne faut pas se fier au sens intime. La conviction 
que nous agissons dans un dessein peut très bien être 
1 illusion d'un être qui se saisit comme cause et qui ne 
se saisit pas comme effet. Nous croyons peut-être aller 
où nous sommes poussés. Nos desseins sont peut-être 
ce que nous étions absolument forcés de faire, et que 
nous croyons vouloir faire parce que nous le faisons. 
Eu tout cas, fut-il vrai que nous agissions selon un 
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dessein, nous n'avons nullement le droit de vow le 
monde agir de même ; car nous ne le voyons agir que 
par causes et effets, exclusivement. Ce monde donc, 
tel qu'il nous apparaît, est strictement déterminé, ne 
révèle aucune liberté, aucune personnalité, et, comme 
on dit dans la langue courante, aucune âme. 

Il est à remarquer aussi qu'il ne révèle aucune mora- 
lité. La nature inanimée est amorale, la nature animée 
est immorale. Dans la nature inanimée ni mal ni bien ; 
dans la nature végétale et animale triomphe du mal ou 
du moins de l'injustice, victoire éternelle du plus fort 
sur le plus faible. S'il y a exemple, il n'est pae beau ; 
s'il y a spectacle seulement, il est beau, mais d'une 
beauté sinistre. 

C'est ce qui explique les religions, les plus différentes 
du reste et les plus contraires, celles qui sont fondées 
sur la terreur et celles qui procèdent de l'amour. Celles 
qui sont fondées sur la terreur ne sont que trop natu- 
relles. Derrière les lois implacables qui régissent l'uni- 
vers animé elles voientdes divinités méchantes, irritées 
au moins, et très dures pour les créatures. Celles qui 
sont fondées sur l'amour procèdent d'une réflexion, d'un 
retour de l'idée précédente sur elle-même. Elles suppo- 
sent, que, n'étant pas possible qu'un créateur soit mal- 
veillant, ce monde où la place du mal est si grande doit 
être une immense épreuve qu'il faut supporter avec 
courage pour en mériter un autre. A la racine de ces 
deux conceptions si différentes n'y a-t-il pas la même 
idée, la même sensation et la môme douleur, à savoir 
l'anxiété où le spectacle de la nature jette l'homme, la 
blessure que le mal répandu sur la terre fait éternelle- 
ment à la conscience de l'humanité ? 

Mais le philosophe qui s'interdit toute métapliysique 
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n'entre pas dans cette considération. Quand il suppose 
découverte la loi unique qui rendra compte de toutes les 
lois de l'univers, quand il la voit par prévision, quand 
« se dévoile » pour lui « sa face sereine et sublime », 
Fesprit de Thomme « ploie consterné d'admiration et 
d'horreur » (au sens latin : crainte respectueuse, frisson 
du petit en présence du grand) et « au même instant cet 
esprit se relève, il oublie sa mortalité et sa petitesse ; il 
jouit par sympathie de cette infinité qu'il pense et par- 
ticipe à sa grandeur. » 

Admiration et humilité, sympathie aussi, tout intel- 
lectuelle, pour ce qui a forcé notre admiration, voilà les 
sentiments un peu froids, que l'univers enfin compris 
peut inspirer au penseur. Us sont entre la colère et 
l'amour, au-dessus d'eux, à distance d'eux, à coup sûr 
en dehors d'eux. Il faut ne pas s'irriter contre le 
monde ; mais on ne peut pas avoir l'espoir de l'aimer 
jamais. 



III 



Jusqu'ici les idées de laine sont peu nouvelles. Elles 
sont celles du positivisme déjà constitué par Auguste 
Comte quand Taine arrivait à la vie intellectuelle. Ses 
idées sur l'homme sont plus nouvelles et plus person- 
nelles. Elles sont très nettement pessimistes. Comte se 
contentait de dire que l'homme est un « prolongement 
de la nature », un être fait comme les autres « hôtes de 
l'univers sous le nom d'animaux », seulement un peu 
plus complexe. Taine a fait une enquête plus minutieuse 
que Comte sur l'humanité, et de cette enquête l'homme 
est sorti à peu près abominable. 
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Dans cette misanthropie de Taine il y a bien des cho- 
ses diverses. D'abord une certaine timidité qu'il eut tou- 
jours et qui prédispose mal en faveur des hommes. 
Taine ne laissait pas d'être ombrageux et triste. Ami 
charmant quand enfin il s'était livré et confié, il n'était 
pas de ceux qui se confient et se livrent très aisément. 
On sait que ce fut le caractère de La Rochefoucauld. De 
tels hommes gardent toujours à l'égard de l'humanité 
une certaine rancune sourde. Ils lui en veulent incons- 
ciemment du peu d'intimité qui pouvait exister entre 
elle et eux. Ils réservent leur sympathie à un petit 
groupe d'aimés ou d'admirés, et pour le reste du trou- 
peau humain, avec lequel ils n'ont eu et n'ont pu avoir 
que très peu de commerce, ils n'éprouvent qu'un certain 
mépris, ou, au moins, une certaine froideur. Il faut trou- 
ver les hommes aimables pour les aimer ; mais encore 
plus il faut aimer les hommes pour les trouver aimables. 
Donc ceux qui les aiment définitivement sont ceux qui 
ont commencé par là ; ce sont les hommes expansifs, 
« entrants » et abordants, peu méditatifs, et peu cir- 
conspects, qui, du premier mouvement, ont été à leurs 
semblables et les ont rendus sympathiques en sympa- 
thisantavec eux par provision. Taine n'était pas du tout 
de ceux-là, et c'est une première cause de son pessi- 
misme. 

Ajoutez que « différence engendre haine », comme a 
dit Stendhal, et que Taine avait une différence essentielle 
avec la plupart des hommes : « il aimait à raisonner », 
comme le philosophe Pierre et le philosophe Paul qu'il a 
mis si spirituellement en scène dans les Philosophes 
classiques du xix« siècle. Or la plupart des hommes ne 
raisonnent pas ou raisonnent mal et aiment peu à rai- 
sonner. Ils étonnaient en cela Hippolyte Taine et le 
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désobligeaient. Il se sentait dépaysé au milieu d'eux. Il 
les voyait dominés par leurs passions ; quelques-uns, 
les plus sages, par leurs intérêts ; et ce qui paraît naturel 
à vous et à moi, et à quoi nous nous résignons assez 
aisément, n'était pas loin de lui paraître comme mons- 
trueux. Il était né pour les sociétés restreintes et com- 
pagnies discrètes de penseurs circonspects, patients, 
polis, méthodiques et un peu froids. Quand il en sortait, 
son regard jeté sur les hommes n'avait rien de très 
satisfait, ni, par suite, de très sympathique. 

Ses premières admirations littéraires à la fois sont 
la preuve de cette disposition d'esprit et l'ont confirmée. 
Il fut dès sa jeunesse comme féru de Balzac et de Sten- 
dhal, esprits très amers, plus disposés à exagérer les 
défauts des hommes qu'à les atténuer, et qui ont dressé, 
sous forme de romans, un assez rude réquisitoire contre 
l'humanité. Plus tard, comme cela était naturel, le som- 
bre pessimisme de Maupassant fut tout à fait de son 
goût. 

L'influence de Balzac et de Stendhal se montre très 
bien dans le seul volume de directe observation morale 
que Taine ait écrit, Thomas Graindorge. Ce livre de jeu- 
nesse est loin d'être jeune et ce divertissement est sin- 
gulièrement morose. On y voit l'auteur étonné jusqu'à 
la stupeur et irrité jusqu'à l'exaspération de la cupidité 
et de la brutalité des hommes, de la coquetterie et de 
la frivolité des femmes, se répétant sur ces matières 
avec une insistance chagrine et une opiniâtreté provo- 
cante, où l'on sent, si j'ose dire, un esprit blessé jus- 
qu'au cœur, et se réfugiant enfin, plein de lassitude et 
de dégoût, dans la vie artistique et contemplative : 
« Jouez-moi du Beethoven. » C'est un peu le « Tu te 
tairas, ô voix sinistre des vivants » de Leconte de Lisle, 
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OU c'est la retraite timide et désenchantée du moine 
qui s'écarte du monde et ne veut plus entendre que la 
voix grave et apaisante des grandes orgues. 

Je sais que les Notes sur l'Angleterre sont moins 
attristées. Je ne dirai pas : c'est qu'elles sont moins 
sincères ; je dirai cependant : c'est qu'elles sont plus 
systématiques. Les Notes sur V Angleterre sont inspirées 
sourdement par une pensée aristocratique. L'auteur y a 
voulu prouver que l'existence d'une classe supérieure, 
l'influence politique et surtout morale de cette classe 
sur une nation, et l'acceptation, plus ou moins formelle, 
réelle en somme, par la nation de cet état de choses, 
sont encore les meilleures conditions de stabilité et de 
force pour un peuple. Par là, il a été amené à considérer 
avec une certaine complaisance le caractère et les 
mœurs et de cette classe supérieure et même relative- 
ment de la nation tout entière. 

Mais son idée générale de l'humanité n'en fut pas 
sensiblement modifiée. Elle est très défavorable. Taine 
voit toujours dans l'homme « le gorille féroce et lubri- 
que » auquel on suppose qu'a dû ressembler notre pre- 
mier ancêtre; le « Carnivore » qui « a des canines 
comme le chien et le renard et qui les a enfoncées dès 
l'origine dans la chair d'autrui. » Ainsi il a été, ainsi 
il est encore et « s'égorge « comme dans les temps pré- 
historiques « pour unniorceau de poisson cru. » Il n'y a 
que des différences assez légères dans la façon. Grattez 
un peu le vernis bien mince que l'invention sociale, la 
civilisation, les religions ont réussi, avec tant d'efforts, 
à mettre sur cet homme qui passe devant vous ; voici 
ce que vous trouvez. 

D'abord un animal avide et avare, qui, « jeté dépourvu 
sur une terre ingrate où la subsistance est difficile », a 
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toujours « ridée fixe d'acquérir, d'amasser et de pos- 
séder », la rapacité, la combativité pour le gain et pour 
la conservation. C'est là son moindre défaut ; car ce 
défaut peut se discipliner ; il peut, avec le temps, sous 
l'influence du raisonnement et d'une habitude faite de 
raisonnements accumulés et hérités, devenir l'intérêt 
bien entendu, facteur social important, élément de 
stabilité et de conservation, manière de morale ou sem- 
blant de morale. Mais prenez garde que cette transfor- 
mation, pour avoir été très difficile, reste instable, acci- 
dentelle presque, très fragile, et qu'au moindre heurt, 
à la moindre agitation sociale, elle disparaît. Ce qui 
reste, c'est ce qui était par-dessous, l'instinct primitif, la 
rapacité, les mains et les ongles tendus vers la proie. 

Dans l'homme, ce que vous trouvez ensuite c'est un 
fou. « A proprement parler, l'homme est fou, comme le 
corps est malade, par nature ; la santé de votre esprit 
comme la santé de vos organes n'est qu'un bel accident. « 
Songez à ce que c'est que la raison. Une faculté en elle- 
même assez débile, hésitante, tâtonnante, qui de mille 
fils très ténus, facilement embrouillés, qu'on appelle 
observations ou idées de détail, compose des idées 
générales. Ces idées générales élaborées très diffici- 
lement, que nous ne sommes jamais sûrs de tenir ferme 
et de voir pleinement, qui sont contestées, qui se con- 
testent et se combattent entre elles, ce sont nos armes 
contre ces forces terribles, d'un mouvement direct, 
d'un assaut plein, large et rude, qu'on appelle les pas- 
sions. Armes bien faibles, ressource presque vaine, qui 
laisse l'homme à peu près en proie à ses instincts, à ses 
« impulsions » et à ses imaginations. 

Car, c'est le troisième trait : cet être, si peu capable 
de raison. Test infiniment d'inventions, d'hallucina.- 
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lions et de chimères. « Son organisation mentale plus 
fixe » que celle des animaux ou des hommes primitifs, 
aiguisée par le besoin même d'avoir des idées, la pensée 
étant le seul moyen de supériorité de Thomme et, par 
conséquent, sa condition d'existence, « a fait de lui un 
être Imaginatif, en qui les songes pullulants se déve- 
loppent d'eux-mêmes en chimères monstrueuses, pour 
amplifier au delà de toute mesure ses craintes, ses espé- 
rances et ses désirs. De là en lui un excès de sen- 
sibilité, des afflux soudains d'émotion, de transport 
contagieux, des courants de passion irrésistibles, des 
épidémies de crédulité et de soupçon... » 

Tel est l'homme en ses traits généraux; tel il ne paraît 
pas être, parce que bridé, sanglé et attelé, il tourne dans 
le manège social assez régulièrement, aux époques 
régulières, contraint par la nécessité de gagner sa vie ; 
mais tel il est en son fond, et tel il se révèle dès que 
l'organisation sociale est troublée et laisse l'homme 
libre de revenir à sa vraie nature. 

Cet homme, Taine, non seulement l'aime peu, mais il 
en a peur. Il y a quelque chose d'un peu maladif dans 
l'effroi que Taine éprouve à considérer l'humanité. Lui 
aussi, par certains côtés, fut un imaginatif, et il a connu 
ces « amplifications », ces grossissements du songe 
intérieur, ces « lourds et tristes rêves », comme dit 
Heine, qui augmentent épouvantablement notre misère 
naturelle. Il ne connut pas l'insouciance et ses légers et 
divins bienfaits. La méditation continuelle se tournait 
en lui, très facilement, en tristesse, et sa méditation 
portait le plus souvent sur ce qu'il y a de mauvais, de 
défectueux et de dangereux dans la nature humaine. Ce 
qu'il a raillé le plus durement, c'est le rêve optimiste 
des philosophes du xvm* siècle etde la Révolution en ses 
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premières démarches. Il lui a paru la plus absurde et la 
plus funeste folie qui ait jamais enivré cerveau humain. 
Il lui a semblé Teffet d'une prodigieuse ignorance de la 
nature humaine. 

Nous n'avons pas besoin de faire remarquer une fois 
de plus que la différence des temps explique en partie la 
différence des points de vue et qu'après les tourmentes 
de la Révolution, de l'Empire, des trois invasions, 
de la guerre civile de 1871, aucun philosophe ne peut 
être aussi paisiblement optimiste en France qu'un phi- 
losophe du XVIII* siècle ; mais encore le tempérament 
personnel est ici l'élément principal ; la preuve c'est 
que dans ce même xviii« siècle, et au sein de la richesse 
et entouré de faste. Voltaire a écrit Candide. laine avait 
cela de Voltaire, l'effroi de la folie humaine, et il a un 
peu écrit Candide toute sa vie, depuis Graindorge jus- 
qu'aux Origines de la France contemporaine. 



IV 



L'étude de l'homme, une fois qu'elle s'est emparée de 
vous, ne vous lâche point. On y revient toujours, et 
même quand on semble s'occuper d'autre chose, c'est à 
elle encore que l'on songe, h elle qu'on rapporte le 
travail particulier où l'on se livre, où l'on semble se 
livrer. Quand laine, en pages merveilleuses de coloris 
et de relief, décrivait les Pyrénées, il s'interrompait 
pour écouter les propos de ses voisins de table d'hôte 
ou considérer les mines et coquetteries naissantes, 
déjà inquiétantes, de petites filles sautant à la corde, 
dans les allées du parc. laine a fait beaucoup de cri-* 
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tique ; il n'a pas songé un instant à étudier les livres ; 
il n'a considéré Tétude des livres que comme un moyen 
de connaître le tempérament des peuples. Tous ses 
livres de critique sont des livres d'histoire, et des livres 
d'historien moraliste. 

A vrai dire, il y avait déjà beaucoup d'histoire mêlée 
à la critique avant lui. Mais remarquez la différence. 
L'histoire dans la critique était, avant lui, un cadre 
destiné à faire ressortir le tableau. Il s'agissait de mieux 
faire connaître, de mieux faire voir un personnage lit- 
téraire en le montrant dans le temps où il avait vécu, et 
entouré de ses contemporains. C'était pour peindre 
M"« de Sévigné qu'on crayonnait autour d'elle et der- 
rière elle quelque chose de son temps. 

Taine a comme retourné le procédé. Ce n'est que pour 
peindre le xvn« siècle qu'il fera le portrait de M""® de 
Sévigné. Les personnages littéraires ne seront pour 
lui d'abord que des spécimens^ ensuite que des produits 
significatifs d'une certaine époque, et il ne les étudiera 
qu'à ces deux titres. L'étude de l'homme par l'histoire, 
l'histoire par l'histoire littéraire, l'histoire littéraire 
par l'étude des grands écrivains, telle pourrait être 
l'épigraphe de tous ses livres de critique, et dans cette 
formule sont contenus déjà toute l'originalité et aussi 
tous les défauts de la critique d'Hippolyte Taine. 

Il partait de cette idée, qui était de son temps comme 
un axiome, que la littérature est l'expression de la so- 
ciété. En conséquence, le meilleur moyen de se rendre 
compte d'une société, c'est d'étudier sa littérature. Pre- 
nons un grand écrivain, et persuadons-nous qu'il ne 
s'est pas créé tout seul : il est le produit de mille causes 
différentes; restreignons-nous aux principales; il est le 
produit de sa race d'abord, du monde où il a vécu en- 
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suite, des circonstances enfln qui ont pesé sur lui au 
moment de la formation de son talent. Il est le produit 
de tout cela, et il est représentatif de tout cela. 

Donc racCy milieu, moment, voilà les trois choses dont 
il faut s'occuper avant de s'occuper de lui. On ne le com- 
prendra que si on les connaît bien, et réciproquement 
on ne les entendra bien que quand on le connaîtra. Les 
deux études se compléteront et se rendront plus précises 
Tune par Tautre. Quand la race, le milieu et le moment 
seront bien explorés et biens connus, nous entrerons 
dans le personnage lui-même, et alors... Mais ceci est la 
seconde partie de la méthode et, pour être plus clair, 
examinons d'abord la première. 

Elle est très ingénieuse, elle a Tair, le tour et le pro- 
cédé scientifiques. Elle est une application de la mé- 
thode de Comte, qui consiste à aller du plus général et 
du plus simple au plus particulier et au plus complexe. 
De même qu'il faut aller de l'astronomie à la géologie, 
de la géologie aux sciences physiques et naturelles et de 
celles-ci à l'étude de l'homme qui est le plus complexe 
des êtres créés, de même il faut aller de l'étude des 
hommes ordinaires à l'étude de l'homme de génie con- 
sidéré comme plus rare, plus complexe et plus riche. 

Ajoutons que cette méthode est comme féconde en 
beautés. Permettant, à propos de quelque grand écri- 
vain que ce soit, de prendre par le grand tour, de dé- 
crire le peuple dont il est, la province où il est né, la 
ville où s'est écoulée son enfance, la population de 
cette ville, etc., elle fournit à l'auteur l'occasion de très 
beaux tableaux et très brillants et très larges et très 
variés. C'est une méthode essentiellement intéressante. 
On l'aimerait rien que pour cela, et on souhaiterait 
qu'elle fût celle de tout critique capable d'être un grand 
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peintre d'histoire. Ne craignez rien : toutes les fois 
qu'un critique sera un grand peintre d'histoire, il 
reviendra instinctivement sinon à la méthode, du 
moins au procédé. 

Cette méthode a donc beaucoup en sa faveur et peut 
séduire le lecteur comme elle a séduit Taine lui-même ; 
mais elle est peu fondée en raison et en vérité, et 
elle soulève les objections les plus graves comme à 
chaque pas. 

D'abord l'axiome sur lequel elle repose est très con- 
testable. « La littérature est l'expression de la société. » 
Il faudrait savoir de quelle littérature il s'agit ; car la 
littérature n'est pas un bloc homogène, et il y a à chaque 
époque trois ou quatre littératures superposées. Que la 
littérature des mémoires, des correspondances fami- 
lières, des petits journaux et gazettes (et encore de ceux 
qui ont été populaires, très répandus, non pas organes 
d'une coterie ou d'un coin de ville) ; que cette littéra- 
ture inférieure représente l'état d'esprit d'une nation à 
telle époque, à peu près, nous le voulons bien ; mais que 
la haute littérature soit représentative de l'état d'esprit 
populaire ou bourgeois, de l'esprit moyen, à telle date 
de l'histoire de France ou d'Angleterre, comme cela 
commence évidemment à être moins vrai, presque faux, 
aussi peu prouvé que possible I Car ici il faudra faire 
des distinctions et réserves sans nombre. On pourra 
mettre à part la littérature dramatique et dire que, si 
haute qu'elle soit, comme elle s'adresse directement au 
parterre, il a fallu qu'elle le représentât pour lui plaire. 
Encore faudra-t-il tenir compte du succès qu'ont eu les 
pièces et ne pas s'aviser de croire que le Misanthrope est 
significatif de l'esprit du temps. Et, en dehors de la 
littérature dramatique, la haute littérature, lyrique, épl- 
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que, didactique, historique, philosophique est l'expres- 
sion de la pensée des auteurs un peu plus et beaucoup 
plus que de Tétat d'esprit des foules. Il ne faut pas 
oublier que le monde de la grande littérature et du 
grand art est une élite, et qu'il y a sans doute 
canaux de communication entre toute élite et toute 
foule, mais qu'encorev ce n'est pas la pensée de l'élite 
qui est représentative de la pensée de la foule. Toutes 
les fois que la foule est amenée à parler, à l'étonnement 
de l'élite on s'en aperçoit. 

C'est même peut-être la méthadepour faire des erreurs 
de date que de considérer la littérature d'un temps 
comme l'expression de la pensée d'un temps, s'il s'agit, 
encore une fois, de la haute littérature. Les grands écri- 
vains sont des promoteurs ; ils pensent des choses nou- 
velles ; ils pensent ce que pensera la foule un siècle 
après eux. Nous sommes de l'avis de Voltaire sur la 
tolérance ; mais au moment où Voltaire défend 
le chevalier de La Barre, toute la population d'Ab- 
beville réclame et exige la mort de La Barre. Ce 
n'est donc pas l'état d'esprit du xvm« siècle qu'il 
faudrait chercher dans Voltaire ; c'est le nôtre. Ce qui 
est vrai de Voltaire l'est encore plus de Rousseau. Les 
grands écrivains sont contemporains de l'avenir. 

La littérature est donc l'expression de la société, à la 
condition que de la littérature on commence par 
retrancher tout ce qu'elle a de haut, tous les grands 
monuments littéraires. On peut le faire quand dans la 
littérature on ne cherche que l'histoire. Mais, et c'est 
là le point, laine tenait à étudier les grands écrivains, 
et même il n'a étudié qu'eux. Il y avait donc une espèce 
de conflit entre sa méthode et son objet. Son objet 
était précisément celui qu'excluait sa méthode ; sa mé- 
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thode eût dû le conduire à tout étudier, sauf ce qu'il 
prenait pour objet d'étude.* 

Ce qu'il s'est refusé à voir, c'est la différence entre la 
critique et l'histoire. Ce (fui est monument historique 
l'est presque d'autant plus qu'il est moins monument 
littéraire. Et la réciproque est vraie. L'histoire s'attache 
à ce qui a un caractère général, la grande œuvre litté- 
raire est surtout un document d'individualité. Donc 
bon voisinage entre la critique et l'histoire, oui ; mais 
fusion, non point. Le seul titre d'Essais de critique et 
d'histoire^ très significatif, contient une erreur. 

Quant à la recherche de la race, du milieu et du mo- 
ment, autant elle est intéressante, autant elle est vaine, 
parce qu'elle est comme extérieure et reste toujours 
extérieure à l'objet propre de la critique. Certainement 
Corneille est un produit de la race française, du sol nor- 
mand, de la bourgeoisie de Rouen et des circonstances 
au milieu desquelles il a vécu de 1604 à 1624. Seulement 
ces diverses choses expliquent tout Corneille, sauf sa 
supériorité, et c'est de sa supériorité, que le critique a à 
nous rendre compte. Elles expliquent un bourgeois de 
Rouen en 1625, mais non la différence entre un bour- 
geois de Rouen en 1625 et Pierre Corneille ; et c'est 
cette différence qui nous importe; et il s'ensuit qu'elles 
expliquent beaucoup mieux un voisin de Corneille 
que Corneille lui-même. Dès lors à quoi bon ? 

Il faut dire plus : ce genre de considérations, non 
seulement n'explique pas les hommes supérieurs, mais 
il aboutit, ou peut aboutir, à les mal peindre. Comme 
ces études du critique l'amènent à se représenter plus 
ou moins exactement un homme quelconque, de telle 
race, de tel lieu et de telle date ; appliquées, ramenées à 
un homme supérieur, elles mettent en lumière, jettent 
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en relief sous les yeux du critique les parties de ce grand 
homme par où il ressemble à un homme quelconque de 
sa race, de son lieu et de sa date, c'est-à-dire ses parties 
communes et vulgaires ; et ce sont ces parties-là que le 
critique sera comme conduit et invité à peindre. Petit 
bourgeois vif, spirituel, railleur, un peu bavard, diseur 
de contes salés, satiriques, irrévérencieux à Tégard des 
puissances, peu dévot, d'une moralité très faible, voilà, 
peut-être, le portrait d'un Champenois de classe moyenne 
vers 1650. Eh bien, ce sera La Fontaine. Sans doute, et 
La Fontaine a eu tous ces traits-là dans son caractère ; 
mais, de plus, c'est un grandpoète, et c'est le grand poète 
qu'il faut nous décrire. On le fera; mais, tout le reste, 
qui est le secondaire, empiétera dans le portrait sur 
le génie poétique qui est l'essentiel et ne laissera pas 
de le dérober un peu à nos regards. 

Et enfin, pour tout dire, encore qu'au plus bref, cette 
méthode vaine et dangereuse pour la peinture des 
hommes supérieurs n'est même pas juste pour la pein- 
ture des individualités quelles qu'elles soient, A propre- 
ment parler, c'est la « psychologie des peuples », appli- 
quée à la psychologie des individus. Là encore il y aune 
confusion. La psychologie des peuples est légitime. Il y 
a certains traits de caractère très généraux qui sont 
communs à presque tous les individus d'un peuple. Ces 
traits, les démêler, les mettre en lumière, en tirer des 
conclusions sur le développement d'une nation, son 
avenir, rien de plus raisonnable et peut-être de plus 
utile. Mais peindre un homme, quel qu'il soit, par les 
traits généraux de sa race, c'est précisément ne pas le 
peindre. Ce qui fait sa personnalité, et, fût-il très peu 
original, il en a une, c'est, sur le fond commun, les 
deux ou trois dispositions particulières qui l'en distin:- 
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guent. Tout Français du Midi est orateur. Soit. C'est 
précisément pour cela que si pour me peindre M. X..., 
de Toulouse, vous vous contentez de me dire qu'il est 
orateur, vous n'aurez pas du tout fait son portrait. Ce 
qu'il faut, c'est me dire d'abord, puisqu'd est orateur, 
comment il l'est, et ensuite tout ce qu'il est en dehors 
de sa faculté verbale. Il est évident que les particularités 
sont ce qui constitue les individus, du moins ce qui fait 
qu'ils se distinguent à nos yeux, sortent de la masse et 
restent à l'état d'individus dans notre mémoire. La 
psychologie des peuples, appliquée à la psychologie des 
individus, a pour effet de faire rentrer les individus 
dans la masse commune ; c'est dire qu'elle a pour effet 
non de les peindre, mais de les effacer. 

Et, pour en finir, cette méthode est vaine encore, 
parce qu'elle a la prétention de lutter avec l'infinie com- 
plexité de la nature et de la réduire, à quoi il est imj Pos- 
sible de réussir. Cet homme qui passe est le produit de 
sa race, de son milieu et de son moment ; sans doute, à 
parler généralement, c'est-à-dire à parler vague ; mais 
race, milieu et même moment sont des termes très gé- 
néraux sous lesquels il faut entendre cent mille et cent 
mille encore influences diverses, cent mille et cent mille 
encore éléments générateurs, et, de ces milliers d'élé- 
ments, quelques-uns seulement, nombreux sans doute, 
mais en petit nombre comparés à la masse, ont contri- 
bué à former cet homme. Le reste est non avenu, ou à 
peu près, est non avenu relativement à lui. Ce qu'il 
faudrait connaître donc pour expliquer cet homme par 
ses causes, c'est, parmi les milliers de causes possibles, 
les vingt ou trente causes qui, pour lui, sont les princi- 
pales, les essentielles. Ce sont ces causes-là qui font que, 
dès sa naissance, avant sa naissance, il était déjà ce 
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qu'il est, tandis qu'à côté de lui, formés apparemment 
sous les mêmes influences, ses voisins étaient et sont 
encore extrêmement différents de lui. C'est pour cela 
qu'il y a entre concitoyens, entre parents, entre frères 
des différences si marquées, et, pour cela aussi, qu'il 
naît parmi les Gascons des hommes qu'on prend toute 
leur vie pour des Flamands. Or, ni ces milliers de cau- 
ses possibles vous ne les connaissez toutes par le menu, 
ni les vingt ou trente causes particulières qui ont con- 
tribué à la naissance d'un individu, à l'exclusion ou 
presque à l'exclusion deis autres causes, vous ne pouvez 
les démêler de la masse des causes possibles. 

Voilà pourquoi il n'y a pas moyen d'expliquer, sinon 
spécieusement, un individu par ses causes. Voilà pour- 
quoi je disais que la psychologie des peuples, appliquée 
à la psychologie des individus, explique tout, sauf ce 
qu'il faudrait expliquer, à savoir l'individualité, et pour- 
quoi je disais que la méthode race-milieu-moment reste 
toujours extérieure à son objet. 

C'est pour cela que les études critiques de Taine 
semblent si souvent des « préfaces » ou des « introduc- 
tions » qui ne mènent point au sujet où elles prétendent 
conduire. Cette façon de procéder est à sa place au début 
de l'histoire littéraire d'un peuple entier, et, aussi, dans 
V Histoire de la littérature anglaise^ elle désoblige moins 
qu'ailleurs ; mais, quand il s'agit de fafre comprendre uii 
seul écrivain, on est étonné de ces considérations géné- 
rales, disproportionnées et qui semblent comme intru- 
ses. On sent qu'elles seraient à leur place aussi bien 
dans une étude consacrée à un autre auteur que dans 
l'étude consacrée à celui-ci ; on sent que les idées géné- 
rales de M. Taine, sur le caractère français, pourraient 
aussi bien servir de prologue à une étude sut Diderot 
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qu'à une étude sur La Fontaine, ou tout au moins à une 
étude sur Racine qu'aune étude sur La Fontaine, puis- 
que, pour ces deux derniers, la race et le milieu sont les 
mêmes, et, à très peu près, le moment aussi. 

Mais le plus important pour nous, ici du moins, n'est 
pas de prouver ou d'affirmer en donnant des raisons 
que la méthode en question est dangereuse, inféconde 
et décevante ; ce qui nous importe, c'est d'indiquer 
combien, en l'employant, Taine est fidèle à lui-même, 
et comment sa méthode en critique est une application 
de son système philosophique. 

Pour Taine, on la vu, tout est « déterminé » dans le 
monde et il n'y a dans l'univers aucune place pour l'ac- 
cident et l'imprévu. Ce qui est vrai du monde, doit l'être 
de l'homme de même. Le monde est un théorème qui se 
meut, l'homme doit être un « théorème qui marche. » 
Pour le prouver^ prenons précisément un homme excep- 
tionnel, imprévu, accidentel, un être qui moins que 
tout autre paraisse déterminé, qui plus que tout autre 
paraisse interrompre la série rigoureuse des causes et 
des effets ou s'y soustraire, et montrons que lui-même 
est un produit naturel et nécessaire d'une série et d'une 
convergence de faits, qu'il n'en est que la résultante et 
que tout ce qui est en lui était en eux. Taine avait une 
loi du monde ; il y tenait ; il la croyait juste ; il la 
croyait universelle ; il s'attaquait à l'exception même 
que cette loi semblait laisser en dehors d'elle pour 
absorber cette exception dans cette loi. Sa méthode 
critique était au service de son système philosophique 
et n'était inventée que pour le servir. 

Mais aussi on sent trop qu'elle est inventée pour cela, 
et que le système philpsophique a précédé la méthode 
critique. On croit être sûr que ce n'est pas, à l'inverse, 
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Tétude des grands écrivains qui aurait conduit Taine à 
un système de philosophie déterministe ; on ne croit 
pas même que ces deux ensembles d'idées aient pu 
naître en même temps, et l'un s'accordant, en naissant, 
avec l'autre, dans l'esprit du philosophe. Il est possible; 
mais ce n'est pas probable. On croit être sûr que c'est 
le système philosophique qui a tracé au critique sa 
marche et aussi qui lui a dicté ses conclusions. 

« Songe bien, a dit le philosophe au critique, qu'i/ 
faut que Tite-Live soit « déterminé « comme la rota- 
tion d'une planète et La Fontaine comme la végétation 
d'une fougère; plus complexes, mais déterminés comme 
elles. Il le faut. » Dès lors, toutes les études littéraires 
de Taine nous apparaissent comme des problèmes dont 
la solution est donnée d'avance, comme des livres où 
ce n'est pas la conclusion qui sort des recherches, mais 
les recherches qui sont sorties de la conclusion, comme 
des travaux où ce n'est pas la question qui a amené la 
réponse, mais la réponse qui a fait naître la question. 
Ce que ces ouvrages ont de tendu tient à cela. On ne les 
sent pas autonomes et se gouvernant d'eux-mêmes, mais 
dépendant de quelque chose qui est en dehors d'eux ; 
on ne les sent pas libres ; eux aussi sont « déterminés. » 

J'ai dit que cette méthode « race-milieu-moment » 
n'est qu'une partie de la méthode critique de Taine. Il 
l'a complétée par sa considération de la « faculté maî- 
tresse. » Cela consiste à croire que tout homme, et 
particulièrement tout homme supérieur est dominé par 
une faculté tellement forte qu'elle se subordonne 
toutes les autres, les déforme à son profit, finit ainsi 
par être comme le centre actif de cet homme et le 
modèle, le façonne, et aussi le dirige et le pousse d'un 
certain côté tout entier. 
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On voit qtie cette théorie est aussi intéressante 
comme révélatrice des idées de Taine en tant que mora- 
liste, que des idées de Taine en tant que critique. Ici 
est-il encore fidèle à son système général ? Il Test 
plutôt à ses tendances essentielles d'esprit qu'à son sys- 
tème à proprement parler. Comme tendances d'esprit, 
il est avant tout simplificateur. L'homme n'a qu'un 
moyen de connaître : la sensation ; le cerveau n'a 
qu'une opération : l'abstraction. Nous avons vu ces effets 
du penchant simplificateur de Taine. Il obéit encore à 
ce penchant en ne voulant voir dans chaque homme 
pour ainsi dire qu'une faculté, qu'une du moins qui 
compte, en ramenant à l'unité le tourbillon complexe 
d'une âme humaine. 

Il est moins fidèle peut-être à son système. Le sys- 
tème n'exigeait pas de lui la doctrine de la faculté maî- 
tresse. Tout est déterminé; tout obéit à des lois rigou- 
reuses et fatales. De la matière inanimée à la matière 
animée, à la végétation, à l'animalité, à l'humanité, 
il n'y a que les différences d'organisations plus simples 
à des organismes plus complexes. Cet organisme le plus 
complexe de tous, l'homme, est-il nécessaire qu'il ait 
en lui une force centrale qui subordonne à soi toutes 
les autres? Non, d'après le système il n'est pas néces- 
saire. L'homme peut être considéré comme ondoyant, 
divers, flexible, théâtre d'une lutte de forces où tantôt 
Tune l'emporte et tantôt l'autre, précisément parce qu'il 
est plus complexe que tout autre être créé. 

Si Taine a préféré voir en lui un organisme, très 
complexe sans doute, mais où telle faculté ou telle autre, 
selon les individus, l'emporte et prend le pas devant, 
c'est peut-être parce qu'il aime, comme tous les positi- 
vistes, rapprocher Thomme du reste de la nature, dimi- 
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nuer la distance que les spiritualistes font à son avis 
trop grande entre Thomme et les autres êtres terrestres. 

Chaque espèce animale a son instinct spécial, son 
génie particulier, unique, force audacieuse chez celle- 
ci, ruse chez celle-là, prudence chez une troisième ; 
rhumanité, plus complexe, en a plusieurs ; mais dans 
chaque individu, il n'y en a qu'un, du moins qui soit 
puissant et dominant et qui mette tous les autres et dans 
Tombre et en servitude. C'est ainsi que l'humanité par- 
ticipe de l'animalité, comme du reste par beaucoup 
d'autres points de contact. 

Autre raison possible de cette doctrine de notre 
auteur: L'homme normal est un fou, moins fou que ceux 
qu'il appelle fous, mais supérieur à eux d'une simple 
différence de degré. Ce qui caractérise le plus nettement 
l'aliéné c'est l'idée fixe. L'homme normal n'a point 
ridée fixe, mais il a sans doute la prédominance d'un 
instinct sur tous les autres, qui du moins prédispose à 
l'idée fixe et qui y conduirait si le temps qu'il faudrait 
pour cela était donné. L'homme normal est un prétendu 
raisonnable qui ne vit pas assez longtemps pour devenir 
dément. A plus forte raison peut-on le dire de l'homme 
supérieur, qui est surtout un homme d'une activité céré- 
brale plus intense. Cet homme a naturellement une 
faculté qui profite plus que les autres de la surabondance 
d'activité cérébrale. L'opinion populaire sur le voisinage 
du génie et de la folie est fausse ; mais elle a ceci de vrai 
que le cerveau de l'homme supérieur est comme tendu 
dans une direction unique, de même que le cerveau du 
dément est concentré sur une unique pensée. 

Enfin, et plutôt, c'est le goût de l'abstraction qui a 
conduit Taine à la théorie de la faculté maîtresse. Il a 
considéré l'homme à la manière dont plusieurs, et lui- 
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même, ont tant reproché aux auteurs classiques français 
de ravoir conçu. Il a vu en un homme une passion 
revêtue d'un corps et servie par des organes. Ils pei- 
gnaient (souvent) Fhomme, non dans sa complexité, 
miais comme s'il n'était qu'une abstraction appelée 
pour un moment à la vie. Tel homme était pour eux 
l'ambitieux et exclusivement l'ambitieux, le jaloux, le 
grondeur, le glorieux, et seulement le glorieux, le 
grondeur et le jaloux, et ainsi de suite. Autant en a fait, 
remarquez-le. Honoré de Balzac, et cette première admi- 
ration de Taine a pu contribuer encore à l'incliner à 
cette théorie. 

Il a fait comme les auteurs classiques et comme son 
cher Balzac. Seulement, en philosophe, il a généralisé. 
Ce n'est pas seulement d'une passion unique qu'il a 
constitué ses personnages ; c'est tantôt d'une passion, 
tantôt d'une faculté. Ou plutôt il a considéré que les 
hommes ordinaires sont faits d'une passion dominante 
qui groupe et ramasse autour d'elle toutes les forces de 
leur être ; mais que les hommes qui vivent surtout d'une 
vie intellectuelle sont faits, non pas d'une passion, mais 
d'une faculté, d'un don, d'une puissance mentale domi- 
nante qui groupe et ramasse autour d'elle toutes leurs 
énergies intellectuelles. La faculté maîtresse est la 
monomanie de l'homme d'esprit. 

Quoi qu'il en soit du chemin par où Taine est arrivé à 
cette idée, elle est de celles qu'on ne peut ni repousser 
ni accepter complètement. L'observation sans parti pris 
et l'expérience non systématique la trouvent tantôt 
presque juste et tantôt très près d'être fausse. Comme 
il y a des hommes chez qui une passion domine à tel 
point qu'elle semble les absorber tout entiers et qu'on 
peut les nommer du nom de cette passion, ce qui jus» 
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tifie, par parenthèse, nos écrivains classiques et Balzac 
avec eux ; il y a des écrivains aussi chez lesquels une 
faculté, comme l'imagination par exemple, l'emporte 
tellement, que tout ce qu'ils ont écrit s'y ramène ou 
peut s'y ramener, sans effort et sans adresse, comme à 
sa cause unique. 

Mais aussi, comme il y a des hommes chez lesquels 
plusieurs passions ou luttent ou se contrebalancent, ou 
se succèdent en un laps de temps assez court et font une 
sorte d'alternance, il y a tout de même des écrivains qui 
ont plusieurs facultés brillantes et qui n'ont pas de 
qualité maîtresse. On voit assez bien quelle est la faculté 
maîtresse d'un Chateaubriand, d'un Hugo, beaucoup 
moins quelle est la faculté maîtresse d'un Lamartine ou 
d'un Musset, beaucoup moins quelle est la faculté maî- 
tresse d'un Racine, d'un La Fontaine ou d'un Bossuetou 
même d'un Voltaire. On sent très bien cela à l'état 
d'esprit où l'on se trouve en abordant les grands écri- 
vains pour les expliquer. On dit de l'un : « Celui-ci ne 
sera pas difficile » ; de l'autre : « Pour celui-ci, c'est plus 
rude » ; et cela signifie toujours que le premier a une 
qualité maîtresse très apparente et incontestable et que 
le second n'en a pas, et que, dès lors, ou il faudra bien 
lui en supposer une, et bon gré malgré l'y ajuster tout 
entier, ce qui sera malaisé ; ou étudier successivement 
ses dons multiples et montrer comment ils ont concouru 
et comment ils se sont limités ou gênés, ce qui Sera plus 
malaisé encore. 

Cela revient-il à dire qu'il n'y a pas en critique une 
seule méthode, et, par conséquent, cela revient-il à dire 
qu'il n'y a pas, pour étudier l'humanité elle-même, une 
méthode unique ? C'est ce que nous sommes très porté à 
croire. — Mais alors, non seulement il n'y aurait pas de 
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« critique scientifique », mais il n'y aurait vraiment 
pas de « sciences morales »? Il est fort possible, ou du 
moins il faut donner au mot « science » appliqué à tout 
ce qui est de l'homme intellectuel et moral un autre sens, 
moins précis et moins rigoureux. Les sciences morales 
ne peuvent avoir la rigueur des sciences mathématiques 
ni même des sciences naturelles, et, si elles ne peuvent 
pas se faire une méthode fixe, cela tient à ce qu'elles ne 
peuvent pas être rigoureuses, leur objet étant mobile, 
flottant et fuyant. Tout nous ramène à cette sorte d'an- 
tagonisme ou d'opposition entre l'homme et le reste de 
la nature, opposition que les systématiques, les sim- 
plistes, les « monistes », comme on voudra les appeler, 
s'efforcent de ramener à une différence de degré, mais 
qui semble bien ne pouvoir se réduire à une simple 
différence de degré. 

Cela ne montre que mieux pourquoi Taine, ici même, 
était entraîné, sinon par son système, du moins par 
toutes ses tendances d'esprit, à un genre de critique 
invariable, inflexible et comme inexorable. L'esprit 
scientifique le dominait toujours et le désir de transfor- 
mer en objet de science l'objet de son étude. Multiplier les 
points de vue dans l'étude de l'homme, c'eût été pour lui 
agir en artiste ou presque en amateur ; c'eût été oublier 
que les lois de la nature sont simples et que l'esprit 
scientifique a pour un de ses objets de les simplifier en 
les ramenant de proche en proche à l'unité. 

Il est vrai que les lois de la nature sont simples, mais 
celles de l'homme le sont beaucoup moins, et la sim- 
plification scientifique ici risque souvent d'être une 
mutilation. 

La théorie de la faculté maîtresse a permis à Taine de 
voir plus clair dans quelques organisations d'artistes. 
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mais elle lui en a fait voir d'autres d'une façon incom- 
plète. Inutile d'ajouter que quand les grands esprits sont 
systématiques, être systématiques ne les empêche pas 
d'être grands, d'où il résulte qu'ils restent forts même 
quand ils oublient le système, et ne paraissent jamais 
plus forts que quand ils l'oublient, parce qu'alors tout en 
restant forts ils sont plus libres. Taine avait en lui un 
artiste que le savant tâchait de disciphner. Mais, Dieu 
merci, le savant n'y réussissait pas complètement. Quand 
le savant avait dressé le cadre de l'article à faire, marqué 
impérieusement le point de départ, prescrit les étapes et 
fixé implacablement le point d'arrivée, l'artiste se glissait 
dans les intervalles et les interstices. Entre deux jalons 
plantés ferme par l'arpenteur, il se permettait une con- 
templation, il ne poussait pas l'obéissance jusqu'à s'in- 
terdire de sentir, et alors c'étaient des pages comme en 
aurait pu écrire un Gautier plus ouvert à différents 
genres de beauté, ou un Sainte-Beuve plus riche de 
langue, plus puissant de style et plus vigoureux de 
coloris. L'étude sur La Fontaine, l'article sur Balzac, 
l'article sur Racine, les morceaux sur Voltaire et Rous- 
seau dans V Ancien Régime^ sont pleins de ces pages-là. 
On peut les détacher du système ; elles sont belles sans 
lui, justes sans lui, et peut-être malgré lui ; elles ne 
prouvent ni qu'il est vrai ni qu'il est faux, car elles n'en 
dérivent pas ; elles l'illustrent seulement, dans tous les 
sens du mot ; elles en sont les illustrations brillantes et 
elles l'ont recommandé à la gloire. Ce n'est pas lui qui a 
fait qu'elles sont. 

Taine, comme critique simplement sensitif et « im- 
pressionniste », comme critique artiste, avait quelque 
chose de la « vision violente » dont il a parlé en faisant 
allusion à Hugo. Il voyait un auteur, ou le monde créé 
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par un auteur, avec un relief incroyable, et c'était cette 
vision qu'il savait jeter sur le papier comme sur une 
toile. Les motifs expressifs, colorés, hardis, forts et 
toujours trop forts abondaient sous sa plume, et Tim- 
pression restait chez le lecteur, ineffaçable, pour long- 
temps du moins. 

C'était là, certainement, comme on Ta dit, un style 
de décadence. Sans doute Taine, avec ses idées sur 
rénorme entassement de notions diverses dont le cer- 
veau des modernes est surchargé, croyait un peu trop 
que sur ces esprits fatigués et émoussés il fallait frap- 
per très fort, pour que du coup ainsi porté il pût rester 
une empreinte un peu durable. Cependant songez, 
d'abord, qu'il n'a pas tout à fait tort, et que l'idée qu'il 
se faisait de l'état mental de ses lecteurs a bien quelque 
vérité; songez ensuite que, quoi qu'il veuille, fi'est tou- 
jours de lui-même que le critique le plus impersonnel 
et même le plus systématique fait le portrait ; ce qu'il 
peint c'est toujours lui modifié par une lecture qu'il 
vient de faire, c'est toujours lui au sortir de chez Balzac, 
de chez Corneille ou de chez Voltaire. 

Eh bien, ces portraits que Taine faisait successive- 
ment de lui-même étaient justes, étaient sincères, 
étaien*; exacts. Ce savant qui voulait être froid sentait 
violemment. Ses émotions étaient fortes et profondes. 
On l'a assez vu quand il a abordé l'histoire. Il y a nion- 
tré, ou trahi sans le vouloir, autant de nervosité qu'un 
Michelet ou un Carlyle. Comme critique il avait déjà 
quelque chose de cela. Le grossissement, le renflement 
des contours, la saillie exagérée des formes et l'exaspé- 
ration des couleurs étaient donc des signes surtout de 
son état d'esprit à lui-même. 

A ce titre ils sont précieux. Il y a des critiques qui 
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trouvent le moyen de dire à leurs lecteurs ce que leurs 
lecteurs pensent déjà, d'exprimer avec précision ce que 
leurs lecteurs ont dans Tesprit à Tétat de pensée con- 
fuse. Ils ne font pas un mauvais office. Ils font métier 
de professeurs, de pédagogues judicieux et très utiles. 
Ils mènent comme par la main leur élève de l'échelon 
où il est à l'échelon immédiatement supérieur. — Il en 
est d'autres qui expriment fortement leur pensée à eux- 
mêmes sans secret désir de heurter leur lecteur, mais 
sans souci de se mettre, ou à son niveau, ou à sa por- 
tée, ou à sa place. Non pas l'impression que Racine doit 
faire sur un lettré d'ordre moyen, mais l'impression 
qu'il fait sur eux, voilà ce qu'ils nous donnent. Cela 
aussi est très utile, peut-être plus. Cela change les 
aspects, multiplie les points de vue, excite la pensée, 
aiguise le sens critique. 

Il est donc très heureux qu'en dehors de son système, 
T'Une, y échappant par moments, nous ait faits témoins 
de l'état d'esprit et même de l'état de sensibilité où 
telle et telle de ses lectures l'avaient jeté. 

Du système il ne resté rien, ou du moins rien que ce 
qui en existait déjà avant que Taine l'eût dressé et 
machiné de toutes pièces; il n'en reste que la préoccu- 
pation de ne pas détacher l'auteur qu'on étudie des évé- 
nements historiques et domestiques qu'il a traversés, si 
Von voit clairement qu'ils ont eu sur lui une forte influence. 

De l'œuvre du critique il reste des pages admirables, 
en elles-mêmes d'abord et comme œuvres d'art, signifl- 
catives, ensuite et surtout, des sensations particulières 
que faisaient naître en un Français très instruit, très 
nerveux, très sensible, du milieu du xix« siècle, les 
grands écrivains, et en particulier les grands poètes 
d'Angleterre et du xvii® siècle français. 
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en temps fait place à Tautre, et deux tons aussi, très 
différents, et en définitive deux ouvrages, dontTun est 
historique, l'autre philosophique, qui n'ont pas entre 
eux des rapports très étroits et qu'il faut savoir distin- 
guer Tun de l'autre, plus qu'il n'a fait lui-même, pour 
les mieux entendre. En général, critiques et lecteurs 
n'en ont vu qu'un, celui-ci ou celui-là, et, selon qu'ils 
s'étaient attachés à l'un ou à l'autre, ont porté sur l'en- 
semble un jugement très particulier, très différent de 
celui de leur voisin, à tel point qu'il semblait qu'il ne 
fût pas question de la même œuvre, et toujours très 
incomplet. Nous tâcherons de nous placer successive- 
ment aux deux points de vue. 

L'ouvrage historique, qu'il faut chercher surtout dans 
le premier volume et dans les deux derniers, est la con- 
tinuation brillante et originale de celui de Tocqueville. 
Pourquoi la France moderne est-elle si énergiquement, 
si violemment centralisée, au point que l'initiative indi- 
viduelle ou librement associée y est presque nulle et 
que le pouvoir central, qu'il soit aux mains d'un homme 
ou d'une assemblée, y est, dans le sens propre du mot, 
le seul pouvoir, le seul être, unique ou collectif, qui 
puisse quelque chose ? Tocqueville avait déjà répondu : 
parce qu'il en était déjà ainsi sous l'ancien Régime; 
parce que c'est le mouvement même de l'histoire de 
France ; parce que la France, depuis trois cents ans, 
est comme un être qui se contracte sur son centre, pour 
mieux dire, qui crée son centre vital et qui y accumule 
ses forces ; parce que la Révolution n'a fait que préci- 
piter ce mouvement et l'amener à son dernier terme. 

Deux erreurs successives, qui sont des illusions de 
perspective successives, sur la grande secousse de 
1789 : 
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Première erreur: Tancien Régime était l'absolutisme, 
la Révolution a détruit Tabsolutisme et a établi la 
liberté. Cela est faux : la Révolution n'a fait que dépla- 
cer Tabsolutisme, elle Ta mis dans une assemblée cen- 
trale délibérante au lieu de le laisser dans un chef 
entouré d'un conseil de ministres. 

Deuxième erreur venue un peu plus tard : la Révolu- 
tion n'a pas établi la liberté, elle Ta détruite ; il y avait 
moins de dépendance des parties relativement au centre 
avant 1789 qu'après 1800; c'est le despotisme qui est 
une nouveauté et c'est la liberté qui est ancienne. Cela 
est faux : la dépendance des parties relativement au 
centre était aussi étroite avant 1789 qu'après 1800, la 
France était pays centralisé et surtout se centralisant 
avec rapidité depuis Louis XIV ; la Révolution n'est que 
le dernier pas ; elle n'a fait qu'achever, elle n'a presque 
fait que régulariser et consacrer une œuvre déjà faite ; 
« elle était accomplie quand elle a éclaté », comme a dit 
Chateaubriand. 

Rectification des deux erreurs : la Révolution n'a ni 
détruit ni créé le despotisme ; elle lui a donné une nou- 
velle forme. 

Ce sont ces idées que Taine, avec de nouveaux faits 
et une nouvelle exposition des faits, a mis en lumière 
dans la partie proprement historique de ses Origines, La 
France fut multiple, complexe ; des forces diverses 
s'y déployaient : royauté, noblesse, clergé, provinces 
s'administrant elles-mêmes, jouissant d'un certain 
degré d'autonomie. Certaines de ces forces se sont 
comme épuisées et se sont comme renoncées elles- 
mêmes. La noblesse a cessé d'être une aristocratie locale 
pour devenir un cortège de la royauté ; le clergé, sous 
prétexte de constituer son indépendance relativement à 
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Rome, s'est appuyé sur la royauté et a constitué sa 
dépendarfce relativement à Versailles ; les provinces et 
les communes, moitié gré et pour se dérober à l'autorité 
de la noblesse et du clergé, moitié force et subissant 
les empiétements de la royauté envahissante, ont perdu 
les débris mêmes de leur autonomie. Tout ce qui était 
puissance indépendante est devenu instrument aux 
mains du roi ou matière soumise à ses instruments. 
Les « pouvoirs intermédiaires » se sont transformés en 
« fonctions ». Fonctionnaires les nobles, fonctionnaires 
les clercs, fonctionnaires les magistrats ; au-dessous les 
fonctionnes, les administrés. Un roi, des fonctionnaires 
du roi, et des sujets, c'est déjà ce qu'était devenu l'an- 
cien Régime. 

Seulement, de leurs anciens pouvoirs, les classes aris- 
tocratiques avaient conservé des distinctions, des 
immunités, des semblants d'autorité et de l'argent. 
C'est ce qu'on appelait les privilèges. Cela constituait, 
dans l'égalité réelle, ou presque réelle, des droits, une 
inégalité de jouissance, et une inégalité de satisfaction 
d'amour-propre et une inégalité honorifique. C'est cette 
inégalité que la Révolution a détruite. 

Premiers effets excellents : carrières ouvertes (ou un 
peu plus ouvertes qu'avant) à tous; émulation excitée; 
stimulant énergique de l'activité ; meilleure répartition 
des charges financières; illusions et préjugés même 
salutaires pour un temps, à savoir la croyance que les 
Français ont créé un ordre social nouveau conforme à la 
justice, à l'humanité, à la raison et à l'idéal. 

Effets ultérieurs désastreux : le fond* des choses na 
pas été touché ; l'œuvre de la centralisation n'a pas été 
arrêtée ; le despotisme n'a pas été. détruit ; il a été trans- 
porté d'un chef unique à tous, et, comme cela n'est 
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qu'une illusion et que jamais tous ne gouvernent réelle- 
ment, il a été transporté d'un chef unique à une assem- 
blée qui centralise plus que jamais, n'admet volontiers 
en dehors d'elle aucun pouvoir, soit général, soit local, 
intermédiaire, ni aucune indépendance, soit collective, 
soit individuelle. — Le fond des choses est le même, un 
peu aggravé ; car le despotisme est resté ; mais il est 
devenu instable ; il passe d'une assemblée h un pouvoir 
exécutif qui la supprime ou la paralyse, pour revenir 
d'un pouvoir exécutif, qui s'est épuisé en s'exerçant ou 
qui s'est brisé dans une aventure, à une assemblée qui 
profite de la défaillance ou de la chute du pouvoir exé- 
cutif; il est le même dans les deux cas ; mais les pas- 
sages de l'une à l'autre forme du despotisme identique 
sont des secousses rudes et ruineuses. — On n'a gagné 
à 1789 qu'une satisfaction de vanité égalitaire, un per- 
fectionnement dans le détail de la machine autoritaire, 
et une variabilité de la forme du despotisme, qui, sans 
rien changer au fond des choses, est encore une instabi- 
lité sociale. 

Notez en outre qu'il en est du caractère national 
comme de l'ordre social lui-même. Il n'a pas changé, 
mais il s'est modifié en pire, il a glissé un peu plus loin 
dans le sens de sa décadence. Depuis le xviie siècle, il a 
pour marque l'absence d'initiative individuelle. Et l'État 
a habitué l'individu à se sacrifier à l'État ; et l'individu, 
par une tendance à compter sur l'État, s'est habitué à 
s'abandonner à l'État pour tout lui demander et en tout 
attendre. Si l'État a fait de tous les Français des fonc- 
tionnaires ou des gens qui veulent l'être, ou des gens 
qui se mettent dans la main des fonctionnaires et sous 
leurs prises, c'est que tous les Français ont glissé à cet 
état d'esprit, à cette conception de la vie où l'être 
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humain n'aime à se voir et ne se désire que dépendant 
et protégé. 

La cause et Teffetse confondent ici, tant ils concou- 
rent jusqu'à s'ajuster exactement. Du régime ancien au 
régime nouveau aucun changement à cet égard qu'une 
aggravation. Ce qu'était la noblesse sous l'ancien Ré- 
gime, tout le monde l'est devenu. Après quelques années 
d'initiative individuelle réveillée par cette illusion que 
1789 avait créé un ordre nouveau, rechute, un peu plus 
profonde même, dans l'état d'esprit ancien, tendance 
de plus en plus forte à entrer, rouage important, ou 
modeste, ou humble ou insignifiant, dans la machine 
réglée et surveillée parle pouvoir central ; diminution, 
par suite, des caractères, des énergies, des volontés, et 
même des dignités; décadence insensible et sûre, même 
dans l'ordre matériel le plus décent, le plus spécieux, le 
plus séduisant, le plus agréable, si vous voulez, pour le 
plaisir des yeux. 

Les forces vives d'une nation sont l'énergie indivi- 
duelle, l'énergie d'association indépendante, l'énergie 
de tradition familiale, l'énergie de tradition dans une 
classe ou une caste, ces deux dernières énergies n'étant 
du reste que des formes de l'énergie d'association. Quand 
ces formes languissent, c'est le corps de l'État tout en- 
tier qui est malade et qui peut être tenu pour décliner. 

Avec une suite rigoureuse dans les déductions, avec 
un savoir très étendu, avec des enquêtes très patientes 
mettant en lumière des faits significatifs, avec des re- 
gards pénétrants jetés sur l'état actuel de la France tout 
autant que sur le dernier siècle de l'ancien Régime, 
Taine a fait d'une manière magistrale cette exposition 
de l'évolution de l'état social de la France depuis 1700 
jusqu'à 1900. Il a introduit dans cette question si com- 
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plexe des considérations toutes nouvelles sur lesquelles 
il faut au moins s'arrêter un instant. 

Par exemple, dans le travail de préparation de la Ré- 
volution française, Taine a fait entrer Tinfluence de 
« l'esprit classique français ». C'était une idée de litté- 
rateur, d'homme qui avait commencé par l'histoire 
littéraire. Je crois connaître des lecteurs à qui cela suf- 
fît pour la condamner. Il ne faut pas aller si vite et il 
convient d'examiner. Voici la suite des idées de Taine 
sur ce sujet. 

Il y a eu depuis la Renaissance jusqu'à nos jours deux 
mouvements parallèles dans les esprits : un mouvement 
scientifique et un mouvement littéraire. Le mouvement 
scientifique, rejetant peu à peu, sinon le surnaturel, du 
moins la proximité du surnaturel, sa présence auprès de 
nous et parmi nous, son intervention dans les choses 
d'ici-bas, replaçant l'homme dans la nature, et comme 
l'y engrenant, devait arriver à une sorte de renverse- 
ment de la conception de l'univers et au lieu qu'au- 
trefois on voyait l'univers comme fait sur le mo- 
dèle de l'homme, devait amener à considérer l'homme 
comme fait de la même façon que le reste du monde, 
soumis à des lois pareilles, c'est-à-dire à des lois fatales ; 
enfin devait arriver à « souder les sciences morales aux 
sciences physiques » et en faire un « prolongement » 
des sciences physiques. Mais, quoique ces conclusions 
dernières fussent entrevues par les philosophes du 
xviii* siècle et apparussent déjà comme par lueurs dans 
leurs œuvres, elles n'étaient pas encore absolument at- 
teintes à cette époque, et pendant le même temps le 
mouvement littéraire en donnait d'autres, très diffé- 
rentes. 

Le mouvement littéraire, à cette date, était le déve- 
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loppement de Tesprit classique. Cet esprit, en France, 
est tout rationnel, tout abstractif ; il n'aime pas les faits ; 
il se détourne de Tobservation et s'en passe ; il aime 
combiner entre elles des idées pures ; il attribue à un 
raisonnement une dignité extraordinaire, et est conduit 
par là à attribuer à la raison la souveraineté. Une idée 
doit tout faire ployer devant elle parce qu'elle est juste, 
et elle est tenue pour juste, non point par la quantité de 
réalités qu'elle contient, mais par la clarté, la précision, 
la rigueur qu'elle a en elle-même, par la satisfaction 
qu'elle donne à l'esprit, par sa beauté géométrique. 

Or, il y a en France, au xvm^ siècle, bien des choses 
qui ne satisfont pas l'esprit de cette façon-là, qui n'ont 
nullement la beauté ou la grandeur d'une grande et belle 
idée abstraite, qui, pour mieux dire, ne sont pas des 
idées transformées en faits. Il y a la tradition, la reli- 
gion, l'État. Éclairés par la lumière des idées pures, 
nous ne devons respect ni à la tradition, ni à reli- 
gion, ni à l'État. Quels sont leurs titres ? De quelle idée 
rationnelle, de quelle lumineuse pensée abstraite sont- 
ils la réalisation ? 

Ici la science devrait intervenir et dire : « Ce sont des 
faits, et des faits généraux ; on peut mépriser un fait 
particulier, accidentel, pour ainsi parler (car il n'y a 
rien d'accidentel, mais il y a des faits qui sont une con- 
séquence transitoire et éphémère des faits généraux et 
qui sont négligeables) ; quant aux faits généraux, ils 
n'ont pas à se soumettre à la raison ; mais bien plutôt 
la raison à eux ; ils ont leur raison en eux-mêmes ; ils 
sont la suite et le résultat final « d'une longue accumu- 
« lation d'expériences après une multitude de tâtonne- 
« ments et d'essais. » C'est ainsi qu'une tradition, un 
préjugé héréditaire est « une sorte de raison qui 
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s'ignore. » Une tradition est un fait général qui n'est 
général que parce qu'il a répondu à une nécessité ou 
à une très Kaute commodité et convenance ; soyez sûrs 
qu'il y répond encore, peut-être moins, car tout évolue, 
mais encore beaucoup ; et que l'aider à disparaître est 
légitime peut-être, mais le supprimer d'un coup proba- 
blement impossible, certainement dangereux. 

« De la religion, tradition morale, il en va de même ; 
c'est un fait historique ; c'est un grand fait de l'histoire 
morale de l'humanité. Ces choses ne sont supprimées 
par un trait de plume ou par un trait d'esprit qu'en 
apparence ; elles renaissent le lendemain, parce qu'elles 
ont en elles la force du fait prolongé, contre laquelle la 
raison ne peut rien, et qui ne disparaît que par épuise-: 
ment propre. 

« Il en va de même de l'État. — Que l'État tel qu'il 
est constitué au wiii^ siècle ne soit pas rationnel, il est 
possible ; mais il est, et il est depuis longtemps ; c'est 
qu'il répond à une nécessité des choses ; il peut se mo- 
difier, et il s'est modifié déjà beaucoup ; disparaître 
d'un seul coup, ce n'est pas possible, parce que ce n'est 
pas naturel; si vous le faites disparaître, ce ne sera 
qu'une apparence ; il renaîtra le lendemain ou identique 
ou très analogue ; si sa forme aura changé, son esprit 
subsistera ; si son mécanisme aura été remanié, ses 
traditions, ses mœurs, on pourrait dire sa physiologie, 
resteront sensiblement les mêmes. Les grands faits, les 
faits traditionnels ont une raison à eux qui ne sait plus 
dire ses raisons mais qui a raison ; ils sont « comme 
une forme aveugle delà raison », et la raison des faits se 
moque de la raison raisonnante et finit toujours par en 
avoir raison. » 

Voilà ce que la science aurait pu dire à l'esprit clas- 
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sique devenu esprit d'abstraction. Elle ne le dit point, 
ou le dit très peu, parce qu'elle était en retard. L'histoire 
sérieuse n'était pas faite ; la sociologie n'était pas com- 
mencée. Les conclusions conservatrices de la science 
n'étaient pas tirées. La science n'avait pas encore 
fait pénétrer cette idée dans les esprits que l'homme 
est fait comme le reste du monde et que les lois 
des sociétés sont au moins analogues à celles de la 
nature. 

Or dans ce silence de la science, l'esprit littéraire 
poursuivait son œuvre. Avec sa manie idéologique et 
son goût pour les idées pures, il construisait un homme 
qui n'était qu'une idée, un homme abstrait, qui n'a rien 
de l'homme historique ; un homme qui naît libre, ce 
qui ne s'est jamais vu, et qui doit rester libre ; un homme 
qui naît l'égal d'un autre à tous les points de vue (Hel- 
vétius aumoinsl'adit) et qui doit resterl'égal de tous les 
autres ; un homme fait pour le bonheur puisqu'il le dé- 
sire, et qui y a droit ; un homme enfin qui ne doit dans 
la société perdre ni sa liberté initiale, ni son égalité de 
naissance, ni son droit au bonheur: ce qui amène les 
modérés à conclure par la théorie de la souveraineté 
nationale, et les logiciens plus rigoureux à conclure par 
l'abolition de la société. 

A cet homme de fantaisie créé par une opération 
effrénée de l'abstraction, la science pourrait opposer 
l'homme vrai, celui que la physiologie d'une part et 
l'histoire de l'autre révèle à ceux qui aiment les faits ; 
mais, pour les raisons que nous avons dites, la science 
n'élève pas la voix très haut et n'a pas encore de con- 
clusions très nettes sur ces choses. 

La Révolution française est née de cette prédomi- 
nance de l'esprit littéraire sur l'esprit scientifique, et de 
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ce que Tesprit scientifique s'était comme laissé devan- 
cer par Tesprit littéraire. 

Tout n'est pas faux dans cette théorie ingénieuse, une 
des plus intéressantes et des plus amusantes, en don- 
nant au mot son meilleur sens, que les philosophes 
historiens nous aient exposées. Le point faible en est la 
transformation de Tesprit classique proprement dit en 
esprit d'abstraction. Comment l'esprit des Racine, des 
Molière et des La Fontaine est-il devenu celui de Condil- 
lac et celui de Gondorcet, c'est cela qui ne paraît pas 
aller de soi et qui paraît demander beaucoup plus d'ex- 
plications que Taine n'en a donné. C'est que pour Taine 
c'était l'évidence même, jusque-là que de l'esprit litté- 
raire de 1660 à l'esprit littéraire de 1760 il n'y avait, 
pour lui, même pas transformation. Taine avait toujours 
considéré l'esprit classique français comme un pur et 
simple esprit d'abstraction. Toutes les fois qu'il avait à 
en parler, dans ses Essais de critique et d'histoire, par 
exemple, il nous avait montré les écrivains du xvii* siè- 
cle comme des raisonneurs , des logiciens et des 
orateurs ayant tout leur mérite et mettant tout leur art 
dans l'exposition large, lumineuse et bien ordonnée 
des idées générales. 

Il les voyait ainsi ; ^t puis on lui avait appris à les voir 
ainsi, et l'éducation première a souvent, même sur les 
grands esprits, une influence qui persiste. L'éducation 
littéraire du milieu du xix* siècle consistait tout entière 
à enseigner l'art d'exposer le mieux du monde des idées 
générales, et par suite elle ne cherchait dans les grands 
écrivains classiques que des modèles de cet art-là ; et à 
force de n'y chercher que cela, elle n'y trouvait rien 
autre chose, comme il est naturel ; de sorte que ces 
modèles, au lieu de se modeler sur eux, c'était sur elle- 
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même qu'elle les modelait. 11 est resté quelque chose el 
même beaucoup de cette façon de voir chez Taine. 

Et enfin Boileau, qui n'est pas sans avoir rendu de 
grands services à ses contemporains, ni sans les avoir 
desservis un peu, a sa part dans Tinterprétation de Fart 
de nos écrivains classiques. Il a tant dit : « Aimez donc 
la raison », que Ton a pris cette formule pour la devise 
même des écrivains du xvii^ siècle et pour la définition 
de Tesprit classique, et Ton n'aurait point tort si Ton 
prenait le mot « raison » dans le sens où l'entendait 
Boileau. Mais « raison » dans Boileau, comme on peut 
le vérifier sur tous les passages où ce mot est employé, 
est dit par opposition à « fantaisie », à « caprice », à 
« imagination », et veut précisément dire « imitation 
de la nature » et « observation de la nature » ; d'où il 
suit qu'il signifie et prescrit juste le contraire de ce que 
Taine croyait qu'il signifiait et prescrivait. Cette obser- 
vation de la réalité que Taine gémissait de voir les clas- 
siques du xvii° siècle abandonner, c'est précisément à 
quoi ils se ramenaient par réaction contre leurs prédé- 
cesseurs et à quoi Boileau les conviait, et à quoi il les 
félicitait de revenir. C'est le contresens le plus complet 
qu'on ait peut-être jamais fait, aussi bien en interpréta- 
tion de textes qu'en histoire littéraire. 

Et, de fait, les hommes de 1660 sont proprement des 
réalistes, depuis Racine jusqu'à La Fontaine, depuis 
Molière jusqu'à La Bruyère, depuis La Rochefoucauld 
jusqu'à Bourdaloue, et depuis M"»® de Sévigné jus- 
qu'à Saint-Simon, et il n'est pas d'école littéraire 
qui ait plus que celle-là « étudié la cour et connu la 
ville. » 

Comment cet esprit classique est devenu Fesprlt 
d'abstraction, d'idéologie et de « raison raisonnante » 
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du xviiie siècle^ cela fait donc question^ et il faudrait 
Texpliquer. 

Et il faut dire aussi que même au xvm« siècle cet 
esprit idéologique et idéolâtrique est très loin d'être si 
général que Taine Ta fait. Voltaire ne Ta pas, et Taine 
le reconnaît ; Montesquieu Ta, mais avec une intel- 
ligence des multiples éléments des choses et un savoir 
des réalités historiques qui le corrigent immédiate- 
ment; Diderot Ta, mais en même temps, dans la moitié 
de ses œuvres, est si « réaliste », si observateur de 
la réalité et collectionneur de petits faits vrais, selon 
le rêve même de Taine, qu'au moins ce n'est pas de 
sa conception de Tart que ses habitudes philosophi- 
ques ont pu dériver, ou de ses habitudes d'art que 
ses conceptions philosophiques ont pu venir. On 
en dirait autant, mais avec plus de raison encore, 
d'une façon plus immédiatement évidente de Rous- 
seau. 

Ainsi se réduit à peu de chose la part de l'esprit lit- 
téraire classique dans la formation de l'esprit révolu- 
tionnaire. Elle est très faible. Que ce soit pour les en 
louer ou pour les en maudire, il n'est pas très raison- 
nable de compter ni Molière, ni Racine, ni La Fontaine, 
ni Boileau, ni même Bossuet, quoique ce soit de tous le 
plus grand artiste en idées générales, comme les pré- 
curseurs de la Révolution française. 

Taine a un peu cédé ici à la séduction d'une idée nou- 
velle et originale. Son maître, Auguste Comte, avait 
donné comme causes lointaines, mais réelles, de la Révo- 
lution française, le développement de l'esprit d'examen, 

le mouvement scientifique, — le développement de 

l'esprit métaphysique. Taine s'est attaché surtout à 
cette dernière considération en lui donnant une forme 
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nouvelle. Il est moins dans la vérité probable que son 
illustre devancier. 

Sans compter que ceux-là ont peut-être plus raison 
encore qui voient dans la Révolution française surtout 
une révolution économique ayant des causes écono- 
miques. 11 ne faut pas expliquer par des causes éco- 
nomiques toutes les grandes commotions humaines. 
Il y a eu des mouvements de l'humanité qui ont eu 
des causes morales. Mais, et dans l'antiquité avant 
le christianisme, et dans les temps modernes à partir 
du moment où le christianisme a perdu de son in- 
fluence dominante, on peut très raisonnablement, 
peut-être on doit voir dans toute grande révolution, une 
crise économique et ses effets ; et, quoiqu'il n'ait pas 
négligé ce point de vue, Taine ne lui a pas donné assez 
d'importance ou a donné à d'autres une importance 
exagérée relativement à celui-ci. 

Quant aux conclusions de cette enquête sur la cons- 
titution de la France moderne, il ne faut ni les repous- 
ser hâtivement à cause de leur pessimisme, ce qui serait 
puéril, ni les accepter si passionnément qu*on en fasse 
le point de départ de toute une politique de régression, 
ce qui serait très vain. Quand on parle, en élève dévot 
d'Hippolyte Taine, de détruire l'œuvre meurtrière de la 
Révolution française, on oublie deux choses, dont l'une 
ne lui échappait nullement, dont l'autre, sans lui échap- 
per, ne s'est pas assez imposée à sa pensée. La première 
c'est que l'œuvre, meurtrière, salutaire, ou plus proba- 
blement mêlée de mal et de bien, de la Révolution fran- 
çaise, n'est pas l'œuvre de la Révolution française, mais 
de l'histoire française depuis trois siècles. Après Toc- 
queville, Taine, Albert Sorel et bien d'autres, on devrait 
finir par en être à peu près convaincu. 
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Si Tœuvre de la Révolution est la suite naturelle de 
l'histoire de France elle-même, elleest légitimé^ par cela 
même, sinon en droit, du moins en fait; elle est légitimée 
comme Testunfait qui rentre dans un fait plus général ; 
elle perd son caractère d'accident pour prendre le ca- 
ractère d'application d'une loi : une loi est un fait plus 
grand que les autres qui, en les embrassant, les ex- 
plique. Plus on aura prouvé que la Révolution n'a rien 
inventé, plus aussi on aura prouvé qu'il n'y a rien à 
faire contre elle, ni rien à lui reprocher ; plus on aura 
prouvé qu'elle n'a rien fait de nouveau, plus aussi on 
aura prouvé qu'elle est « historique » et à cause de cela 
inattaquable, et plus on aura prouvé qu'elle n'a rien fait, 
plus aussi on aura prouvé que son œuvre est bonne. 
Elle n'est plus qu'un incident du mouvement centrali- 
sateur qui emporte la France depuis 1600 et même de- 
puis une date plus éloignée : donc elle est un moment 
du développement physiologique de la France, et ce 
serait contre tout ce développement physiologique qu'il 
faudrait réagir, ce qui, probablement, serait funeste, 
à supposer qu'il fût possible. 

Donc le grief contre la Révolution qui consiste à 
montrer qu'elle a cru être une Révolution et ne l'a point 
été, en l'accusant va à l'absoudre. Elle ressemble à 
cette hostilité contre le christianisme qui consiste à dire 
que le christianisme existait bien des siècles avant 
Jésus : Jésus peut en être diminué, le christianisme en 
est agrandi ; il devient la cause finale de l'antiquité et 
le centre du mouvement général de l'humanité tout 
entière. De même, si on considère la Révolution comme 
un simple point, un peu saillant, de la ligne continue de 
l'histoire de France depuis 1600 jusqu'à nos jours, les 
révolutionnaires en sont amoindris, la Révolution en 
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devient plus imposante et plus inattaquable ; elle est 
non un J)ouleversement, mais un développement nor- 
mal ; elle est le point central de l'évolution naturelle de 
rhistoire de France. — La vérité est peut-être qu'il y a 
dans la Révolution française et une révolution et une 
évolution, et une suite naturelle de ce qui précède et une 
agitation qui, en précipitant d'une manière anormale 
le cours naturel des choses, le rompt. Et la partie 
révolutionnaire de la Révolution en a été la partie ca- 
duque ; et la partie évolutionnaire de la Révolution en a 
été la partie durable. 

Le rêve optimiste : croyance au bonheur de tous 
assuré par TEtat ; liberté dans une société centralisée, 
compliquée, vaste et ayant des voisins redoutables ; 
égalité des droits dans une société hiérarchisée et for- 
cée de l'être et dans une société où subsiste l'inégalité 
des fortunes ; fraternité dans une société où est main- 
tenue la liberté de la concurrence ; bien d'autres chimè- 
res encore, et, pour la réalisation de ces chimères, l'em- 
ploi de la force et les violences et les fureurs et les 
cruautés : voilà la partie révolutionnaire de la Révolu- 
tion ; et voilà à la fois ce qui en était caduc, et ce qui, 
néanmoins, a laissé, à travers le xiXe siècle, dans les 
esprits, dans les doctrines, dans les préjugés, un peu 
dans les mœurs mêmes, des débris, des résidus, que le 
temps a usés, que les nécessités de l'existence sociale ont 
peu à peu éliminés, ou à peu près, mais qui ont une place 
cependant considérable, on le sait assez, dans notre 
histoire contemporaine. 

Mais la centralisation et le nivellement, voilà la par- 
tie évolutionnaire et la partie durable de la Révolution. 
Centralisation : une seule loi au lieu de différentes lois 
et coutumes, et cette loi imposée aux provinces don 
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elle peut contrarier les habitudes et les idées, précisé- 
ment pour qu'il n'y ait plus de provinces et que le par- 
ticularisme soit définitivement aboli ; un seul gouver- 
nement (ce qui était déjà acquis) ; plus d'autonomies 
provinciales, plus de villes libres ou quasi libres, plus 
de places de sûreté sous prétexte de religion, plus d'É- 
tats dans l'État ; un seul conseil national, parlement 
central, qui fait la loi, surveille l'application de la loi, 
surveille l'administration et finit par en être le vrai 
chef, qui connaît de toute la matière financière, à ce 
point que départements et communes, même pour leur 
économie domestique et l'emploi de leurs ressources 
propres à leurs besoins propres, seront en éternelle tu- 
telle, toutes les forces vives du pays ramenées au centre, 
pour être dirigées, distribuées et réparties par le centre. 

Nivellement, qui n'est, à vrai dire, qu'une forme de 
centralisation: plus de classe, plus de noblesse, plus de 
clergé, plus de magistrature, plus de corporations ou- 
vrières, plus d'aristocratie, ou seulement d'élément aris- 
tocratique dans la nation. La classe, le groupe, l'asso- 
ciation héréditaire ou se maintenant dans le temps 
par quelque moyen que ce soit, c'est encore (rien n'est 
plus vrai) un État dans l'État, une ville libre morale, un 
camp retranché, une place de sûreté ; c'est quelque chose 
de constitué dans le sein de la République ; pour que la 
centralisation puisse se faire complète, il faut qu'il n'y 
ait de constitué dans l'État que TÉtat lui-même; qu'il n'y 
ait sur toute l'étendue du territoire que des individus. 

Centralisation et nivellement, voilà ce que la Révo- 
lution a laissé de durable, parce qu'elle n'a fait que l'a- 
chever; parce que ce travail avait été celui de la royauté 
française avec collaboration de la nation elle-même de- 
puis deux et même trois siècles. Cette partie de l'œuvre 
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de la Révolution est son 'œuvre solide, justement 
parce qu'elle n'est pas son œuvre. De Tœuvre de chaque 
siècle, peut-être de chaque homme (je ne parle pas des 
ouvrages d'art) on en pourrait dire autant. 

Cela n'empêche point, dirait Taine, que ce legs ne 
soit funeste. Il est possible ; mais cela tend à faire 
croire qu'il est nécessaire. Car, et ceci est la seconde 
chose que j'ai dit qu'on oublie trop et que Taine lui- 
même n'a pas laissé d'oublier un peu, la centralisa- 
tion française n'est pas l'ouvrage seulement de la Révo- 
lution française ; elle n'est pas l'ouvrage seulement de 
l'histoire de France ; elle est l'ouvrage de l'histoire eu- 
ropéenne. Jamais les hommes ne se centralisent pour 
leur plaisir ; jamais les hommes ne diminuent leur 
autonomie personnelle et leur droit d'association libre 
dans le seul dessein de s'amoindrir. Les grandes agglo- 
mérations centralisées ont pour causes les grandes 
guerres continues ou toujours imminentes, l'état de 
guerre perpétuel, soit dans la guerre même, soit dans 
la paix préparant la guerre. L'énorme machine centra- 
lisatrice de l'empire romain n'est pas née autrement. 
Or cet état de guerre est celui où a toujours vécu l'Eu- 
rope moderne; elle n'en a jamais connu d'autre. Il y 
aurait à remarquer que même nos idées générales sur la 
civilisation, sur le progrès, sur les conditions de l'exis- 
tence de l'humanité, sur la nature de l'homme, suppo- 
sent, très souvent, cet état ancien, prolongé, de la par- 
tie de la planète que nous habitons. Du moins à cet état 
il est bon de songer toutes les fois qu'on étudie une des 
idées directrices, un des préjugés, une des opinions per- 
sistantes de l'Européen moderne. 

Sans généraliser la question jusque-là, remarquons 
seulement que l'état de guerre est l'état normal de FEu- 
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rope depuis le moyen âge. Il est cause de la formation 
des grands États ; car c'est pour y échapper que les peu- 
ples se sont constitués en grands États, et il est Feffet de 
la formation des grands États ; car, loin d y échapper en 
se concentrant en grandes nations, les peuples n'ont fait 
que le rendre plus violent. Premier résultat de Tétat de 
guerre : la concentration ; second résultat : dans la 
grande nation formée par concentration, la centralisa- 
tion de plus en plus forte ; troisième résultat : dans la 
grande nation concentrée et centralisée : le nivellement. 
De grandes démocraties centralisées, égalitaires avec un 
gouvernement despotique, qu'il soit du reste dynastique 
ou républicain, c'est de quoi l'Europe, après mille ans 
de guerres locales et quatre cents ans de guerres entre 
grandes nations, est formée et a dû être formée par 
une sorte de nécessité mécanique. L'Europe, c'est cinq 
ou six camps. Dès lors, que l'État soit une « caserne «^ 
comme dit Taine, cela va de soi. Or ni dans un camp ni 
dans une caserne, il ne peut y avoir ni liberté, ni asso- 
ciation libre, ni autonomie des « chambrées », comme 
dirait Taine qui aime à suivre les métaphores, sinon 
dans une mesure excessivement restreinte et précaire. 

Si donc l'œuvre durable de la Révolution est l'œuvre^ 
non seulement de l'histoire de France, mais de toute 
l'histoire européenne, elle peut être mauvaise, mai& 
elle a en elle une force invincible à l'attaque sinon à la 
critique, et à la destruction sinon à la correction. Ce 
n'est que dans le détail qu'on pourra la redresser, ce 
que, du reste, je crois qui est passionnément désirable; 
mais dans son ensemble elle restera. 

J'ai dit qu'il y avait deux parties vraiment distinctes, 
bon gré mal gré qu'en ait l'auteur, dans les Origines de 
la France contemporaine, l'une dans laquelle Taine était 

9* 



Digitized by LjOOQIC 



298 POLITIQUES ET MORALISTES 

guidé parle désir de voir clair dans les transformations 
historiques de la France, et c'est celle que nous venons 
d'examiner ; Tautre dans laquelle Taine obéissait au 
désir un peu inconscient de poursuivre ses études sur 
Thomme. 

L'ancien moraliste chagrin et amer que nous avons 
déjà considéré s'est retrouvé quand Taine eut pénétré un 
peu avant dans l'histoire de la Révolution française. Fi- 
dèle à ses habitudes d'étudier les organes dans leur état 
pathologique, comme il avait observé l'intelligence chez 
les fous, il observa la sensibilité, les passions, les rêves 
aussi et les chimères dans les hommes mêlés à la Révo- 
lution française. Il y vérifia son pessimisme et sa misan- 
thropie. Le carnassier primitif, le « gorille » qu'il avait 
toujours entrevu ou vu clairement sous la surface de 
l'homme, lui apparut pleinement ftans cette époque de 
commotions violentes et de déchaînement. Ce n'est pas 
un « sectaire » qui s'est étendu avec tant de complaisance 
sur les horreurs et les misères et les scènes de sauva- 
gerie de l'époque révolutionnaire ; c'est l'auteur de 
Thomas Graindorge^ c'est le La Rochefoucauld ou le 
Chamfort de 1853, qui n'était pas fâché de reconnaître et 
de montrer à quel point ses premières vues générales 
sur rhomme étaient justes et bien fondées. 

De là ce soin passionné à relever dans les « anarchies » 
soit spontanées soit organisées, dans tous les troubles 
sociaux de cette époque, tout ce qui montre à quel point 
l'homme, débarrassé du poids des contraintes séculai- 
res, est un animal aveugle, halluciné, furieux et cruel. 
Étudier la complexion humaine dans une crise maladive 
de rhumanité, telle était la préoccupation secrète de 
Taine en écrivant ces pages qui firent tant de bruit. 

La méthode n'est pas mauvaise, à la condition qu'elle 
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soit seulement complétive et supplémentaire. On ne 
connaît pas Tintelligence quand on ne connaît pas la 
folie, je le crois; on ne connaît pas Thomme quand on 
ne Fa pas vu dans une période révolutionnaire, je le 
crois encore ; mais il faut d'abord étudier Tintelligence 
dans son état d'équilibre et Thomme à une époque nor- 
male. Car enfin ces contraintes traditionnelles qui font 
rhomme ordinaire ce que nous voyons qu'il est, c'est 
l'homme encore qui les a faites, qui les a instituées pour 
se réprimer et se dresser lui-même; elles font partie de 
lui ; il est lui en elles, et on l'étudié en elles comme on 
l'étudié quand il s'en est affranchi. 

On dit : la société bouleversée, c'est le fond de 
rhomme qui apparaît. Pourquoi le fond à ce moment et 
non pas la veille? Où est le fond? Est-ce le fond de 
rhomme qui fait les sociétés réglées ou en est-ce le fond 
qui les bouleverse? Il n'y a pas de fond, à vrai dire, ou 
nous n'avons aucun moyen de le connaître. Il y a des 
parties diverses du tempérament humain, et à telle ou 
telle époque c'est telle partie qui domine ou telle autre. 
Une révolution sanguinaire prouve que l'homme est 
quelquefois sanguinaire, rien de plus, comme une so- 
ciété pacifique et réglée prouve que l'homme a des 
instincts d'ordre, auxquels, du reste, il ne faut pas se 
fier, et rien de plus. Mais, pas plus que « l'homme pri- 
mitif », le « fond de l'homme » ne nous est connu. La 
vérité sur ce point, comme sur beaucoup d'autres, sera 
toujours fragmentaire. 

Du reste, encore qu'il soit vrai que c'est surtout le 
philosophe pessimiste qui a écrit les pages propre- 
ment narratives des Origines de la France contemporaine^ 
il faut ajouter qu'au ton dans lequel ces pages sont 
écrites quelquefois on surprend chez Taine autre chose 
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que le calme d'un philosophe, même pessimiste. Beau- 
coup de passages sentent l'indignation, la haine et la 
colère, sur quoi les critiques de Taine se sont un peu 
amusés. « Eh quoi! vous êtes déterministe résolu, et 
vous pouvez condamner ou flétrir ! S'il n'y a aucune 
espèce de libre arbitre dans l'homme, il ne faut pas plus 
s'irriter contre l'homme qui commet un crime que contre 
le végétal qui secrète un poison l Voici un naturaliste 
qui étudie les hommes en naturaliste et qui croit qu'on 
ne doit les étudier qu'en naturaliste, et qui, au lieu de 
dire le bien et le mal qu'ils ont faits, avec une égale 
curiosité indifférente, finit par s'emporter contre eux 
comme ferait un sermonnaire î 

Vous êtes fataliste et vous vous emportez ! 

11 est vrai ; mais c'est une occasion de vérifier que 
jamais un système ne s'empare d'un homme jusqu'à 
abolir en lui les instincts intimes, illusions peut-être, 
mais très probablement conditions mêmes de notre 
existence, qui sont comme la racine de nos sentiments 
généraux. Le philosophe qui ne croit pas à la liberté 
humaine croit h la sienne, ou agit comme s'il y croyait, 
ou agit comme s'il ne faisait que croire qu'il n'y croit 
point. Il le confesse quand il est sincère et dit : « Je suis 
dupe d'une illusion dont il faut que je sois la dupe pour 
pouvoir vivre, et tout ce que je puis faire c'est m'en 
affranchir quand je ne vis que d'une vie intellectuelle. » 
De même Taine ne croit pas à la liberté humaine et ne 
peut s'empêcher de s'irriter, comme s'il y croyait, contre 
des actes qui ne sont des crimes que si elle existe. Nous 
sommes enveloppés dans le tissu des croyances néces- 
saires, de manière à retomber sous leur empire dès que 
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nos sentiments interviennent dans nos idées. Taine a 
laissé ses sentiments se mêler â ses idées en écrivant 
l'histoire de la Révolution française ; mais il y aurait eu 
quelque affectation h s'opposer absolument à ce que ce 
mélange se fît ou même à ce qu'il parût ; il y aurait eu 
affectation à paraître froid quand il était possible au 
philosophe, mais impossible à l'homme de l'être ; et, 
tout compte fait, si c'est la sincérité seule qui donne 
l'accent, les Origines de la France contemporaine gagnent 
quelque chose à ce que la sincérité de l'auteur n'ait pas 
été étouffée par une sorte de contrainte philosophique ; 
et elles sont déjà assez systématiques pour qu'il y ait 
lieu de se réjouir plutôt que regretter, quand, de temps 
en temps, elles oublient d'être systématiques pour être 
vivantes. 



YI 



Les conclusions générales de Taine sur l'homme et la 
vie humaine, la société et la vie sociale n'auront pas 
besoin d'être longuement développées. On les prévoit, 
on les connaît par ce qui précède. 

Le monde, dont il n'est pas donné à l'homme de 
connaître ni la cause ni le but, ni s'il a un but ou une 
cause, est, au regard de l'observateur, une machine 
gouvernée par des lois invariables et rigoureuses, où 
n'intervient aucune volonté particulière qui interrompe 
l'action de ces lois ou qui les modifie. Ces lois, encore 
que plus compliquées et plus délicates, ont le même 
caractère de rigueur et d'invariabilité dans le règne 
animal, qui comprend l'homme, que dans tout le reste 
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de la nature. L'animalité a pour lois générales, d'une 
part, la surproduction, et, d'autre part, la survivance 
des plus forts, en d'autres termes elle a pour loi générale 
la guerre. La nature, en chaque espèce animale, a une 
telle puissance de production qu'une seule espèce, 
laissée à elle-même, peuplerait la planète en un petit 
nombre d'années et s'y trouverait à l'étroit, et toutes 
les espèces ont cette même puissance, et elles sont 
innombrables : voilà la loi de surproduction. Il faut bien 
que les espèces se limitent elles-mêmes par la lutte, se 
disputent le terrain trop étroit et s'exterminent les unes 
les autres. 

C'est ce qui a lieu : ou elles vivent les unes des 
autres, ou elles se battent pour se disputer la matière 
commune dont elles vivent ; survivent les espèces les 
plus fortes et, dans chaque espèce, les individus les 
plus forts ; entendez, par force, soit la force offensive, 
soit les forces défensives : adresse, ruse, cuirasses 
naturelles, ténuité, puissance plus grande ou plus ra- 
pide de multiplication qui répare le carnage et le gagne 
de vitesse, etc. Voilà la loi de survivance des forts. 

Ces deux lois se résument en une seule : la guerre, le 
massacre universel pour l'existence, la mort pour la vie. 
Sur mille naissants, un seul survit; sur dix adultes, un 
seul survit ; ces chiffres sont plutôt atténués. La généra- 
lité des cas, c'est donc la mort ; la vie d'un individu est 
une réussite, un succès inespéré, un bonheur invrai- 
semblable, une chance inouïe. Si l'on personnifiait la 
nature, on dirait que l'animalité est un jeu cruel par 
lequel la nature appelle à la vie un nombre immense 
d'êtres pour les tuer les uns par les autres et en laisser 
souffrir quelques-uns un peu plus longtemps. Sans rien 
personnifier, disons que l'animalité a sa loi, qui est une 
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loi tragique. Il ne faut point parler de la « présence » 
du mal sur la terre ; il faut dire, pour être exact, que 
Fanimalité est le règne, le règne absolu de ce que 
Thomme appelle le mal. 

L'homme lui-même vit dans cette loi et sous cette 
loi. Il est mangé par les animaux, il les mange ; d'autre 
part, il se fait la guerre à lui-même, de nation à nation, 
ce qui est particulier dans l'animalité, et ce qui a porté 
à croire que l'espèce humaine n'est pas une seule es- 
pèce, et qu'il y a au fond de toute guerre entre nations 
une guerre de races, et au fond de toute guerre de 
races une guerre d'espèces. Il importe peu ; ce qu'il y 
a de certain, c'est qu'entre nations et, dans chaque 
nation, entre individus, il y a une lutte pour la vie toute 
semblable à la grande guerre à laquelle se livre l'ani- 
malité entière. Là aussi règne le mal, et le fond de la 
vie humaine, comme de la vie animale, est crainte de 
destruction, désir de destruction pour se sauver. 

L'homme, dans cet abîme, a trouvé quelques conso- 
lations d'une part, et d'autre part quelques secours. Il 
s'est créé des religions, parce qu'il avait de l'imagina- 
tion, et il a inventé la science, parce qu'il avait de la 
mémoire et la faculté d'abstraction. 

Les religions sont synthèses précipitées des notioùs 
fragmentaires que l'homme a de l'univers. Elles lui 
donnent pour un temps une hypothèse générale, expli- 
cative de tout ce qu'il voit, et à laquelle il attache for- 
tement sa créance. Cela lui donne une sécurité, et à sa 
pensée comme une assiette; cela diminue, pour un 
temps, son inquiétude éternelle. 

Les religions sont encore formules synthétiques des 
instincts d'une race. Leurs fondateurs, à tel moment, 
<c ont prononcé la parole unique, héroïque ou tendre, 
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enthousiaste ou assoupissante, la seule qu'autour d'eux 
et après eux le cœur et Tesprit voulussent entendre, la 
seule qui fût adaptée à des besoins profonds, à des as- 
pirations accumulées, à des facultés héréditaires, à 
toute une structure mentale et morale. » A ce titre, 
elles sont un élément essentiel et un ferment énergique 
de socialité. Elles concentrent la nation ou la race, lui 
donnent une conscience, décuplent sa vie, la font très 
forte, diminuent dans son sein la lutte entre les indivi- 
dus, font reculer « le mal » ; — et aussi jettent la nation 
ainsi fortifiée contre les autres, et ici « le mal » repa- 
raît. 

Et enfin les religions sont « de grands poèmes méta- 
physiques accompagnés de croyances » ; non seulement 
elles expliquent l'univers à l'homme, qui a le besoin 
invincible qu'on le lui explique ; non seulement elles 
ramassent ses instincts généraux en un seul instinct 
très élevé, mais encore elles séduisent, bercent et en- 
chantent son imagination. 

Tels sont les trois offices principaux des religions et 
les trois services que les religions rendent à Thomme : 
elles' le rassurent, elles le fortifient, elles le ravissent ; 
et de ces trois façons elles le consolent. C'est quelque 
chose; c'est assez peu. Quoi qu'elles fassent, les reli- 
gions vivent des instincts généreux qui sont déjà dans 
le cœur de l'homme ; elles les lui rendent, il est vrai, 
plus forts qu'elles ne les lui prennent, et c*est là comme 
leur opération magique ; mais enfin elles n'ont rien 
qu'il n'ait déjà. Or ces instincts sont relativement fai- 
bles dans l'homme et ne peuvent pas être forts. Ils se 
ramènent à être le désir éprouvé par l'homme d'échap- 
per à sa loi naturelle, qu'il réprouve et déteste, d'échap- 
per à la loi de lutte pour la vie, à la loi d'égoïsme, à la 
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loi de cruauté, à la loi de mort. Dire qu'un sentiment 
est le désir d'un être de se soustraire à sa loi, c'est dire 
à la fois qu'il est violent et qu'il est faible, qu'il peut 
avoir d'impétueux élans, mais qu'il aura de longues dé- 
faillances, et que, toujours destiné à renaître, il est 
surtout condamné à être toujours vaincu. Les religions 
sont. touchantes et vénérables ; elles sont, dans l'histoire 
de l'humanité, des faits moraux d'une extraordinaire 
importance ; mais à la fois elles sont trop le contraire 
même de la loi de l'homme et l'expression de son désir, 
pour n'être pas à la fois éternellement consolatrices et 
éternellement décevantes. 

Si les religions ont été les consolations de l'homme, 
la science a été son arme. C'est par elle qu'il a conquis 
le monde, comme il aime à dire, donné quelque sécurité 
à sa vie, prolongé son existence, qu'il s'est créé des 
forces inconnues par son combat contre la nature et 
contre la mort. 

C'est quelque chose ; c'est assez peu ; car le plus 
grand ennemi de l'homme étant lui-même, tant qu'il 
n'aura pas détruit d'une part la guerre entre hommes, 
d'autre part la guerre qu'à chaque homme font ses pas- 
sions mauvaises, il n'aura rien fait ; autrement dit tant 
que le progrès moral n'existera point, on ne pourra pas 
dire qu'il y ait aucune espèce de progrès accompli. Or 
c'est une illusion que de croire qu'aucun progrès moral 
ait été et soit l'effet du progrès scientifique. La science 
ne fait, en satisfaisant des besoins, qu'en créer d'autres, 
en contentant des désirs, qu'en susciter de nouveaux, 
de même aussi qu'elle ne fait qu'armer les hommes plus 
puissamment dans leur lutte les uns contre les autres, 
sans le moins du monde endormir le désir et émousser 
les stimulants de cette lutte. Elle n'établit donc ni la 
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paix intérieure ni la paix d'homme à homme. Dès lors 
où est le mieux? L'homme est-il dans un meilleur état? 
Non, puisqu'il n'est pas changé. Est-il plus heureux? 
Non, puisqu'il n'est pas meilleur. Il est toujours l'être 
de proie et de combat qui égorge son semblable « pour 
un morceau de poisson cru ». La seule différence c'est 
qu'aujourd'hui le poisson est cuit. Plus on examine les 
prétendus progrès dus à la science, plus on voit qu'ils 
se ramènent tous à cette différence-là. L'avenir de la 
science consiste en ce qu'elle donnera aux désirs des 
hommes des satisfactions de plus en plus grandes et 
des excitations de plus en plus vives. Compensation 
très probablement exacte, et par conséquent, comme 
amélioration, résultat nul. Total égal. 

Il ne faut donc pas croire à cette « nouvelle idole » 
de la science, ni en rien espérer. L'illusion est ici toute 
naturelle ; car la science change le monde ; mais c'est 
l'homme qu'il faudrait qu'elle changeât ; et la science 
ne tourne pas, comme les philosophies ou les religions, 
dans un cercle éternel ; elle va devant elle, elle marche, 
à des conquêtes elle en ajoute d'autres qui ne sont pas 
la destruction des précédentes; à cause de cela on croit 
qu'elle fait œuvre. Elle agit en effet, mais elle ne fait rien 
pour nous, rien dont nous tirions un profit réel. Elle 
nous est beaucoup plus extérieure que nous ne pensons 
communément ; car elle change la planète, elle modifie 
son aspect extérieur, flore, faune, configuration géo- 
graphique, sans nous changer nous, le moins du monde ; 
de sorte que ce que nous faisons par elle semble une 
œuvre gigantesque que nous accomplissons pour le 
plaisir de témoins sublimes qui nous regarderaient avec 
curiosité d'un coin de l'espace. Mais ce qui nous revient 
de tant d'efforts est un pur rien. 
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Sans doute, nous ne pouvons nous soustraire au tra- 
vail scientifique ; nous sommes embarqués ; chaque pas 
que nous faisons nous met dans la nécessité presque 
physique d'en faire un second ; curiosité d'une part, 
exigences de la concurrence et de la lutte pour la vie, 
soit entre hommes, soit entre peuples, d'autre part, nous 
poussent à poursuivre le travail scientifique indéfini- 
ment ; mais n'ayons pas la candeur de croire qu'il nous 
mène ni au bonheur moral ni même au bonheur phy- 
sique ; il nous mène à d'autres façons de désirer, de 
convoiter, de lutter et de souffrir. 

A quoi donc faut-il croire, ou plutôt, car nous voyons 
bien qu'il n'y a lieu de croire à rien, quel parti faut-il 
prendre? Travailler d'abord, pour vivre ; et puis, pour 
les instants de relâche où l'homme a besoin d'une phi- 
losophie et d'une morale, s'entretenir dans des pensées 
de résignation, ou, si Ton peut, s'élever aux délices de 
la contemplation artistique. Le premier conseil est 
« pour tout le monde '», le second « pour quelques- 
uns. » A tout le monde on peut dire : « Essaie d'endurcir 
ta patience et ton courage. Habitue ton être à subir con- 
venablement ce qui est nécessaire. Évite les contorsions 
et les agitations grotesques... A la longue, les malheurs 
humains te paraîtront dans la règle. Le meilleur fruit de 
la science est la résignation froide, qui, pacifiant l'àme, 
réduit la souffrance à la douleur du corps. » — Et à quel- 
ques-uns on peut dire de plus : « Quand tu auras fait ton 
coup de fusil et gagné ton repas du soir, laisse les mer- 
cenaires battre la plaine ; qu'ils se chargent et qu'au 
retour ils se gorgent. Quel besoin as-tu d'encombrer ton 
carnier et d'alourdir ta marche ?... Regarde autour de 
toi, voici une occupation moins animale : la contempla- 
tion. Cette large plaine fume et luit sous le soleil géné- 
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reux qui l'échauffé ; ces dentelures des bois reposent 
avec un bien-être délicieux sur Fazur lumineux qui les 
borde ; ces pins odorants montent comme des encen- 
soirs sur le tapis des bruyères rousses. Tu a passé une 
heure, et pendant cette heure tu n'as pas été une brute; 
tu peux presque te vanter d'avoir vécu. » 

Résignation et contemplation, la science et la philo- 
sophie de la science ramènent à cette conception de la 
vie qui a été celle de certains ordres religieux. C'est que 
la science, quand elle n'est pas dupe d'elle-même, ne 
peut enseigner à l'homme que la petitesse de l'homme 
et la vanité de ses efforts et aboutit aux mêmes conclu- 
sions que la religicm, moins l'espérance. 

Quant à Thomme considéré dans la société et quant à 
la façon dont les hommes doivent s'organiser sur la 
terre, Taine n'a donné un conseil ni à ses concitoyens, 
ni à ses semblables. Il croyait, comme c'est le dernier 
mot de ses Notes sur V Angleterre et comme c'aurait 
été sans doute le dernier de ses Origines de la France 
contemporaine^ s'il l'avait écrit, que chaque peuple a 
l'histoire que comportent son organisme physiologique, 
ses tendances essentielles, les forces intimes et les fai- 
blesses profondes de son tempérament, et qu'il a, par 
-conséquent, à chaque stade de son évolution, le régime 
politique que comportent et les précédents et le « mo- 
ment » de cette évolution. Un peuple ne fait pas plus son 
histoire qu'un homme ne fait sa vie, et peut-être moins 
encore, à supposer qu'il puisse y avoir du plus et du 
moins en cette affaire. Nul conseil donc à donner, et il 
ne peut pas y avoir de politique didactique. 

Quant à ses préférences, Taine ne les a point cachées 
et on les connaît déjà. Les meilleures constitutions poli- 
tiques, les meilleurs organismes sociaux sont ceux 
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qui sont conformes à la nature. Or la nature a fait les 
hommes essentiellement inégaux. « Le bon Dieu est 
aristocrate », disait un homme du peuple, pendant la 
Révolution, un jour que la pluie contrariait une émeute. 
On peut dire que la nature est aristocrate. C'est elle qui 
a mis des différences extraordinaires entre un homme et 
un autre ; c'est elle aussi qui a prédisposé les hommes à 
être hiérarchisés par classes. C'est la sélection seule qui 
fait des hommes supérieurs ; ce n'est que dans une classe, 
soumise séculairement à un certain régime, que peuvent 
se recruter les « états-majors » d'une nation. Ce que la 
nature établit, le cours de la civilisation ne fait que le 
confirmer et l'accuser davantage : une société qui dure 
et qui s'élève de l'état rudimentaire à l'état de civilisa- 
tion n'est autre chose qu'un organisme qui se compli- 
que; un organisme qui se complique comporte, et crée 
parce qu'il les comporte, la division des fonctions et la 
subordination des fonctions, c'est-à-dire, en langue poli- 
tique, la spécialisation et la hiérarchie. 

Donc, plus une société est civilisée, plus les citoyens 
sont forcément spécialisés chacun dans sa fonction et 
subordonnés, de proche en proche, à des organes de 
gouvernement superposés les uns aux autres. C'est le 
régime même des classes intermédiaires dépendantes 
les unes des autres, ou des « pouvoirs intermédiaires 
dépendants», dont parlait Montesquieu.il arrive que 
dans une société ainsi organisée par la nature même et 
par la suite du travail des temps, un préjugé, une opi- 
nion rationnelle, acceptée avec engouement, introduit 
le gouvernement de tous par tous. Par définition le gou- 
vernement de tous par tous est contraire à la spécia- 
lisation, à la compétence, à la subordination, à la hiérar- 
chie, en un mot à la nature. C'est un gouvernement 
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antiscientifique, antihistorique et antinaturel. Il n'est 
pas viable et n'a pour effet qu'un affaiblissement, qui 
peut être assez rapide, du corps social. 

Mais encore une fois chaque peuple suit son tempéra- 
ment et ne peut pas y résister. On peut dire seulement 
que celui-là est plus heureux que les autres, dont le 
tempérament propre est plus conforme aux indications 
générales de la nature, plus conforme à la nature géné- 
rale de rhumanité. Être exceptionnel en cela est dan- 
gereux. 



VII 



On voit que Taine a donné, avec la probité laborieuse 
qui était le fond de son caractère, son avis sur la plu- 
part des questions qui intéressent Thumanité moderne. 
Il Ta donné loyalement, scrupuleusement et tristement. 
Il était triste. La raison en est assez simple. Il ne croyait 
pas à la religion, et il n'aimait que la science, sans y 
croire, ou si Ton aime mieux parler ainsi, il ne croyait 
qu'à la science et n'en attendait rien. 

Ce fut son originalité. Les hommes qui ont été em- 
portés par l'admirable mouvement scientifique du 
XIX® siècle n'en ont pas été seulement emportés : ils en ont 
été ravis. Ils y ont mis leur espérance. Us ont cru tous, 
plus ou moins, et seulement avec les différences que met 
dans l'intensité de l'espoir la plus ou moins grande ar- 
deur du tempérament, mais tous ils ont cru que l'amélio- 
ration, même morale, que le progrès, que l'ascension, 
que le « salut » de l'humanité était dans la science et 
dépendait de ses conquêtes. En un mot la science a été 
pour eux une foi. Tous ont été des Condorcet, plus ou . 
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moins échauffés, plus ou moins candides, plus ou moins 
réservés. Taine, peut-être seul, a eu, dans la science, la 
piété sans la foi et le zèle sans la croyance. 

Cousin Pavait complètement dégoûté des actes de foi 
précipités. Comme un autre avait dit : « Je ne ferai pas 
d'hypothèses », il a dit : « Je ne ferai pas d'acte de foi. » 
Sa probité même, s'il avait eu besoin d'être arrêté sur 
cette pente, l'eût retenu. Il voyait dans toute confiance 
et dans tout abandon à la confiance, quelque chose qui 
n'est pas éloigné d'un peu de charlatanisme par où l'on 
trompe les autres en se pipant soi-même. Partant de là, 
il a promené sur toute chose un regard froid, curieux 
sans ardeur, diligent sans excitation, acharné sans es- 
poir et à l'avance désabusé. 

Que soiî ton didactique et même tranchant ne trompe 
pas. Ce n'est pas sa pensée qui est dogmatique, c'est sa 
méthode. Il croit sa méthode bonne, et c'est la seule 
chose où il ait confiance ; mais de la science elle-même 
il ne croit rien, si ce n'est qu'elle est vraie, qu'elle est 
bornée, qu'elle est nécessaire, et qu'en dernière analyse 
elle est inutile. Elle est vraie et elle est par cela une satis- 
faction pour l'esprit ; mais quand elle se résigne loyale- 
ment à être vraiment vraie^ son domaine est si restreint 
qu'elle cesse de satisfaire les curiosités les plus vives et 
éternelles de l'esprit. Elle est nécessaire et l'homme ne 
peut pas cesser de se servir de l'instrument qui l'a fait 
ce qu'il est ; mais ne l'améliorant pas en son fond, elle 
n'a qu'une utilité apparente et constitue encore une de 
ces illusions que l'homme détruit quand il les creuse. 

Ainsi, Taine a donné à l'humanité l'exemple du tra- 
vailleur attaché à une œuvre dont il n'espère aucun ré- 
sultat. L'impression d'austère tristesse qui reste en nous 
quand nous avons fini de le relire vient de cette absence 
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de tout enthousiasme, (le toute confiance et de tout es- 
poir. Il inspire un pessimisme qui n'a pas même la sa- 
veur tonique de Tamertume. Il nous promène dans un 
monde étroit, dont les avenues lointaines sont interdites 
à nos curiosités, qui n'est pas beau, qui n'est pas bon, 
et qui ne deviendra ni plus beau ni meilleur. Les philo- 
sophes du xviiF siècle, quelques-uns du moins, avaient 
fait descendre l'espoir du ciel sur la terre ; Taine l'a exilé 
de la terre sans lui rouvrir le ciel. 

Il a eu une très grande influence. Le goût du pessi- 
misme revient périodiquement dans l'humanité. On se 
lasse de tout, même de l'espérance, comme nous le dit 
un vers, très isolé, de Lamartine. Il est des périodes où 
les hommes aiment, pour un temps, à ne pas se bercer, 
à rester immobiles et pensifs et à goûter « les sombres 
plaisirs d'un cœur mélancolique. » Si certaines cir- 
constances douloureuses se joignent à ce besoin né de 
certaines déceptions, en voilà pour nombre d'années. 

Après la période romantique, où la mélancolie n'avait 
guère été qu'une attitude, et qui avait été très féconde en 
enthousiasmes, en gaietés artistiques et en beaux eni- 
vrements, Fàme française s'assombrissait déjà quand 
Taine commença à écrire ; elle s'assombrit plus encore 
après 1870; Taine fut en conformité avec l'état d'esprit 
général. Aussi son influence s'insinua-t-elle jusque dans 
la littérature courante : le roman, depuis 1870, et le 
théâtre même, depuis 1880, eurent des tendances pes- 
simistes et misanthropiques très marquées. Quoiqu'il 
n'aimât pas qu'on retrouvât son esprit dans ses produc- 
tions peu aimées de lui, il est très difficile de ne pas l'y 
apercevoir. 

Ce n'est même pas assez de dire qu'il a eu' une in- 
fluence, il en a eu deux : celle que nous venons de dire 
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et une autre toute contraire. La réaction contre le positi- 
visme et le pessimisme, Fessai de renaissance spiritua- 
liste auquel nous assistons en ce moment doit lui être 
attribué en partie. Ce sont les hommes très méthodiques 
et très systématiques qui provoquent les réactions contre 
leur pensée et qui en sont les véritables auteurs. On ne 
réagit point contre les esprits ou si souples ou si com- 
préhensifs, qu'ils exposent à la fois la thèse et l'anti- 
thèse de leur doctrine, leur pensée et en même temps 
l'objection qu'elle soulève. Ceux-ci ont des admirateurs, 
des imitateurs, des lecteurs surtout et en quelque sorte 
des spectateurs ; ils n'ont très précisément ni des dis- 
ciples ni des destructeurs. Voltaire n'a eu de disciples 
et d'adversaires que pour une partie de son œuvre, celle 
où il fut décisif, tranchant et obstiné. Mais les hommes 
qui donnent à une pensée générale la forme d'une doc- 
trine, et à cette doctrine la disposition d'un système, 
qui ramassent et fixent en un monument aux lignes 
très nettes la matière éparse de toute une conception 
d'ensemble, ceux-ci ont deux générations qui sortent 
d'eux, qui sans eux n'auraient pas existé, du moins 
d'une manière aussi précise : une première de disciples 
et une seconde de contradicteurs. 

Le positivisme — non plus jusqu'à un certain point 
se combattant lui-même, ou, du moins, s'amplifiant jus- 
qu'à faire oublier aux esprits inattentifs la netteté de ses 
lignes primitives, j'entends celui d'Auguste Comte ; mais 
se contractant et se ramassant sur lui-même et se pré- 
sentant aux hommes dans toute sa rigueur et dans la 
sécheresse de ses définitions rigoureuses, j'entends 
celui de Taine — devait avoir son école et créer une 
école adverse : ses disciples résolus, sachant bien ce 
qu'ils défendaient; et ensuite ses adversaires décidés, 
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sachant bien ce qu'ils voulaient combattre ; et il était 
le père des uns et Taïeul des autres. 

Le mouvement intellectuel dont Taine est le point de 
départ a donc été très considérable et occupe une grande 
place dans l'histoire de la pensée européenne. L'avenir 
nous en dira les suites lointaines. Pour le moment, c'est 
une gloire suffisante pour un homme né en 1828, que le 
mouvement qui part de lui soit, en 1899, une des préoc- 
cupations de l'esprit humain. 
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Ernest Renan semble avoir été mis au monde « par 
décret nominatif delà Providence », — pour lui em- 
prunter une de ses formules, — afin de montrer aux 
hommes ce que c'est que Vintelligerice^ en donnant à ce 
mot tout son sens ; de quelle souplesse elle est capable; 
quelles extensions successives elle peut prendre ; quelle 
action elle peut avoir même sur le caractère ; quelles 
transformations naturelles elle peut subir ; à quels jeux 
elle peut se livrer ; dans quels écarts même, passagers 
rapides, elle peut donner. 

Personne ne fut plus que Renan, pour parler comme 
à Tépoque classique, un homme d'esprit. Il était né 
pour avoir des idées et ne jamais se lasser d'en avoir, 
pour comprendre toutes les idées des autres et ne 
jamais se lasser de les comprendre, au moins aussi bien 
qu'eux ; pour vivre aisément , voluptueusement , et 
comme en son élément naturel, de la vie spirituelle la 
plus intense, la plus compréhensive, et, de quelques 
contradictions qu'elle fût pleine, dès qu'il le voulait la 
plus harmonieuse. Un homme chez qui l'intelligence l'a 
emporté sur toutes les autres facultés et a dominé l'être 
tout entier, c'est Renan. 

Son caractère, son premier caractère, car il en eut 
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au moins deux, ne s'y opposait pas trop. Il était doux, 
timide, patient et entêté. C'était de quoi tenir tout d'a- 
bord infiniment à ses idées, ce qui est un moyen de ne 
jamais en avoir. Mais il était curieux extrêmement, et 
d'une probité intellectuelle, aussi bien que morale, très 
forte. La curiosité et la probité sont même les deux sen- 
timents qu'il a le plus honorés, preuve qu'il les sentait 
très puissants en lui. Il a toujours appelé la science une 
« haute curiosité », et il semble que c'est surtout à titre 
de curiosité qu'il la vénère ; et l'acte dont il s'est le plus 
loué toute sa vie, et que du reste il à renouvelé plus d'une 
fois, est un acte de probité courageuse et de haute 
loyauté. — C'est ce caractère, très beau d'ailleurs, que je 
dis qui n'a pas trop gêné tout d'abord l'essor de son 
intelligence conquérante. Assez curieux pour s'enquérir 
de toutes les idées, assez intelligent pour les saisir et 
pour en mesurer d'abord toute la portée, assez entêté 
aussi pour ne pas se détacher facilement de ses idées 
anciennes; restait qu'il gardât toutes ses anciennes idées 
en en acquérant sans cesse de nouvelles, qu'il élargît 
ainsi indéfiniment le cercle de ses conceptions, qu'il 
accueillit toujours sans jamais éliminer, jeu où ce qu'il 
y avait de puissant dans son intelligence trouvait son 
compte et où ce qu'il y avait d'alerte dans son intelli- 
gence trouvait son plaisir ; et qu'enfin il devînt comme 
l'arène pacifique où toutes les idées possibles se jouent, 
se battent ou se groupent. 

Et telle fut à peu près sa destinée, qui est celle d'un 
esprit ^'enrichissant sans cesse, jouissant de ses riches- 
ses jusqu'à y prendre un certain goût de somptuosité 
et de faste, jouissant surtout de les acquérir et de les 
entasser sans confusion ; mais s'en faisant quelquefois 
un amusement. La vie de Renan, c'est une intelli- 
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Joignez-y un certain goût de la dignité, La religion, 
Tétat ecclésiastique surtout, mais Tétat d'àme religieux 
lui-même, étaient pour Renan une distinction. L'hor- 
reur de la vulgarité, des trivialités, des amusements 
grossiers, des plaisirs faciles, de Thabitude de penser 
bassement, de tout ce qui est un peu gros et un peu 
bête, était la moitié de la religion de Renan jeune. Il 
nous dit que, tout enfant, il ne se plaisait pas avec les 
garçons, craignait leurs jeux bruyants et leurs cris de 
joie, se plaisait mieux avec les petites filles tranquilles, 
sages et proprettes. L'influence des femmes, de sa mère 
d'abord, de sa sœur ensuite, fut immense sur lui. Son 
âme fut toujours féminine par bien des côtés. Il aima 
la religion un peu comme les femmes Taiment et pour 
les raisons qui font qu'elles Taiment. Il voyait, soit dans 
le prêtre, ou simplement dans Thomme religieux, un 
être qui se sépare du commun, un élu de lui-même qui 
se fait une place à part, qui cultive en soi certaines 
qualités d'esprit et d'âme par où il s'isole pour s'épurer. 
Non seulement cela n'est pas bien démocratique, mais 
cela risque un peu de n'être pas très chrétien ; mais il y 
a tant de façons très diverses de comprendre une reli- 
gion et surtout de la sentir ! Celle-là était la sienne. Il 
était d'Église. Dans la vaste humanité, un peu confuse 
et trouble, il lui plaisait de voir, circonscrite, retirée à 
une certaine hauteur, une société d'esprits, non point 
raflinés, mais graves, réfléchis, réservés, et comme 
pudiques, disant un peu au reste du monde : noli me 
tangere; et il ne lui déplaisait point d'appartenir à une 
société ainsi faite. 

Il était doux, il était bon, il était tendre; il n'était 
rien moins que familier. Sa timidité fière et un peu 
ombrageuse s'y opposait. Il lui faudra trente ans d 
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succès et de caresses de la fortune et du monde venant 
le chercher, non pas pour qu'il le devienne, mais pour 
qu'il s'efforce et affecte un peu de le paraître, sans l'être 
jamais. La religion était pour lui une sélection, un 
moyen de se tenir un peu à l'écart pour se préserver des 
contacts rudes et des contagions avilissantes. Il y a des 
âmes qui ont comme un épiderme très sensible, et pour 
elles ce que nous appelons la société est une manière 
de promiscuité. Presque en tous les temps, — et les 
religions à « mystères » et les philosophies ésotériques 
de l'antiquité sont là pour nous en faire certains, — les 
âmes de cet ordre ont cherché, au sein de la société 
proprement dite, une société religieuse, et au sein même 
de la société religieuse un sanctuaire plus réservé, plus 
ou moins défendu, plus ou moins cloîtré, aux bruits 
plus doux, aux gestes plus lents, à l'atmosphère plus 
calme, où la pensée, fût-elle la même, semble plus pure, 
comme étant plus pénétrée de silence. La religion 
catholique et l'état ecclésiastique furent pour Renan 
jeune une espèce d'Orphisme. 

Et enfm ses instincts d'artiste y rencontraient une sa- 
tisfaction qu'ils ne trouvèrent jamais nulle part autant 
que là, et qu'aussi bien ils y retrouvèrent toujours. Son 
esprit fut français ; il a même dit gascon ; mais son âme 
fut toujours bretonne, septentrionale plutôt; sa concep- 
tion du beau, son goût poétique a toujours eu quelque 
chose d'antipathique au Midi. Il n'a jamais aimé fran- 
chement la littérature classique, même antique ; et il a 
vraiment répugné à la littérature française antérieure à 
Chateaubriand. Chez les modernes mêmes l'éclat violent 
de Victor Hugo l'a blessé. Un art un peu pâle et triste, 
évoquant des mers brumeuses, des côtes aux rochers 
noirs, des forêts mystérieuses, convient mieux à sa 
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nature d'esprit. Quand il devient poète lui-même, il 
rappelle Ossian : « Je suis né, déesse aux yeux bleus, 
de parents barbares, chez les Cimmériens bons et ver- 
tueux qui habitent aux bords d'une mer sombre, héris- 
sée de rochers, toujours battue par les orages. On y 
connaît à peine le soleil; les fleurs sont les mousses 
marines, les algues et les coquillages coloriés que Ton 
trouve au fond des baies solitaires. Les nuages y pai^ais- 
sent sans couleur, et la joie même y est un peu triste ; 
mais des fontaines d'eau froide y sortent du rocher et 
les yeux des jeunes filles y sont comme ces vertes fon- 
taines où, sur des fonds d'herbes ondulées, se mire le 
ciel... J'entendis, quand j'étais jeune, les chansons des 
voyages polaires; je fus bercé au souvenir des glaces 
flottantes, des mers brumeuses semblables à du lait, 
des îles peuplées d'oiseaux qui, prenant leur vol tous 
ensemble, obscurcissent le ciel... » 

Ce goût, cet instinct artistique trouvaient un élément 
et un entretien dans la religion catholique telle qu'elle 
était pratiquée dans sa chère Bretagne. Ni le catholi- 
cisme méridional avec ses pompes somptueuses, son 
appareil d'opéra, ses dorures criardes, ne lui aurait 
agréé ; ni, non plus, le catholicisme mêlé d'humanisme, 
littéraire, élégant, se plaisant aux jolis vers latins, 
fidèle aux traditions des Jésuites, et quand il rencontra 
cette forme particulière d'éducation religieuse, chez 
M. Dupanloup, à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, il en fut 
profondément blessé, scandalisé, humilié comme chré 
tien, froissé comme artiste, et en garda toujours contre 
la religion mondaine d'une part, d'autre part contre 
l'éducation classique, purement littéraire, comme une 
manière de ressentiment. 

Mais il existe un esprit] catholique d'une tout autre 
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sorte, sérieux jusqu'à Taustérité, mélancolique jusqu'à 
la tristesse, dans lequel survit la profonde poésie du 
moyen âge. C'est celui dont nos cathédrales gothiques 
sont comme les témoins égarés et nous donnent, au 
milieu de nos villes modernes, la sensation étrange. Ce 
catholicisme-là est plus poétique et fait pénétrer en 
nous plus profondément que tout Ossian et que tout 
Shakespeare la poésie propre aux races septentrionales ; 
et c'est de celui-là et de la poésie qu'il contient que 
Renan se remplit jusqu'au fond de l'âme dans sa ville 
d'enfance, « vieille ville épiscopale, riche en poétiques 
impressions, grande cité monastique à la façon gal- 
loise et irlandaise » ; dans sa cathédrale hardie, aven- 
tureuse et troublante comme un rêve : « La cathédrale, 
surtout, très bel édifice du xiv® siècle, avec ses nefs éle- 
vées, ses étonnantes hardiesses d'architecture, son joli 
clocher prodigieusement élancé, sa vieille tour romane, 
reste d'un édifice plus ancien, semblait faite exprès pour 
nourrir de hautes pensées. Le soir on la laissait ouverte 
fort tard aux prières des personnes pieuses; éclairé 
d'une seule lampe, rempli de cette atmosphère humide 
et tiède qu'entretiennent les vieux édifices, l'énorme 
vaisseau vide était plein d'infmi et de terreurs. » 

Les premiers instincts, les plus forts, d'Ernest Renan: 
rêve indéfini s'égarant de pensée en pensée jusqu'aux 
profondeurs du ciel, comme de flot en flot jusqu'à l'ho- 
rizon de la mer armoricaine ; goût de recueillement loin 
des foules bruyantes et vulgaires; soif de quelque chose 
qui soit à la fois sans borne, sans définition précise et 
très mystérieux et très doux, trouvaient là leur aliment, 
leur entretien, leur patrie et leur repos : « Ces temples 
me plaisaient; je n'avais pas étudié ton art divin ; j'y 
trouvais Dieu. On y chantait des cantiques dont je me 
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souviens encore : « Salut, étoile de la mer ; reine de 
« ceux qui gémissent..», rose mystique, tour d'ivoire, 
« étoile du matin. » Tiens, Déesse, lorsque je me rap- 
pelle ces chants, mon cœur se fond. Pardonne-moi ce 
ridicule ; tu ne peux te figurer le charme que les magi- 
ciens barbares ont mis dans ces vers, et combien il m'en 
coûte de suivre la raison toute nue. » 

Tel fut Renan catholique. Spiritualisme profond, 
besoin d'appartenir à quelque chose qui ne soit pas la 
foule humaine, sens artistique tourné vers une beauté 
mélancolique et grave, voilà de quoi était fait son catho- 
licisme, en dehors de la foi apprise et héritée. — Et 
nous verrons peut-être que, sauf la foi héritée et 
apprise, tout lui en est resté, même quand il y eut 
ajouté beaucoup d'autres choses. 



II 



La foi tomba quand il l'analysa, qjiand il y appliqua, 
non plus seulement sa sensibilité, mais son intell 
gence. Le christianisme est fondé sur la connaissance 
du cœur humain, sur la médication des maladies de 
l'àme que la connaissance du cœur humain lui a ensei- 
gnée, sur les règles et préceptes de conduite intérieure 
et extérieure, personnelle et sociale qu'il a donnés au 
monde ; — c'est là son fondement moral, très profond, 
d'une solidité presque inébranlable et très probable- 
ment indestructible. 

11 est fondé, d'autre part, sur l'idée providentielle, 
sur cette idée que Dieu, qui est bon, s'occupe de l'hu- 
manité, intervient dans sa vie par des actes de faveur et 
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de grâce qui sont des infractions aux lois universelles 
de la nature, et est intervenu particulièrement en per- 
sonne par la première et la seconde révélation ; — et 
c'est là le fondement proprement théologique du chris- 
tianisme. 

Il est fondé enfin sur sa suite même, sur ce que, de 
toute mémoire d'humanité, il a été annoncé par des 
prophéties, vérifié par Faccomplissement des prophé- 
ties, manifesté par la venue du Christ et son passage 
sur la terre, vérifié par lauthenticité et la concordance 
des histoires relatives à la venue du Christ, etc. ; — et 
c'est là le fondement historique du christianisme ; c'est 
le christianisme présenté comme une série de faits qui 
sont prouvés, qui concordent et, partant, qui forment 
un système recevable à la raison. 

Les études que fit Renan au séminaire l'amenèrent à 
mettre en doute la légitimité de ce dernier fondement ; 
les études qu'il fit ensuite firent qu'il rejeta le second ; 
il n'a jamais eu un doute sur le premier. 

L'exégèse, oii il s'appliqua de toute l'ardeur et avec 
toute la loyjauté d'esprit dont il était capable, eut pour 
lui ce résultat, qu'il crut voir que le christianisme n'était 
pas fondé en fait. Cette authenticité et cette concor- 
dance des témoignages qu'on lui montrait, il les trouva 
factices et forcées. D'abord il n'y trouva que des proba- 
bilités, ce qui est insuffisant pour l'affirmation ; puis il 
n'y trouva plus même de probabilités assez fortes. 11 
arriva à cette conclusion : le christianisme n'est pas 
démontré par l'histoire ; il ne doit pas essayer de se 
démontrer par l'histoire. Ce n'en était pas assez pour 
n'être plus chrétien, c'en était assez pour n'être pas 
prêtre. Car le prêtre catholique doit démontrer le catho- 
licisme et par sa morale et par sa théologie et par 



Digitized by LjOOQIC 



324 POLITIQUES ET MORALISTES 

son histoire, et la démonstration historique du catholi- 
cisme fait partie du dogme. Désespérément, courageu- 
sement, Renan renonça aux ordres. Il était encore 
chrétien, dans le sens un peu large du mot, sans doute ; 
mais beaucoup plus que ne le sont bien des hommes 
qui fermement croient Têtre. 

Mais l'avidité de son intelligence et la tournure même 
d'esprit que ses études théologiques lui avaient donnée 
le jetèrent dans les lectures et les méditations philoso- 
phiques. Il y trouva assez vite (et probablement tout 
d abord) un principe qui le frappa par son air de jus- 
tesse, qui eut pour lui, dès qu'il lui apparut, et qui 
garda toujours pour lui le caractère de l'évidence. C'est 
le grand principe rationaliste que « Dieu n'agit pas dans 
le monde par des volontés particulières. » 

Cette idée, qui est d'un chrétien, Malebranche, 
d'abord n'est pas prouvée, ensuite contient en elle- 
même l'antichristianisme, et l'exclusron même de toute 
religion, et, pour parler franc, l'athéisme lui-même. 

Elle n'est pas prouvée ; elle est trop générale pour 
l'être. Que jamais aucun de nous n'ait vu un acte 
contraire aux lois de la nature s'accomplir et par consé- 
quent avoir pour agent un être libre et puissant qui a 
des volontés particulières, je ne songe pas à le con- 
tester ; que jamais un fait contraire aux lois de la nature 
ne se soit produit devant une académie des sciences, 
comme Renan aimait à le répéter, d'accord aussi ; mais 
que jamais^ et songez à ce que veut dire jamais, un fait 
contraire aux lois de la nature ne se soit produit, nous 
n'en savons rien du tout ; et il est d'un dogmatisme 
effréné de le dire. Oui, certes, quand ce que nous 
connaissons de l'histoire du monde se réduit, comme 
connaissance un peu précise (et fort peu détaillée) à 
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trois cents ou quatre cents ans, et quand, comme 
Renan Ta dit très spirituellement lui-même, « ce qu'on 
appelle Thistoire est l'histoire de la dernière heure, 
comme si pour comprendre l'histoire de France nous en 
étions réduits à connaître ce qui s'est passé depuis 
une dizaine d'années. » Et oui, certes, quand, du reste, 
ce que nous connaissons des « lois invariables de la 
nature » est tout aussi borné et tout aussi fuyant sous 
nos prises que ce que nous savons de l'histoire du 
monde. Il est assez curieux de voir un homme aban- 
donner le christianisme parce qu'il n'est pas prouvé 
historiquement, et s'emparer, pour y fonder sa convic- 
tion, d'un principe qui ne peut être prouvé qu'histori- 
quement et qui ne l'est pas et qui ne le sera jamais. Ce 
principe, très satisfaisant du reste pour la raison, n'en 
est pas moins une simple affirmation, comme toutes les 
idées si générales qu'elles dépassent les bornes du con- 
trôle humain. 

Il faut remarquer de plus, comme j'ai dit, qu'il con- 
tient l'exclusion de toute religion, même naturelle, 
et conduit au pur athéisme, ce que Malebranche n'a pas 
remarqué, mais ce dont Renan a très bien fini par 
s'apercevoir. Si Dieu n'agit jamais par des volontés 
particulières, ce n'est point à dire qu'il n'existe point ; 
mais il est pour nous comme s'il n'était pas ; il se 
confond avec ces lois invariables de la nature' où on 
l'emprisonne ; il n'est plus qu'elles ; il est la loi des lois, 
la loi suprême ; mais rien qu'une loi. Le Dieu vivant 
n'existe plus. Et les hommes n'ont jamais adoré qu'un 
Dieu vivant, qu'un Dieu providentiel, qu'un Dieu qu'on 
peut prier, qu'un Dieu à qui l'on peut demander quel- 
que chose, qu'un Dieu, par conséquent, capable d'agir 
par des volontés particulières. Toute religion est cela 
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même : la confiance en un être que la nature n'asservit 
pas et qui peut quelque chose pour nous. — Et, sans 
doute, ce Dieu est un Dieu de païens, nous le savons 
parfaitement ; sans doute ce Dieu, tant qu'il ne sera pas 
dépouillé de toute puissance gracieuse ressemblant au 
caprice humain, aura quelque chose de l'ancien fétiche ; 
sans doute on n'échappe pas complètement au paga- 
nisme tant qu'on prie et tant qu'on espère ; mais il faut 
savoir aussi qu'à ce compte on n'échappe complète- 
ment au paganisme que par l'athéisme pur et simple, 
ou du moins par un athéisme pratique, qui, sans nier 
Dieu, l'ignore, et à force de l'abstraire des préoccupa- 
tions de l'àme en perd absolument la pensée. Un esprit 
subtil et raffiné se tire peut-être de ces difficultés par 
des adresses de dialectique ou d'abstraction ; et nous 
verrons assez cela ; mais l'humanité, ou croira au Dieu 
providentiel, ou cessera de croire en Dieu. 

Au fond même, cette affirmation que Dieu n'agit point 
par des volontés particulières, quand on n'y échappe 
pas après l'avoir eue, comme a fait Malebranche, pardes 
distinctions entre Dieu le père et Dieu le fils, quand on 
l'accepte pleinement et sans détour, et sans retour, elle 
est le signe qu'on ne croit plus. On ne l'aurait pas si 
l'on croyait encore ; car on ne croit pas en Dieu sans se 
le figurer, et l'on ne se le figure pas sans le voir plus ou 
moins comme un être vivant, comme un être agissant 
d'une manière analogue à notre façon d'agir, comme 
un être qui nous ressemble. L'infirmité de notre con- 
ception n'est pas la mesure de notre croyance, mais elle 
en est la marque. Si nous concevons Dieu un peu bas- 
sement, c'est que nous V imaginons , avec notre imagi- 
nation débile ; mais si nous ne l'imaginions pas, c'est 
que nous aurions cessé d'y penser. On peut considérer 
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la négation du Dieu providentiel comme la limite 
extrême où cesse le Déisme convaincu, et comme le 
signe que Dieu s'est retiré de l'âme. « Tu ne me cher- 
cherais pas si tu ne m'avais pas déjà trouvé », disait 
Dieu à Pascal. « Tu ne me verrais qu'agissant si tu 
songeais à moi », dirait Dieu à l'homme qui cesse de 
croire. 

Quoi qu'il en soit, c'est à cette limite qu'était arrivé 
Renan, et, cette fois décidément, il n'était plus chré- 
tien. Mais nous allons voir que tout ce qu'il avait trouvé 
de particulièrement beau et précieux dans le christia- 
nisme, que tous les sentiments que le christianisme 
avait fait naître ou avait développés en lui, il trouva le 
moyen comme de les transporter dans un autre culte. 

C'était en 1848, c'était l'époque où il ècrixdiiiV Avenir 
de la Science f publié seulement quarante ans plus tard. 
Il était tout rempli alors de philosophie allemande, de 
science allemande et de « libéralisme » français. Fichte 
lui enseignait le culte de la science; Herder la philoso- 
phie de l'histoire ; Hegel la théorie du « devenir » et de 
l'éternelle transformation ; le libéralisme français une 
confiance généreuse dans les promesses de l'avenir. Il 
accueillit tout cela, en donnant à tout cela un tour par- 
ticulier, en y faisant pénétrer, pour ainsi parler, la plu- 
part des sentiments qu'il avait jusque-là appliqués à sa 
religion et qui se trouvaient comme sans emploi. La 
Science fut pour lui ce qu'avait été jusqu'alors la Foi. 
Il l'embrassa avec ferveur, avec une confiance absolue 
et avec une espérance sans bornes. Elle fut sa nouvelle 
divinité. 

Ce ne sont pas ici des métaphores. Les termes 
qu'il employait à cette époque, en parlant d'elle, sont 
d'un croyant si enthousiaste qu'il en est jaloux et 
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impérieux. Il méprise la science qui n'est qu'utile ; il 
somme ce Dieu de nous donner le grand secret, d'être 
révélateur comme Vêtait Vautre; il lui dit qu'il n'est 
rien s'il n'est tout ; il lui enjoint d'atteindre et d'ouvrir 
l'infini : « La science ne vaut qu autant quelle jjeut rem- 
placer la religion... Je ne connais qu'un seul résultat à 
la science, c'est de résoudre l'énigme, c'est de dire 
définitivement à l'homme le mot des choses, c'est de lui 
donner le symbole que les religions lui donnaient tout 
fait et qu'il ne peut plus accepter. » — « La science ne 
vaut qu'autant qu'elle peut rechercher ce que la révéla- 
tion prétend enseigner. Si vous lui enlevez ce qui fait 
son prix, vous ne lui laissez qu'un résidu insipide. Je 
félicite les bonnes âmes qui s'en contentent. Pour moi, 
dès qu'une doctrine me barre l'horizon, je la déclare 
fausse; je veux l'infini seul pour perspective. » — On 
retrouve ici l'homme des solutions définitives et des 
vérités absolues, l'homme qui ne souffre pas l'incon- 
naissable et qui n'admet pas qu'une doctrine n'explique 
que quelque chose ; l'homme qui veut et qui exige la 
solution totale. Seulement, il la recevait tout à l'heure 
de la religion et la demande maintenant à la science. 
L'orientation a changé, l'homme est resté le môme. Il 
n'est que lévite d'un autre autel. 

Aussi bien, écoutez-le : il prie encore. L'hymne s'é- 
chappe de ses lèvres pour la nouvelle idole : « ... Si je 
voyais une forme de vie plus belle que la science, j'y 
courrais... Oh ! Vérité, sincérité de la vie I sainte 
poésie des choses, avec quoi se consoler de ne pas te 
sentir ? Vivre ce n'est pas jouer avec le monde pour y 
trouver son plaisir ; c'est consommer beaucoup de 
belles choses, c'est être le compagnon de route des 
étoiles, c'est savoir, c'est espérer, c'est aimer, c'est 
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admirer, c'est bien faire. Celui-là a le plus vécu qui, par 
son esprit, par son cœur et par ses actes a le plus 
adoré. » 

Dès lors la volte-face est accomplie. Tout ce que Renan 
espérait de la religion, il va Tespérer de la science ; 
tous les hommages qu'il rendait à celle-là, il va les adres- 
ser à celle-ci ; tout TofTice qu'il attribuait à celle-là, 
l'autre en est investie. La science organisera scientifi- 
quement rhumànité comme la religion a essayé de l'or- 
ganiser théocratiquement ; « organiser scientifiquement 
l'humanité, tel est le dernier mot de la science moderne, 
telle est son audacieuse, mais légitime prétention. » La 
raison doit gouverner le monde. Si elle n'y prétendait, 
à quoi prétendrait-elle ? Si on s'y opposait, par quoi 
voudrait-on donc être gouverné ? Une raison qui ne 
voudrait pas être directrice de l'humanité confesserait 
qu'elle a quelque chose au-dessus d'elle : revenons à 
la religion. Une humanité qui n'accepterait pas d'être 
gouvernée par la raison réclamerait par cela même une 
religion pour se laisser conduire par elle. Il y a le choix, 
il n'y a pas de milieu. Ou plutôt il n'y a ni choix ni mi- 
lieu. La religion a fini son œuvre ; c'est à la raison de 
faire la même autrement ; il faut l'investir de la même 
autorité que la religion posséda naguère. Autrement dit, 
Renan est resté prêtre, il a toujours les mêmes « pré- 
tentions, » les mêmes exigences, les mêmes sentiments 
et le même ton ; ce n'est que sa divinité qui n'est plus 
la même. 

Aussi la société idéale qu'il avait rêvée, il la rêve en- 
core, toute semblable, avec cette différence seulement 
que ce ne sont plus les prêtres, mais les savants qui 
sont à sa tête. Un clergé de savants, voilà ce qu'il ré- 
clame maintenant: « Les temples de cette doctrine, ce 
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sont les écoles, où les hommes se réunissent pour pren- 
dre ensemble Taliment suprasensible. Les prêtres, ce 
sont les philosophes, les savants, les artistes, les poètes, 
c'est-à-dire les hommes qui ont pris Tidéal pour la 
part de leur héritage et ont renoncé à la portion ter- 
restre. » — Ce clergé doit être à la fois église et gouver- 
nement ; il doit enseigner et commander ; il doit éclai- 
rer et administrer ; il doit être et la lumière et la loi. 
« L'idéal d'un gouvernement serait un gouvernement 
scientifique où des hommes compétents et spéciaux 
traiteraient les questions gouvernementales comme les 
questions scientifiques et en chercheraient rationnel- 
lement la solution. Jusqu'ici c'est la naissance, l'in- 
trigue ou le privilège du premier occupant qui ont gé- 
néralement conféré les grades aux gouvernants. Je ne 
sais si un jour... le gouvernement ne deviendra pas 
le partage naturel des hommes compétents, d'une sorte 
d'académie des sciences morales et politiques. » C'était 
la conception du « nouveau pouvoir spirituel, » si cher, 
non seulement à Saint-Simon, mais à presque tous les 
penseurs de 1825 à 1848^ qui s'emparait de Renan, qui, 
en vérité, n'avait pas grand'peine à s'emparer de lui; 
car il l'apportait comme toute faite de son ancienne 
Église dans son Église nouvelle. Prêtres de Dieu, 
prêtres de la science, c'étaient toujours pour lui « les 
serviteurs de l'idéal, » qui, par leur dignité, par leur 
supériorité morale, par leur mépris des choses vul- 
gaires et un peu des hommes du commun, constituant 
chez eux une vocation, étaient désignés au gouver- 
nement du monde. 

Et Renan ne faisait même pas la distinction, que 
d'autres établissaient ou à laquelle ils se résignaient^ 
entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel ; il les 
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confondait volontairement tous les deux et les assem- 
blait sur les mêmes tètes. Prêtre devenu savant, il or- 
ganisait ou esquissait une théocratie scientifique, La 
Révolution lui apparaissait comme la transmission des 
pouvoirs du gouvernement religieux au gouvernement 
de la raison. 

Ce n'est pas qu'il n'y eût dans ce manuscrit de 
V Avenir de la Science^ où Renan déposait en 1848 tous 
ses rêves, tous ses projets, et toute sa pensée sur l'or- 
ganisation du monde nouveau, bien des réserves et des 
demi-rétractations. Jamais Renan, depuis qu'il eut quitté 
la foi religieuse, n'a eu de dogmatisme sans tempéra- 
ments. 11 se disait déjà que peut-être la foi au progrès 
indéfini parla raison est-elle un leurre, que peut-être 
les préjugés sont nécessaires, qu'il semble même qu'eux 
seuls ont la vraie force à conduire ou à pousser les 
masses, que la raison semble éclairer sans échauffer et 
animer, sans donner la puissance d'agir ; que s'il en 
était ainsi, « le légitime développement de l'humanité » 
aboutirait à en être la dégradation ; qu'elle serait 
condamnée à chercher le vrai pour obéir à sa propre 
loi qui est le progrès rationel, et à languir ensuite pour 
l'avoir trouvé, quœrens lucem^ingemens repertâ; qu'ainsi 
elle « serait engagée dans une impasse » où il lui est 
inutile de persévérer, et où il était même inutile qu'elle 
entrât. 

Mais ces réflexions ne se présentaient que comme 
fugitivement à son esprit ; et son optimisme ratio- 
naliste reprenant aussitôt le dessus, il s'écriait : oui, 
au fond, notre doctrine n'est pas sûre d'elle-même, ne 
peut pas prouver qu'elle est la plus sûre ; elle s'af- 
firme comme légitime plus qu'elle ne se démontre 
comme salutaire ; elle a un peu « le mérite » ou plutôt 
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le caractère « de la foi, qui croit sans avoir vu » ; Fopti- 
misme qu'elle contient est comme une « générosité 
faite à Dieu en toute gratuité » ; mais qu'importe en- 
core ? « Je verrais l'humanité crouler sur ses fonde- 
ments, les hommes s'égorger dans une nuit fatale, que 
je proclamerais encore que la nature humaine est droite 
et faite pour le parfait, que les malentendus se lèveront 
et qu'un jour viendra le règne de la raison et du par- 
fait. » 

Tel était Fétat d'esprit de Renan à cette époque. Il 
était un savant pieux et presque un savant mystique. 
Dans le temple de la science, il transportait toutes les 
vertus religieuses, et à la science il attribuait tous les 
caractères de la religion : force moralisante, force gou- 
vernante, certitude, infaillibilité ; et de la science il était 
le ministre passionné, impétueux, presque intolérant et 
presque extatique, comme il avait voulu Fètre de 
Dieu. 
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Mais de quelle science ? — De la science totale, qui va 
de l'histoire naturelle à l'histoire de l'homme el de l'his- 
toire de l'homme à la métaphysique. — Mais encore, car 
il faut choisir ? — Soit. Eh bien, la science que Renan 
prendra pour sa part, ce sera la science de l'homme par 
rhistoire, la science des développements successifs de 
l'esprit humain étudiés avec toutes les lumières des 
découvertes historiques et des méthodes historiques 
nouvelles. Ce n'est sans doute pas là toute la science ; 
mais c'en est le centre. Si la science doit être ou doit 
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devenir une religion, il faut qu'elle soit avant tout une 
révélation faite à l'homme de ses destinées. La révéla- 
tion divine étant écartée, ce qui reste c'est que l'hu- 
manité se révèle à elle-même par la connaissance de soi, 
par la connaissance de ce qu'elle a été menant à celle 
de ce qu'elle doit être. Le savant doit être avant tout 
un historien, un philologue (dans le sens le plus étendu 
du mot, c'est-à-dire un expert en esprit humain d'après 
les monuments et témoignages les plus éloignés et les 
plus récents), et la science doit avoir une base histori- 
que et philologique qui ne sera jamais assez large. 

Vue très profonde et qui explique la passion toute 
moderne des hommes pour l'histoire générale. L'his- 
toire chez les anciens est nationale et n'a pour but que 
de constituer et confirmer la cité par le souvenir des 
gestes des ancêtres ; l'histoire chez les modernes est 
générale, et, autant qu'elle peut l'être, universelle, de- 
puis surtout que la foi décline, parce qu'avec la foi les 
hommes n'ont besoin que de la foi pour savoir leur but, 
la foi manquant, ils ont besoin de chercher l'indication 
de leur but dans le chemin parcouru déjà. Renan sera 
donc prêtre de la science en étant historien de l'esprit 
humain, et cette histoire de l'esprit humain, il l'étu- 
diera spécialement dans les grands changements reli- 
gieux qui sont arrivés dans l'humanité. Ce sera sa tâche 
propre. 

Cependant, il lui est dur de renoncer absolument à 
toute spéculation métaphysique. Il sait bien que, logique- 
ment, il devrait s'interdire les recherches de ce genre ; 
le point de vue nouveau où il s'est placé le lui défen- 
drait. Si le mot du grand problème est dans la connais- 
sance complète de l'histoire, tant que cette connais- 
sance sera fragmentaire, la métaphysique n'est pas 

10* 
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atteinte et ne doit pas être tentée. La religion est une 
métaphysique complète précisément parce qu'elle est 
une révélation intégrale donnée par celui qui sait tout ; 
elle est une métaphysique parce qu'elle n'est pas 
humaine. Mais, pour tirer une métaphysique de la con- 
naissance de soi-même et de ses entours, l'humanité 
devra attendre qu'elle sache tout d'elle-même et même 
tout de tout. La métaphysique est ajournée jusqu'au 
développement définitif et même surhumain de l'hu- 
manité. 

Renan n'a pas le courage de remettre à de si loin- 
tains successeurs l'élaboration de la métaphysique. 
Justement parce qu'il a des habitudes d'esprit reli- 
gieuses, il ne peut se résoudre à n'être aucunement mé- 
taphysicien. Après tout, si la métaphysique doit, en 
effet, être le couronnement de toutes les sciences quand 
elles seront faites, sur les sciences telles qu'elles 3ont 
on peut bâtir une métaphysique provisoire, qui sera 
suivie d'une autre et d'une autre encore. Seulement, 
elles devront ne pas se croire définitives, ne se tenir 
que pour pierre d'attente, et, à dire le mot, se cons- 
tituer sans croire à elles-mêmes, et subsister sans 
croire qu'elles existent. — Renan sera donc métaphy- 
sicien et historien, historien en croyant fermement à 
l'histoire, métaphysicien sans croire à la métaphysique. 
Deux tâches : l'une très sérieuse, qui consistera à savoir 
comment l'esprit humain a pu passer de l'antiquité au 
monde moderne et opérer sur lui-même une révolution 
si profonde : Origines du Christianisme ; — l'autre très 
brillante à laquelle on donnera un coup d'œil et quel- 
ques heures de méditation de temps en temps : spécu- 
lations de philosophie générale. 

Ainsi Renan régla sa vie vers 1850 ; et il n'a pas dé- 
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vie de son programme jusqu'à sa mort. A ce régime sa 
pensée s'agrandit et s'assouplit. L'étude des petits faits 
contre-balancée par le goût persistant des idées géné- 
rales, l'élaboration des idées générales accompagnée 
des travaux minutieux de l'érudition, est une excellente 
discipline d'esprit. Dans cette intelligence ainsi remuée, 
exercée et aérée constamment, un ensemble, sinon un 
système d'idées générales se forma où entraient toutes 
les anciennes conceptions et aussi tous les anciens sen- 
timents d'Ernest Renan et où de nouvelles idées et de 
nouvelles façons de sentir trouvaient leurs places. 

Cette philosophie, volontairement assez flottante, 
mais permanente en ce sens que Renan y revient tou- 
jours, quelquefois par les chemins les plus détournés, 
a pour point de départ l'idée de progrès et pour point 
d'aboutissement le perfectionnement moral de l'homme. 
Le progrès existe : il existe partout, dans l'histoire ma- 
térielle du monde comme dans l'histoire de l'humanité, 
comme dans l'histoire personnelle de chacun de nous. 
L'essence de ce progrès, c'est un effort pour exister 
d une façon de plus en plus organisée et harmonieuse. 
Ce que les hommes appellent création est un élan, un 
essor, un nisus de la matière qui veut sortir du chaos 
et entrer dans un état eurythmique. — C'est ce que 
Gjethe avait dit d'un mot si profond dans le premier 
Faust : « Au commencement était le verbe... Non. Efl'a- 
çons. Au commencement... au commencement était 
Vaction, » — Toute naissance d'être est même chose, un 
mouvement en avant vers la lumière, une soif de jour. 
Toute naissance d'espèce est même chose encore, un 
effort pour exister d'une manière plus forte, plus orga- 
nisée, plus complète. De tous ces efforts multipliés et 
accumulés s'est formée la hiérarchie des êtres qui rem- 



Digitized by LjOOQIC 



336 POLITIQUES ET MORALISTES 

plissent le monde. La vie universelle est une ascension. 
Elle s'élève du minéral où elle dort à la plante où elle 
sommeille, à Tanimal où elle palpite, à Thomme, où enfin 
elle prend conscience d'elle-même. Une fois là elle de- 
vient morale, c'est-à-dire que sachant ce qu'elle est, 
elle cherche à être davantage, non plus, comme tout à 
l'heure, par un mouvement aveugle, mais par une com- 
binaison de réflexions, de comparaisons, de souvenirs 
et d'aspirations précises. En ce sens l'homme est la 
conscience de l'homme et la conscience de l'univers. 
D'une part, il est le point d'aboutissement où l'univers 
prend conscience de lui-même, d'autre part il est le 
seul être qui réfléchisse sur lui-même et sur le monde. 
L'homme est l'âme de l'univers ; il est le terme où le 
7iisus universel aboutit pour savoir qu'il existe et se 
rendre compte de ce qu'il est. Être conscient, c'est donc 
la dignité la plus haute qui existe ; c'est elle qui nous 
crée nos devoirs ; nos devoirs sont nos obligations en- 
vers l'àme du monde que nous portons en nous. 

Ce nisus universel s'arrêté-t-il à l'homme, comme nous 
semblions le dire tout à l'heure ? Point du tout ; car on 
peut être, et puis être davantage, et davantage encore, 
indéfiniment. Le progrès universel se continue dans 
l'homme à mesure que l'homme est davantage ce qu'il 
est, à mesure qu'il est davantage la conscience et de lui- 
même et du monde, c'est-à-dire à mesure qu'il est plus 
savant et plus pur ; plus savant, voilà pour le monde, 
qu'il s'agit, en le comprenant mieux, de contenir plus 
pleinement ; plus pnr, voilà pour lui-même, qu'il s'agit, 
en le détachant des sens, de rendre plus capable de ^ 
science et de conscience. L'homme, à le considérer 
comme isolé, est donc agent de progrès non pas seule- 
ment personnel, non pas seulement humain, mais uni- 
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versel, quand il sait mieux le monde et se rend plus capa- 
ble de le savoir. L'humanité, à la considérer dans son 
ensemble, a donc comme le dépôt du monde, qu'elle 
porte en elle, puisque c'est en elle qu'il a conscience de 
lui ; et elle le fait progresser en progressant, elle le 
porte en avant en le sachant mieux. Le progrès de l'hu- 
manité, c'est le progrès de l'univers. 

Et Ton voit ainsi que les idées anciennes et les idées 
nouvelles de Renan se rejoignent ici et se fondent en- 
semble. Il était dévot de religion, il fut dévot de science, 
et maintenant ce qu'il fait, c'est l'éloge à la fois du sa- 
vant et de l'ascète. Le savant ne sera vraiment savant 
que s'il est pur ; l'ascète n'aura de mérite en son ascé- 
tisme que s'il y trouve le moyen de comprendre mieux 
et de mieux savoir l'univers. Non seulement « science 
sans conscience est ruine de Fâme », comme dit Rabe- 
lais ; mais science sans conscience n'existe pas, et con- 
science sans science manque le but, qui est de faire 
vivre l'univers en nous ; et aussi bien science sans con- 
science que conscience sans science est ruine et de 
l'àme et de l'univers. Le vrai savant est un savant qui 
est ascète, le vrai ascète est un ascète qui est savant. 
Donc, sinon la religion, du moins ce qui était pour 
Renan l'essence de la religion, rentre dans la concep- 
tion générale qu'il se fait des choses. C'est avec plaisir 
sans doute qu'il se dit qu'en quittant la religion pour 
la science, il n'a rien abandonné véritablement ; qu'au 
fond religion et science sont mêmes choses, tentatives 
toutes deux pour embrasser l'infini, pour, au moins, 
,avoir commerce avec lui, et lui sacrifier tout le reste, 
ces vaines apparences dont « ceux qui sont du monde » 
se repaissent. Le prêtre, ou l'homme né pour l'être, 
reprend dès lors toute sa sécurité, toute son assiette et 
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peut-être tout son orgueuil. En tout cas, Renan respire 
plus à Taise dans une conception plus large où se con- 
cilient, semblent se concilier tout au moins, circulent 
ensemble, des idées qu'il avait crues contraires. 

Mais Dieu ? Car enfin Renan ne semble plus déiste du 
tout. Un monde gouverné parle progrès, c'est-à-dire 
par une conscience obscure qui finit par être moins 
obscure dans l'homme ; voilà qui est exclusif de Dieu ; 
ou bien le Dieu de ce monde-là sera l'être où ce monde 
prend conscience de lui, et le Dieu de Renan sera 
l'homme, et plus particulièrement le savant, comme le 
sage était le vrai Dieu des Stoïciens. — Il y a un peu de 
cela, comme nous le verrons ; mais qu'une des idées 
primitives de Renan ne réapparaisse pas dans l'ensem- 
ble de ses conceptions de l'âge mûr, n'y comptez point. 
Dieu un peu changé, un peu métamorphosé, et comme 
raffiné, dirait peut-être Renan lui-même, va revenir 
dans le monde tel que Renan le comprend désormais 
et le décrit. 

En efîet, qu'est-ce que les hommes, depuis qu'ils 
adorent un seul être surnaturel, ont appelé Dieu? D'a- 
bord la cause et l'auteur de tout ; ensuite l'être mora- 
lement parfait dans lequel ils placent, agrandies, pous- 
sées à leur dernier degré de pureté et de beauté, toutes 
les vertus, qualités, choses morales estimées bonnes, 
qu'ils portent en eux. Or la cause de tout, dans le sys- 
tème exposé ci-dessus, ce n'est pas une cause extérieure 
au monde, un être qui donne au monde, une fois pour 
toutes, la « chiquenaude » de Descartes. Cette concep- 
tion toute mécanique de l'univers n'est plus la nôtre. 
La cause de tout, c'est cette force intime, ce secret 
ressort, qui « pousse le possible à exister » et qui 
pousse tout ce qui existe à exister davantage et plus 
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pleinement; c'est ce yiisus universel qui, avec ces deux 
facteurs : temps et tendance au progrès, a, de la ma- 
tière cosmique, fait des mondes organisés, puis des 
ëlres vivants, puis des êtres pensants et qui pensent 
d'une façon de plus en plus étendue, de plus en plus 
compréhensive de l'univers. Cette cause, c'est ce que 
les hommes ont appelé Dieu. — Seulement remarquez 
qu'elle n'est pas extérieure au monde, mais immanente 
en lui, et, surtout, qu'elle n'est pas immobile au com- 
mencement des temps ; mais qu'elle marche avec eux, 
se développe, s'étend, s'organise et s'affme avec ce 
qu'elle développe, étend, organise et affine. Elle est 
dans le temps et dans le progrès, ou plutôt elle est le 
progrès et le temps eux-mêmes, ou plutôt, temps et pro- 
grès étant même chose sous deux aspects, car sans le 
temps le progrès ne serait pas, et sans progrès on ne 
s'apercevrait pas que le temps existe puisqu'il ne serait 
mesuré par rien et vraiment il ne serait pas, cette cause 
c'est le progrès indéfiniment continué et se poursuivant 
indéfiniment. Dieu est progressif ; il se cherche, s'es- 
saie, se trouve, se réalise, se cherche encore pour se 
trouver davantage, s'essaie encore pour se réaliser plus 
pleinement ; et recommence ; car il a l'infini à épuiser 
dans ces indéfinies métamorphoses et dans cette ascen- 
sion éternelle. 

Et ainsi s'expliquent et la « création continue » de 
certains anciens docteurs chrétiens, et ce mot singulier 
de certains philosophes allemands que « Dieu n'est pas,, 
mais qu'il se fait ». Le fieri^ le Dieu qui se fait sans 
cesse, c'est la création continue ; seulement nous com- 
prenons mieux peut-être que la création continue c'est 
la création progressive ; ce n'est pas seulement l'action 
incessante de Dieu sur le monde pour qu'il subsiste,. 
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c'est Faction incessante de Dieu dans le monde pour 
qu'il progresse. A le prendre ainsi, la création, encore 
qu'étant à tous les moments du monde, est plutôt à la 
fm des choses qu'à leur commencement, puisqu'elle ne 
sera complète et définitive que dans l'avenir. Le monde 
marche vers sa création. Dieu s'achemine vers la réali- 
sation de lui-môme. Il est cause surtout en tant que 
cause finale, et ce qui le crée continûment c'est son 
aspiration à être. Voilà ce qu'il y a au fond des idées 
traditionnelles des hommes sur le créateur et la créa- 
tion. 

Tout le monde ici a raison (ce qui est, et de plus 
en plus sera un des plaisirs intellectuels de Renan) : 
Vous dites que Dieu est, et vous dites vrai ; car le voilà 
qui se forme ; vous dites que Dieu n'est pas, et vous 
dites vrai, car il n'est pas encore arrivé à sa réalisation 
dernière. — Vous dites que le mal sur la terre prouve 
que Dieu n'existe pas, et cela est juste, car c'est Télimi- 
nation du mal qui sera la vraie création, qui signalera 
la naissance de Dieu. — Vous dites que le mal dans le 
monde ne prouve rien contre Dieu : certes non, puisque 
Dieu se forme précisément par l'anéantissement pro- 
gressif de l'impur. — Et ainsi de suite on pourra ré- 
pondre à toutes les questions de tous les points de l'ho- 
rizon. Renan a trouvé une de ces théories larges et 
flottantes oii se plaisent et son intelligence pour s'y 
mouvoir à l'aise et son hospitalité intellectuelle pour y 
accueillir toutes les opinions. 

Mais par ce mot de Dieu, les hommes n'ont pas 
entendu seulement la cause du monde ; ils ont entendu 
aussi l'être parfait. Ils ont eu raison, et beaucoup plus 
raison dans la conception de Renan que dans la leur. 
€ar, dans la leur, dans la conception traditionnelle, 
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Dieu, être parfait, est au commencement, et de lui sor- 
tent et tombent des choses imparfaites et des êtres au 
moins à demi mauvais. Le monde est une dégradation 
de Dieu. C'est le scandale de la piété et Tétonnement 
delà raison. Prenez les choses à Tinverse. Le monde 
commence, la matière s'organise : Dieu tend à être ; la 
matière poursuit des organisations plus compliquées et 
plus délicates, les soleils brillent, les planètes bouillon- 
nent, puis se refroidissent : Dieu est ; la vie apparaît : 
Dieu existe davantage ; Thomme naît, la conscience 
obscure de l'univers se précise dans un être qui le com- 
prend : Dieu grandit ; Fhomme progresse : Dieu pro- 
gresse avec lui. Quand sera-t-il l'être parfait ? quand 
nous serons parfaits nous-mêmes. Nous disions plus 
haut que l'homme était dépositaire du monde ; disons 
maintenant , ce qu'implicitement nous disions déjà , 
que l'homme a le dépôt de Dieu. 

— Autrement di£, c'est l'homme qui est Dieu î — 
Oui, en ce sens que de tout ce qui est Dieu, c'est 
l'homme qui Test le plus, étant celui-là seul qui, en 
Tétant, a conscience de l'être ; non, en ce sens que 
tout étant Dieu, Dieu est dans le tout et non dans une 
partie à l'exclusion du reste ; mais que cet immense 
effort vers le mieux, qui est Dieu lui-même , ne 
trouve son expression consciente , lumineuse, et 
définitivement progressive, parce que volontairement 
progressive, que dans l'homme, c'est ce qu'il faut 
reconnaître. L'homme sur la terre, les êtres conscients 
d'eux-mêmes et compréhensifs de l'univers dans les 
autres planètes, s'il en est, voilà les êtres qui ont vrai- 
ment part à la formation de Dieu. Ils le forment, ils 
« l'organisent » en le pensant ; ils le créent; ils le font 
avancer vers la création. Ils sont « les enfants de 
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Dieu » ; le mot est juste ; c'est-à-dire qu'ils sont comme 
sa chair; ils sont ce dont il est fait, plus que quoi que 
ce soit dans Ténorme univers. Ils disent : « que votre 
règne arrive », le mot est juste ; c'est-à-dire : « pres- 
sons, hâtons, amenons, forçons à être Tavènement de 
Dieu ». Le but du monde est que la raison règne ; 
c'est-à-dire le but du monde est que Dieu soit. C'est à 
cette œuvre que travaille et doit travailler l'humanité. 
Nous sommes créateurs de Dieu quand nous le com- 
prenons, comme il est notre créateur en ce qu'il nous 
a choisis pour le comprendre, ce qui est la vie véritable, 
la vie éternelle. 

« Vie éternelle », encore un mot très juste : il signifie 
que tout passe, excepté l'être qui a conscience de tout, 
de son progrès, de son infinité, de son éternité, de sa 
direction et de son but. Cet être-là participe à l'infini 
et à l'éternité. Il a quelque chose d'éternel et d'infini 
parce que l'infini et l'éternel sont dans sa pensée. « La 
partie éternelle de chacun, c'est le rapport qu'il a eu 
avec Tinfini. » Les hommes ont ainsi personnellement 
une communication avec l'éternité, et en commun ils 
forment ou peuvent former une société intellectuelle 
qui est éternelle ; ils communient dans l'infini et dans 
l'idéal. Rien de plus précis que l'idée de la communion 
chrétienne ; l'homme qui pense l'idéal, l'éternel, l'infini, 
reçoit Dieu dans son cœur, l'embrasse pour ainsi dire 
et le contient, le mêle à sa vie et en est animé comme 
d'une âme. 

Et cette âme est immortelle. L'immortalité de l'âme a 
été comprise par les hommes d'une façon un peu gros- 
sière et intéressée. Elle n'en est pas moins une vérité. 
Elle est la vérité môme. A la bien comprendre elle 
signifie que comprendre l'infini c'est y participer, que 
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concevoir Téternel c'est faire acte d'éternité. L'âme est 
sortie du temps si elle a compris Tinfinitude des temps ; 
elle a trompé la mort, qui ne frappe que ce qui ne vit 
qu'en soi et pour soi. Vous êtes immortel dès que vous 
comprenez qu'il y a quelque chose qui ne meurt pas ; 
car dès que vous le comprenez, vous en faites partie; 
vous êtes associé à cette âme du monde qui a ses 
transformations innombrables, dont vous êtes Tune, 
mais qui existait avant tout commencement et existera 
après toute fin. 

C'est ainsi que Renan, après avoir éliminé tout le 
christianisme de sa conception scientifique, le fait ren- 
trer tout entier dans sa conception philosophique par 
des métaphores. Dans ce panthéisme idéaliste, si beau, 
si brillant, si inconsistant aussi, le christianisme repa- 
raît comme un système d'idées très justes en leur fond 
et qu'il suffit d'expliquer et de subtiliser pour les pou- 
voir admettre sans la moindre peine,. 

Et non seulement le christianisme, mais toutes les 
religions à vrai dire, sont ici accueillies comme des 
formes fragmentaires ou élémentaires de la religion 
nouvelle qui consiste dans l'idée de l'union intime de 
Dieu avec le monde et de Dieu avec l'homme. Toutes 
ont dit ou balbutié quelque chose de cela. Il suffit; elles 
avaient la vérité en elles ; qu'elles soient bien venues. 
Ce Panthéisme est un Panthéon. 

A la vérité, c'est par un parti pris continuel d'équi- 
voques que Renan soutient ainsi cette gageure de haut 
syncrétisme. Les mots ayant toujours pour lui trois 
sens, celui qu'ils ont dans les doctrines constituées» 
celui que la foule leur donne et enfin celui qu'il leur 
attribue, il les emploie indifféremment dans l'un ou l'au- 
tre, selon les besoins de sa démonstration, et selon qu'il 
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veut définir ou concilier. Il dira « le Di\in » au lieu de 
dire Dieu, quand il voudra faire entendre sa théologie 
à lui, sa manière de concevoir ce qu'il y a d'éternel dans 
le monde ; et tout de suite après, pour exprimer la même 
idée, il dira Dieu, afin de laisser croire qu'il n'y a au fond 
nulle différence entre les déistes et lui. Dieu, conscience, 
immortalité sont pour lui de « bons gros vieux mots », 
un peu vulgaires, à conserver pour ce qu'ils contiennent 
de vrai, et qu'il conserve surtout pour les moments où 
il a besoin de n'être pas absolument précis. C'est ainsi 
que, toujours très attaché à la négation du supr^natu- 
ralisme, toujours très ferme sur ce point que Dieu n'a- 
git jamais sur le monde par des volontés particulières, 
il emploie très souvent le mot de Providence, qui n'a 
pas de sens s'il ne désigne le Dieu personnel, distinct 
des lois invariables du monde et s'y dérobant. 

Il y a ainsi dans Renan toute une terminologie à dou- 
ble ou à triple face dans laquelle il se joue avec une 
parfaite désinvolture, et du reste, jusqu'à présent, avec 
une entière bonne foi, mais qui est très décevante et 
très dangereuse pour l'esprit du lecteur, et qui finira 
par être l'un et l'autre pour l'esprit de Renan lui-même. 
Jusqu'à présent il y est, comme je dis, de très bonne 
foi, parce qu'il est persuadé que la vérité est dans les 
nuances, et que si tout, dans la réalité même, se trans- 
forme indéfiniment, tout, dans la pensée, doit être 
ondoyant et souple pour comprendre et pour refléter 
et pour exprimer l'évolution incessante de son objet. Il 
dirait au besoin, je crois, que tout ce qui a été pensé, 
a été en effet, et que tout ce qui a été a, au moins par- 
tiellement, été pensé, tant la pensée de l'homme n'est 
pour lui que l'univers s'exprimant, et tant, pour lui, 
l'univers n'existe vraiment que dans la pensée humaine, 
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par suite de quoi il n'y a pas de pensée fausse, mais il y 
a une suite de pensées se rapprochant de plus en plus 
de la vérité. 

Un scepticisme d'un genre particulier est contenu 
dans cette disposition d'esprit, un scepticisme qui con- 
siste à affirmer tout, puisque tout a été, est, ou sera 
vrai, et par synthèse, le temps supprimé, en absolu, est 
vrai puis^fu'il l'a été, l'est ou le sera. Ce scepticisme, 
Renan y atteindra peu à peu, et y versera tout entier, 
au moins en apparence. Pour le moment il en est à un 
idéalisme très élevé, de nature panthéistique, acceptant 
toutes les spéculations des religions et toutes les affir- 
mations de la conscience comme des ébauches grossières 
et respectables, comme des images enfantines et pré- 
cieuses de cette vérité, subtile et fuyante, qui est que 
Tout est une grande intelligence qui se forme et s'orga- 
nise, et que le devoir de l'homme est de contribuer par 
adhésion d'abord, par collaboration ensuite, au grand 
et douloureux mystère du parfait se dégageant lente- 
ment et laborieusement du chaos. 

Tel était, sans tenir assez compte, ce dont je m'ac- 
cuse, des mille détails de la pensée la plus sinueuse et 
finement capricieuse qui fut peut-être jamais, l'esprit 
général de la philosophie de Renan depuis 1860 environ 
jusqu'à 1875 environ, la date des Dialogues 2)hilosophi» 
ques étant 1871 et celle de la lettre à Berthelot 1863. Il 
convient de s'arrêter à cette période pour voir Tin- 
fluence de cette pensée générale sur les travaux histori- 
(£ues et politiques d'Ernest Renan dans le même temps. 
Cette seconde partie de la tâche qu'il s'était assignée 
était celle assurément à laquelle il avait consacré le plus 
de temps et de patients efforts. Il écrivit toute Thistoire 
des Origines du Christianisme depuis Jésus jusqu'à 
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Marc-Aurèle, et, pour compléter cette exposition, toute 
Fhistoire des Juifs depuis leur origine jusqu'à Jésus. 
Cette histoire est celle de la plus grande crise morale 
qui se soit jamais produite, à notre connaissance, dans 
rhumanité. Ce qu'il fallait expliquer, c'est la banque- 
route de l'antiquité. Ce qu'il fallait expliquer, c'est com- 
ment la « vieille nourrice », l'éducatrice du genre 
humain, avec sa philosophie séduisante, ingénieuse et 
profonde, avec sa littérature morale, vigoureuse et forti- 
fiante, avec sa poésie adorable, et aussi avec la civilisa- 
tion générale qu'elle avait répandue, avec la paix rela- 
tive, mais très réelle et très bienfaisante qu'elle avait 
enfin fait régner sur le monde, n'a point suffi au genre 
humain. Ce qu'il fallait expliquer, c'est comment le 
mysticisme exalté des prophètes juifs s'est emparé si 
rapidement et du peuple juif et de tout le monde ro- 
main, et beaucoup plus du monde romain que du peuple 
juif. Fait miraculeux, dont l'étrangeté n'a pas été pour 
peu, dans les esprits réfléchis, à leur faire admettre la 
divinité du principal acteur de ce grand drame psycho- 
logique. 

Ce problème psychologique en effet et historique n'a 
pas été complètement résolu par Renan et ne lé sera 
sans doute par personne. Il en a du moins exposé les 
données et les éléments divers avec une clarté assuré- 
ment inconnue avant lui. Les erreurs de détail ont ici 
peu d'importance. Ce qui est ici l'essentiel c'est la 
psychologie des peuples, et c'est oii Renan est passé 
maître. Nul ne sait mieux, pour avoir poussé aussi loin 
que possible tous les travaux d'exploration et de re- 
connaissance, nul ne montre mieux, pour être d'une 
finesse merveilleuse dans l'analyse morale, ce que c'est 
qu'an Juif, qu'un Arménien, qu'un Corinthien, qu'un 
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Italien, qu'un Romain de Rome, qu'un Africain du pre- 
mier, du second ou du troisième siècle après Jésus. Nul 
ne montre mieux les aspirations confuses et profondes 
qui s'agitaient dans tous ces cerveaux et dans tous ces 
cœurs. Le christianisme est suivi pas à pas dans sa 
rapide expansion, et à chacun de ses pas, une raison 
nouvelle (et quelquefois plusieurs; car c'est le beau 
défaut de Renan d'avoir trop d'idées) est donnée du 
nouveau succès qu'il remporte et du nouveau progrès 
qu'il accomplit. 

Et de tout cela se démêle enfin et s'élève une grande 
idée générale qui est que le christianisme, depuis ses 
origines dans la prédication des prophètes jusqu'à son 
organisation sacerdotale est, d'une part, un prodigieux 
réveil de l'idée de justice, d'autre part une soif de mo- 
ralité et de sainteté, et c'est-à-dire, à ces deux titres, 
l'avènement longtemps préparé, longtemps retardé du 
plébéianisme. 

Le monde antique n'avait pas connu la justice, mais 
seulement le droit. Le droit est l'organisation ration- 
nelle et le maintien précisément calculé des choses 
établies, pour qu'elles durent et ne soient pas lésées 
par les caprices de la violence ; c'est un système de ga- 
ranties contre la force accidentelle ; mais c'est aussi 
une organisation et une consolidation de la force établie 
et traditionnelle. La justice, elle, ne reconnaît pas le 
droit de la force ; elle veut que le faible ait autant de 
droits que le fort, elle veut que les hommes soient des 
frères participant à titre égal à l'héritage universel. Idée 
plébéienne, que toute l'antiquité a ignorée, que les 
prophètes hébreux ont jetée aux quatre coins de leur 
horizon étroit, dont la facilité des communications dans 
l'Empire romain, et la disparition des aristocraties au 
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sein de ce même empire a rendu après Jésus la diffusion 
possible Bt facile ; idée d'une incalculable conséquence ; 
car, à force de pénétrer les esprits et de s'établir dans 
le genre humain comme un dogme, elle finira par ré- 
volter le genre humain contre la nature, laquelle ne 
connaît, sans doute, aucunement la justice ; contre 
Dieu, responsable, sans doute, des lois de la nature ; 
et, après avoir fondé une religion, par Fébranler, la 
miner et la faire fléchir. 

Et aussi le christianisme était, dans Tordre senti- 
mental, une folie mystique, une soif ardente de mora- 
lité et de sainteté. Le monde antique avait connu la 
morale et la vertu, à un haut degré, puisque le sacrifice 
volontaire de Findividu à autre chose qu'à lui ou aux 
siens était chose connue et fréquente ; mais cette morale 
était encore utilitaire, puisque cette vertu était civique; 
c'était à la cité, à la patrie qu'on se sacrifiait, pour elle 
qu'on était pur, qu'on était courageux, qu'on était pa- 
tient, qu'on était désintéressé et qu'on mourait. C'est 
une idée tout autre, c'est un sentiment tout autre, que 
celui de la sainteté en soi, pour soi, ou pour l'amour de 
Dieu, ce qui revient à dire pour l'amour de la sainteté. 
C'est une exaltation de la dignité humaine rattachée au 
service de Dieu, c'est l'homme se faisant pur, saint, 
sacré, héroïque pour le service, c'est-à-dire pour la 
réalisation de l'idéal. De là naîtront des choses, parfois 
très contestables au point de vue social, vénérables 
toujours au point de vue de Teff'ort sur soi-même, et en 
tout cas tout à fait inconnues de l'antiquité : l'ascé- 
tisme, le monachisme, la chasteté sacerdotale, et en 
général la chasteté tenue pour vertu, l'amour de la 
pauvreté, l'esprit de sacrifice pour la beauté du sacrifice 
lui-même. C'est un véritable changement de la nature 
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humaine, changement qui ne pourra pas être aussi 
profond — qui s'en étonnerait? — que les premiers 
chrétiens Font rêvé ; mais cependant qui a été rêvé par 
une immense multitude d'hommes pendant trois siècles, 
réalisé par un grand nombre d'abord, par quelques-uns 
ensuite, toujours, et dont, toujours, jusqu'au moment 
où nous sommes, quelque chose est resté sur la terre. 
C'est depuis le Christ, ou depuis ses précurseurs, que 
le culte de l'idéal existe sur la planète. C'est la plus 
grande nouveauté qu'aient connue les hommes. 

Trois choses, parmi celles qui sont discernables, l'ont 
amenée : l'ascension du plébéianisme, l'esprit propre 
aux prophètes hébreux, la merveilleuse légende du 
Christ qui, en frappant fortement l'imagination des 
hommes, a servi de véhicule universel à l'esprit des 
prophètes et l'a fait pénétrer de proche en proche dans 
tout le monde antique et avec le temps dans tout le 
globe. 

La figure centrale de cette histoire d'une révolution 
morale est Jésus. Ce n'est pas celle que Renan a peinte 
avec le plus de sûreté. Peut-être a-t-il eu le tort de 
commencer par elle. Le dernier des prophètes aurait dû, 
peut-être, être étudié après les prophètes. Quand Renan 
aborda Jésus, il connaissait l'esprit juif, il n'en était pas- 
assez pénétré, n'était pas assez familier avec lui. Aussi, 
sans précisément trahir Jésus, il l'a peint plutôt d'après 
les sentiments qu'il avait pour lui que d'après ce que 
nous pouvons inférer de ses actes et d'après toutes les 
vraisemblances. Très épris de douceur élégante, de 
grâce attendrie et de distinction raffinée, ému déli- 
cieusement d'un voyage en Galilée auquel se rattachait 
le souvenir d'une sœur chérie qu'il avait perdue pen- 
dant ce même voyage, il a un peu féminisé Jésus-Christ. 

POLIT. ET MORAL. — 3® SÉRIE. 10** 



Digitized by LjOOQIC 



350 POLITIQUES ET MORALISTES 

Il en a fait, non seulement un jeune sage d'une douceur 
et d'une tendresse infinie, au sourire irrésistible et à la 
parole enchanteresse, ce qu'il semble bien que Jésus a 
été à certains moments; mais un philosophe distingué, 
presque détaché de son œuvre, ayant au moins un 
commencement de mélancolique désenchantement et 
d'ironie supérieure. Il a mis un peu de Renan dans 
Jésus. Ces traits sont de trop. Ils gênent Renan quand il 
en faut bien venir aux circonstances où Jésus s'est 
montré autoritaire et impérieux, ce qu'il semble avoir 
été, au travers de sa bonté, dès les premiers temps de sa 
prédication. Jésus a eu évidemment bien des aspects 
divers, ce qui explique précisément l'immense ascen- 
dant qu'il a exercé, et ce ne sont pas tous ces aspects, et 
ce ne sont pas peut-être les plus importants et les plus 
décisifs que Renan a mis en pleine lumière. Il y a dans 
la Vie de Jésus quelque chose, au moins dans le ton et la 
couleur, de romanesque, qu'on ne remarque point ou 
qu'on remarque beaucoup moins dans les autres parties 
de cette grande histoire. 

Celle-ci n'en reste pas moins d'une grandeur et d'une 
beauté majestueuse dans toute sa suite, d'une finesse et 
d'une pénétration et aussi d'un pittoresque solide, dans 
le détail, qui en font peut-être la plus grande œuvre 
française du xix^ siècle. Une critique historique un peu 
sévère regrette quelquefois que Renan ne se résigne pas 
assez à ignorer. Là où il n'a, assurément, qu'une lé- 
gende entre les. mains, a-t-il le droit d'en faire de 
l'histoire ? Ne vaudrait-il pas mieux dire qu'on ne sait 
rien de l'histoire du peuple juif jusqu'à telle date, que 
d'interpréter, toujours un peu arbitrairement, la légende 
pour l'élever à la dignité de l'histoire, ou pour en tirer 
une histoire qui reste toujours hypothétique? Grote me 
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semble avoir donné la réponse sur ce point, avoir 
excusé Renan en s'excusant lui-même, et avoir exposé à 
peu près le procédé de Renan en expliquant le sien 
propre : « Je décris les temps les plus anciens séparé- 
ment, tels qu'ils ont été conçus par la foi et par le sen- 
timent des premiers Grecs, et tels qu'ils sont connus 
seulement au moyen de leurs légendes, sans me per- 
mettre de mesurer la quantité, grande ou petite, d'élé- 
ments historiques que ces légendes peuvent renfermer. 
Si le lecteur me reproche de ne pas Taider dans cette 
appréciation ; s'il me demande pourquoi je n'enlève pasi 
le rideau pour découvrir le tableau, je répéterai la 
réponse du peintre Zeuxis h la même question qui lui 
fut faite quand il exposa son chef-d'œuvre d'art imitatif : 
<( Le tableau, c'est le rideau. » Ce que nous lisons 
comme légende était jadis de l'histoire généralement 
acceptée et la seule véritable histoire de leur passé que 
les anciens Grecs puissent concevoir ou goûter. Riens 
n'est caché derrière le rideau, qu'aucun art ne pourrait 
tirer. » 

Renan, lui, il faut le dire, essaye un peu de « mesurer 
la quantité d'éléments historiques que la légende ren- 
ferme ». Ne fût-ce que pour obéir à cet instinct et à ce 
don d'interprétation et de transposition des idées si 
grand chez lui, comme nous l'avons vu, il interprète un 
peu et sollicite et manie un peu les légendes ; il secoue 
un peu les légendes ; mais, le plus souvent, il suit le 
procédé de Grote, ne supprime pas l'histoire légendaire 
comme indigne d'être recueillie, ne s'acharne pas non 
plus à en extraire l'élément de vérité qu'elle peut conte- 
nir, la donne pour un témoignage de la façon dont les 
anciens hommes ont compris leur passé et leurs ori- 
gines. C'est que, si pour l'histoire positive, la légende 
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est un pur rien, pour l'histoire des idées, pour l'histoire 
morale, elle a tantôt plus, tantôtmoins, tout compte fait 
autant d'importance que les faits établis. Elle révèle 
Tétat d'esprit le plus ancien d'une race, elle est le do- 
cument psychologique sur l'enfance de cette race et par 
conséquent sur la formation de son tempérament et de 
son àme. Elle ne nous apprend pas ce qu'elle a été; 
elle nous apprend plus, en nous renseignant sur ce 
qu'elle a cru être; elle nous livre ses premiers rêves, 
ses premières idées générales, ses premières concep- 
tions, populaires, spontanées et naïves, sur toutes 
choses et particulièjement sur elle-même. Les légendes 
sont les « confessions » des peuples; et confessions non 
pas arrangées et composées dans l'âge mûr, mais 
transmises sans altérations trop sensibles par Tenfance 
à la jeunesse, et par la jeunesse à la maturité; et, 
comme elles ont été, dans les entretiens des peuples 
même vieillis, un moyen de se ramener ^ leur enfance, 
elles sont à la fois et un témoignage de l'état d'esprit 
primitif et un signe de l'état d'esprit permanent, de celui 
où le peuple qu'on étudie aimait à revenir toujours. 

Rien n'est donc plus important pour l'histoire morale 
des nations. Or, c'est une histoire morale que Renan a 
écrite, et c'est son honneur qu'il n'y en a pas, quelques 
objections de détail qu'on puisse lui faire, de plus at- 
tachante, de plus émouvante ni de plus vivante. Les 
idées générales qui en découlent fussent-elles controu- 
vées, il resterait le tableau le plus animé qui puisse 
être et -le plus présent à nos yeux, et j'ajouterai 
le plus dramatique, du monde oriental, du monde 
grec et du monde romain aux trois premiers siècles 
de l'ère chrétienne. Resteraient les merveilleux por- 
traits de tant d'hommes célèbres dont le souvenir ne 
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s'efface plus, les portraits de David, de saint Paul, de 
Néron, de Marc-Aurèle. On s'aperçoit, en lisant les pre- 
miers ouvrages de Renan, comme V Avenir de la Science^ 
que Renan, vers 1848, n'était pas moins nourri de Mi- 
chelet que de Fichte, Herder et Hegel. Il eut beaucoup 
de Michelet en histoire. L'histoire qui réveille les âmes, 
qui fait revivre des cerveaux et des cœurs humains, qui 
a cette puissance de faire vivre l'auteur d'abord, et nous 
un peu ensuite, avec les hommes des anciens ûges comme 
avec nos contemporains et de nous les faire voir avec 
la même netteté que nos proches voisins, cette muse 
ou cette magicienne a inspiré Renan comme Michelet, 
et il semble qu'en prenant Renan sous sa garde et sous 
son empire, elle se soit apaisée sans se refroidir, qu'elle 
ait eu autant de puissance d'évocation et moins de 
prestiges. Renan est un Michelet avec autant de science, 
autant de labeurs, autant d'imagination et moins d'é- 
carts, un historien-poète plus loin déjà du romantisme 
et qui n'aima jamais le romantisme, un historien-mora- 
liste tout aussi passionné, mais passionné seulement 
pour son art et qui a pénétré aussi avant dans les 
cœurs, mais d'une démarche plus lente, plus avisée et 
qui ne s'égare point. Cette grande gloire, qui est pres- 
que exclusivement la nôtre, la gloire d'avoir écrit l'his- 
toire en moralistes, d'avoir été une vieille race dé mora- 
listes exacts et fins appliquant sur le tard à Thomme 
dans l'histoire ces qualités dès longtemps acquises, et 
renouvelant ainsi l'art historique et même la science 
historique ; Renan l'a poussée aussi loin et aussi haut 
qu'il semble qu'elle puisse aller. 

Et enfin, si l'histoire religieuse et sociale à laquelle il 
a consacré les deux tiers au moins de sa vie a été utile à 
tout ce qui pense, elle lui a été surtout utile à lui-même. 
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A voir comment une religion, et une religion presque 
universelle, germe, naît et se développe dansThunianité, 
son sens religieux, qu'il allait perdre, s'est comme raf- 
fermi et est comme descendu en lui plus profondément. 
Ce qu'il y a entre V Avenir de la Science et les Dia- 
logues philosophiques^ ce sont vingt-trois années d'études 
historiques sur la gestation de la religion chrétienne. 
Science et religion s'étaient posées d'abord en antago- 
nistes dans son esprit. Il avait cru que, si l'on aban- 
donnait l'une, il fallait ne croire qu'à l'autre, s'attacher 
à l'autre de toute sa foi et de toute son espérance. Lors- 
qu'il en fut à contempler l'humanité enfantant une re- 
ligion, il comprit, ou, tout au moins, il comprit mieux, 
que science et religion sont tendances également fortes, 
et probablement toutes deux indestructibles, de l'huma- 
nité. Son positivisme même, ou, si l'on veut, l'impossi- 
bilité où il était d'admettre l'intervention du surnaturel 
dans le monde, lui servit à comprendre à quel point 
les religions sont choses profondes et à quel point il 
est probable que l'humanité ne s'en passera jamais. Car, 
notez le bien, c'est précisément si les religions sont des 
faits humains qu'elles sont éternelles. Le croyant peut 
craindre que les religions ne disparaissent, le « philo- 
logue » ne peut guère estimer qu'elles disparaîtront. 
Celui qui croit que la religion est un fait divin, né d'une 
révélation, peut craindre que les hommes ne s'en dé- 
tournent et que Dieu ne leur refuse une révélation nou- 
velle, et qu'il n'y ait plus de religion sur la terre. Celui 
qui croit que l'humanité enfante la religion dont elle 
a besoin pour entretenir son rêve et pour appuyer sa 
morale, et qui sait que depuis les temps connus les plus 
reculés, l'humanité a toujours créé des religions, et, ce 
semble, de plus en plus pures, celui-ci voit dans la 
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religion, comme dans la science, le produit d'un besoin 
éternel, un organe créé par un besoin, un membre moral 
de rhumanité, sans laquelle Thumanité serait comme 
amputée et boiteuse. Car « le principe indubitable, c'est 
que la nature humaine est en tout irréprochable et 
marche au parfait par des formes successivement et 
diversement imparfaites. » Ce qui était dit là, dans 
V Avenir de la Science, pour revendiquer les droits de la 
raison et de la science, peut être dit pour reconnaître 
les droits des religions : dans ses grandes lignes, dans 
ses tendances générales et permanentes, Thumanité ne 
se trompe pas, et la religion est un de ces instincts géné- 
raux et universels. Comme grand fait, donc, elle porte 
sa légitimité en elle-même; et c'est ce que Renan a com- 
pris en l'étudiant comme fait. S'il s'est efforcé de faire 
rentrer les principales idées religieuses, en les ralfmant 
ou les déformant, et comme de biais dans l'ensemble 
de ses idées philosophiques, c'est que, non seulement 
son intelligence hospitalière, mais sa science histori- 
que aussi, l'inclinaient et le contraignaient presque à 
penser religieusement autant qu'à penser scientifique- 
ment, pour penser humainement, et, ce qui a toujours 
été son vœu secret, pour penser en lui l'humanité. 

Le reflet de ses études religieuses sur ses idées poli- 
tiques n'est pas moins apparent. A vrai dire, le Renan 
scientifique et le Renan religieux semblent avoir égale- 
ment contribué à former le Renan politique. Ce que le 
Renan scientifique savait en sociologie, c'est que la 
science est toujours l'apanage et le privilège d'une élite 
et que la science politique est « une science comme une 
autre. » En conséquence, il n'a jamais pu admettre la 
démocratie. Elle lui a toujours paru un contre-sens. Si 
l'on admet que le but de la science est « d'organiser 
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scientifiquement Fhumanité », le gouvernement, orga- 
nisation permanente, organisation continue d'une na- 
tion, doit nécessairement avoir un caractère scientifique. 
Il n'en a aucun dans le régime démocratique. Le seul 
gouvernement rationnel, selon Renan, serait celui d'un 
corps de savants spéciaux faisant de Tart de gouverner 
leur constante étude et leur perpétuelle application. Le 
gouvernement serait une magistrature politique comme 
la « magistrature » proprement dite est une magistra- 
ture juridique. Hors décela, il n'y a que confusion et 
intérêts d'une grande nation livrés au hasard. Le gou- 
vernement non scientifique est l'absence de gouverne- 
ment. C'est une anarchie revêtue d'une apparence d'or- 
ganisation. Le gouvernement sera scientifique ou il n'y 
aura pas de gouvernement. 

Ainsi raisonne le Renan homme de science. Le Renan 
religieux est amené à une solution moins tranchée, un 
peu plus large, mais sensiblement la même. Sans doute 
toutes les religions, en général, ont un caractère popu- 
laire, et en particulier le christianisme a été l'avènement, 
une des formes les plus sensibles et un des moments dé- 
cisifs de l'avènement du plébéianisme. Mais l'organisa- 
tion religieuse a toujours été aristocratique. Les orga- 
nisations religieuses antiques ont été aristocratiques au 
suprême degré, l'organisation religieuse du christia- 
nisme, après avoir été quelque temps démocratique, 
est devenue pleinement aristocratique à son tour. La 
chose est fatale : le sentiment religieux est un sentiment; 
mais une religion est un patrimoine d'idées générales. 
De ce patrimoine le dépôt doit être quelque part ; il ne 
peut être aux mains de la foule diverse, changeante, 
disséminée et qui n'a rien de fixe ; il faut qu'il soit aux 
mains d'un corps constitué, permanent, traditionnel et 
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qui ne dépende pas de la foule. Un gouvernement civil 
peut-il être bien différent ? N'a-t-il pas, lui aussi, un 
dépôt, sinon de vérités, du moins de traditions néces- 
saires à Texistence de la nation ? N'est-il pas, lui aussi, 
comme Fhistoire vivante d'un pays ? Un pays est gou- 
verné par son histoire, quiToblige, qui pèse sur lui et 
le pousse dans la direction qu'elle a suivie. Un gouver- 
nement c'est cette histoire même dans la personne de 
ceux qui la savent, la comprennent et la pensent. S'il est 
autre chose, il est l'incertain dans la marche érigée en 
principe, il est l'histoire interrompue, puis se renouant, 
puis interrompue encore. Si nous poursuivions la 
comparaison d'une religion et d'un gouvernement, 
nous dirions que le gouvernement qui n'a pas un 
caractère aristocratique, au lieu d'être « la suite delà 
religion», est une succession d'hérésies. Tout ce que 
Renan a gardé de sens religieux et d'instinct sacerdotal 
le mène donc à ne pas concevoir le gouvernement 
d'un peuple, surtout d'un grand peuple, autrement que 
comme aristocratique. 

Et enfin le Renan philosophe, qui s'est formé partie 
du Renan scientifique, partie du Renan religieux, est, 
nous l'avons déjà vu, éminemment aristocratique. On 
sait que pour lui l'homme ne se détache véritablement 
de l'animalité que par sa participation avec l'infini, que 
c'est dans l'homme que l'univers prend conscience de 
lui-même et commence à devenir Dieu ; mais, en sor- 
tant des définitions générales, à combien d'hommes 
s'appliquent ces qualifications et convient cette dignité? 
A ceux seulement qui, par le sentiment, même obscur, 
peut-être, mais surtout par l'intelligence et le savoir, 
ont cette idée générale de l'univers et sont capables de 
l'embrasser. Au fond Renan ne voit d'hommes dignes 
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de ce nom que le savant et le penseur, au fond 
il ne croit « immortels », miroirs reflétant Tidéal et êtres 
participant à Tinfini, que les hommes absolument supé- 
rieurs. Il ne lui semble pas démontré ni même démon- 
trable que Tâme d'un papou soit immortelle. Pour 
M. Renan, disait spirituellement Caro, le paradis est un 
palais dont llnstitut est Fantichambre. Avec une telle 
conception de Fhumanité, Renan ne pouvait être que 
profondément aristocrate ; tous ses instincts y tendaient 
et il Ta été toute sa vie, même parmi les méandres de 
ses pensées capricieuses et de ses parodoxes déconcer- 
tants. Il n'a pas Taristocratisme tranchant de Joseph de 
Maistre ; mais il Ta aussi hautain ; il le tempère d'un 
sourire, mais ce sourire est beaucoup trop spirituel, 
tout en étant aimable, pour n'être pas ironique. 

A tout dire Renan s'est trouvé mal à son aise dans 
notre société. On le voit bien, même en tenant compte 
de ce qui est donné à l'amusement, même en prenant 
garde à l'avertissement : « cum grano salis », même en 
se gardant bien de prendre les choses à la lettre, dans 
les Souvenirs d'enfance et de jeunesse. Ne disons pas 
grossièrement : il eût voulu une société où il aurait été 
gouvernant ; mais il eût voulu une société où seule- 
ment ses pairs — mais c'eût été trop peu — où seule- 
ment ceux qui étaient à peu près capables de le com- 
prendre, eussent possédé constitutionnellement le gou- 
vernement. Il faut beaucoup d'humilité pour se dire : 
du moment que je crois m'entendre à la politique, je ne 
puis reprocher à personne la prétention de s'y enten- 
dre. Renan n'était pas humble, ou, au moins, n'avait 
pas cette humilité-là. Il a souffert de l'ascension à la 
politique et à l'administration d'hommes littérairement 
et scientifiquement trop inférieurs à lui. Là démocratie 
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blessait en lui toutes ses idées scientifiques, religieuses 
^t philosophiques, toutes ses idées générales ; elle 
offensait aussi, un peu, la très légitime estime qu'il 
faisait de lui. Il était difficile, tout cela étant, qu'il ne 
fût pas oligocrate. Il Fa été sans acrimonie, à Tordi- 
oaire, sans violences, sans emportement, sans morgue, 
vraiment aristocrate encore en cela, et sachant que 
quand on est aristocrate il faut Fètre d'une façon 
aristocratique. 



IV 



La dernière période de la vie de Renan, de 1875 envi- 
ron à 1892, a vu le développement complet et pour ainsi 
dire excessif de son intelligence. 

Plus que jamais il a voulu tout comprendre, tout 
faire entrer dans le tissu brillant et souple de ses pen- 
sées, et il a pris peut-être, à exercer indéfiniment et 
diversement son intelligence, un plaisir trop vif, 
exclusif, décidément, des points d'arrêt, des solutions 
précises et des convictions arrêtées. Il semble qu'avant 
de mourir il ait voulu avoir, ou qu'il ait eu, par une 
transformation naturelle de son cerveau, tous les états 
d'esprit presque à la fois. 

Il avait connu l'état d'àme religieux, l'état d'âme 
scientifique, un état d'àme où science et religion coexis- 
taient sans s'exclure; — il connut l'état d'âme optimiste, 
l'état d'âme pessimiste, la hautaine ironie et Tiiidul- 
gence indéfinie, la résignation et le sarcasme, l'élévation 
religieuse et le persiflage voltairien, tous les modes, en 
.quelque sorte, dépensée et môme de croyance, donn: nt 
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à chacun une expression si vive qu'on eût pu croire à 
chaque fois, que c'était le seul qu'il entendît et prati- 
quât. Les favorables, et presque tous lui furent favo- 
rables à cette époque, tant son charme était grand sur 
le monde, appelèrent cela du « dilettantisme », c'est- 
à-dire des fantaisies d'artiste en idées ; les grondeurs y 
virent un grain de charlatanisme et le désir de sur- 
prendre à chaque fois le public par un prestige nou- 
veau ; c'était surtout la vraie nature de Renan qui se 
révélait tout entière, à savoir le besoin de comprendre 
sans cesse et de comprendre encore, d'exercer de plus 
en plus son intelligence et de l'agrandir en Texer- 
çant. 

Il avait annoncé d'ailleurs au public cette dernière 
transformation de son génie. Ce que je donnerai dé- 
sormais, avait-il dit dans la Préface de ses Dialogues 
j;/i//oso;^/u'^M^s, ce sont «les pacifiques dialogues auxquels 
ont coutume de se livrer les différents lobes démon cer- 
veau, quand je les laisse divaguer en toute liberté... 
Aulrefim, chacun avait un système; il en vivait, il en 
mourait; maintenant, nous traversons successivement 
tous les sijstcmes, ou, ce qui est bien mieux encore, nous les 
comprenons tous à la fois. » — Ce n'est pas tous les sys- 
tèmes qu'il a exposés dans les dernières années de sa 
vie, mais c'est, de tous les systèmes, l'esprit et comme 
Tessence subtile qu'il a laissé s'échapper de son esprit 
qui les contenait tous. Un jour, c'était la mort de Tidéal 
qu'il pleurait comme la mort d'Adonis ou de Daphnis, 
dans Y£au de Jouvence ; un autre jour, c'était la récon- 
ciliation avec le positivisme moderne un peu grossier 
et un peu vulgaire, qu'il prêchait avec une sufRsante 
apparence de résignation dans Calihan, Et voici qu'un 
ûpre pessimisme, une malédicMon jetée à l'absurdité 
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incorrigible et à la férocité incurable de l'humanité 
éclate dans le Prêtre de Nemi^ le véritable Candide de 
Renan, et certainement plus amer que celui de Voltaire, 
parce que c'est sur les sources mêmes, sombres et pro- 
fondes, de Téternelle folie humaine qu'il semble que 
l'auteur se soit penché ; et, auprès de celui-ci, le péné- 
trant Voltaire de Candide paraît superficiel. Le lende- 
main, Renan se donnait le plaisir d'appeler les jeunes 
gens, « la jeune fleur de la ville » à la joie de vivre, et 
de sourire à la vie, et faisait amende honorable pour 
avoir dit jadis un peu de mal de Béranger. 

Tout cela peut à peu près se résumer d'un mot : il 
prenait plaisir aux antinomies. Les antinomies, les demi- 
vérités qui se contredisent, les fragments opposés l'un à 
l'autre de la vérité totale sont le tourment de la raison 
qui veut les résoudre, et l'amusement divin de l'intelli- 
gence qui les approfondit sans prétendre les concilier. 
C'était le grand plaisir et comme le ravissement intellec- 
tuel de Renan. 

Une théorie entre autres, nouvelle alors, répandue 
dans le monde par Schopenhauer, l'enchantait, parce 
qu'elle contenait une antinomie formidable et absolument 
irréductible ; c'était celle du sacrifice inconscient de 
l'individu à Tespèce. Pourquoi l'individu agit-il contre 
son intérêt et même ne voit-il pas son intérêt quand 
celui de l'espèce est en jeu ? Pourquoi l'égoïsme, si na- 
turel, cède-t-il, disparaît-il dans l'individu au moment 
précis où l'espèce a intérêt à ce que l'égoïsme dispa- 
raisse ? Ce qu'on peut si difficilement apprendre aux 
hommes pour le service de l'État, l'abnégation, est pour 
le service del'espèce, chose, sinon universelle, du moins 
infiniment répandue. Il semble qu'il existe un génie de 
l'espèce qui dise à chacun de nous : « meurs pour que 
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la race survive » ; et qui attache à cet héroïsme un tel 
plaisir, ou une telle illusion de plaisir, un tel emporte- 
ment de passion que presque personne n'y peut résister. 
11 semble que la nature nous aveugle au moment juste 
où elle a besoin de nous. Il semble qu'il existe quelque 
part un grand trompeur qui nous dupe pour nous faire 
servir d'instruments aveugles àdes fins qui nous dé- 
passent. Cette théorie, déjà exposée dans les Dialogues 
philosophiques^ entêtait en quelque sorte Renan, et ily 
revenait sans cesse, parce qu'elle était un joli exemple 
de l'impossibilité où est l'intelligence humaine d'expli- 
quer rationnellement la chose qui nous touche de plus 
près, la vie humaine elle-même. 

Et que peut-elle expliquer du reste? Cette fine et 
subtile duperie, ne la rencontrons-nous point partout? 
La vertu, la morale ne sont-elles pas de mauvais mar- 
chés où nous sommes dupés et où nous prenons plaisir 
et où nous mettons notre honneur à être dupés? Êtes- 
vous vertueux? Vous avez raison ; car c'est une erreur, 
c'est une sottise ; mais les plus grandes joies humaines 
sont attachées à se tromper de cette manière et à être 
sot de cette façon-là. Êtes-vous vicieux? Vous avez 
peut-être raison; car on ne voit pas que ni la nature 
punisse plus le vicieux que l'ascète, ni que la société ait 
jamais eu de sérieuses préférences pour le vertueux et 
de vraies rigueurs pour le corrompu. Il est étonnant 
comme tout est vrai, comme tout, plus on y regarde^ 
non seulement peut se défendre, ceci est affaire au 
sophiste, mais a sa raison profonde qui fait réfléchir et 
hésiter le philosophe. La science sans doute est une 
belle chose ; n'est-il pas curieux cependant que l'igno- 
rance la plus complète amène naturellement et par le 
cliemin le plus aisé ce gamin de Paris à avoir précisé-» 
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ment les opinions philosophiques de M. Littré ou de 
M. Renan? Il se pourrait bien que tout fût vanité parce 
que tout est incertitude. 

Ainsi Renan allait, un peu enivré de paradoxes et un 
peu excité d'ironie, se moquant de nous, n'en doutons 
nullement; mais se moquant un peu de lui-même, c'est- 
à-dire prenant ce suprême plaisir de Fintelligence qui 
consiste à se contredire au moment où elle parle, à se 
réfuter au moment où elle prouve, à se confondre au 
moment où elle s'enorgueillit, ce qui, du reste, ne 
Tenorgueillit que davantage ; à passer brusquement de 
Tautre côté de Tidée qu'elle envisage pour jouir de sa 
promptitude et de son adresse. Le suprême plaisir de 
l'intelligence c'est l'ubiquité, et c'est vers ce dernier état 
que, dès le commencement, l'intelligence de Renan 
s'était dirigée. 

— Pour dire les choses franchement, à force d'avoir 
toutes les idées Renan en était arrivé au pur scepti- 
cisme? — Il faut s'entendre : Renan, vers la fin de sa 
vie, a eu à peu près toutes les formes connues du 
scepticisme ; mais il n'en a pas eu le fond. 

Il a eu un scepticisme intellectuel, qui consistait 
à croire que la vérité est « une pointe si subtile, » 
comme disait Pascal, que nos grossiers instruments ne 
peuvent l'atteindre, qu'elle est fuyante et coulante 
sous nos prises, qu'elle est dans les nuances et dans 
des nuances aussi changeantes que « le cou de la 
colombe ; » et que par conséquent une façon de ne la 
point manquer peut-être est de multiplier les points 
de vue et les conceptions et même les contradictions. 
Quand on s'est beaucoup contredit on a au moins une 
chance d'avoir attrapé une fois le vrai. Ce genre de 
scepticisme, il l'avait toujours eu un peu depuis la foi 
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perdue, et on le surprend déjà dans ses premiers écrits ; 
mais il a comme « pris conscience de lui-même » aux 
saisons du déclin ou plutôt de Tapaisement. 

Il a eu un scepticisme de modestie. Rien ne répugnait 
plus à Renan que d'avoir Tair trop sûr d'avoir raison. 
Le dogmatisme intempérant des philosophes français 
de la première moitié du xviie siècle lui paraissait un 
pédantisme, et tout pédantisme lui faisait littéralement 
horreur. Il n'était à Taise, il n'avait l'approbation de sa 
conscience de penseur que quand, à ses aperçus, à ses 
expositions, à ses leçons les plus sérieuses, les plus 
méditées, il avait ajouté un : « Du reste, je n'en suis 
pas sûr ». Il y a un tel orgueil, en effet, dans la 
conviction, quand on n'a pas la foi, que l'affirmation est 
pour l'homme raisonnable une véritable souffrance. 
C'en était une et presque aiguë pour Renan. Il aurait 
dit non seulement, comme Montaigne : « C'est mettre 
ses conjectures h bien haut prix que d'en faire cuire un 
homme tout vif » ; mais encore : « C'est mettre ses 
hypothèses à bien haut prix que de les prétendre 
imposer, ne fût-ce que par l'assurance du ton et la dé- 
cision du geste. Que suis-je pour me croire assuré de ce 
dont ma raison m'assure? » — En cela il restait dans 
l'esprit chrétien, comme il lui est arrivé en tant de 
choses. Il restait humble, relativement; il disait encore 
à sa manière : « Ma substance n'est rien devant vous. » 
Au fait, le chrétien qui perd la foi et qui ne perd pas la 
tète, qui reste humble ou qui ne devient pas trop 
orgueilleux, ne sera jamais trop dogmatique ; l'habitude 
est prise d'humilier sa raison ; il ne l'humiliera plus 
devant un dogme ; mais il l'humiliera encore devant le 
mystère. Or le mystère est partout, tout autour du 
cercle si borné de pâle lumière que forme à quelques 
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pas de nous la petite lanterne dont nous sommes munis. 
L'ancien chrétien qui n'a pas voulu affirmer la religion 
parce qu'il la trouvait mal prouvée, trouvera peu do 
choses assez prouvées pour les affirmer avec fermeté. 
Il y avait déjà dans V Avenir de la Science quelques traces, 
sinon encore de cette modestie, déjà du moins de cette 
pudeur intellectuelle. A partir de 1850, cette réserve sera 
continuelle chez Renan ; elle fera partie de son tempé- 
rament « d'honnête homme. » 

Il a eu aussi un scepticisme de timidité, j'entends de 
timidité civile en quelque sorte ; car sa pensée est 
hardie, on le sait assez, mais il avait de la timidité dans 
le caractère et dans ses relations avec les hommes. Il 
ne voulait point paraître trop convaincu, parce que la 
conviction a toujours quelque chose d'un peu naïf et 
peut faire sourire. Ce sentiment, qui est mauvais, a été 
faible chez Renan ; mais il a existé et il doit entrer en 
ligne de compte. Voyez dès les commencements, aux 
premières pages, à la première page presque, de 
V Avenir de la Science ^ les précautions oratoires très 
significatives que Renan prend déjà à l'encontre d'une 
raillerie possible. Il vient d'affirmer la supériorité delà 
vie de l'àme sur la vie inférieure, sur la vie des intérêts 
et des plaisirs. Vite il se met en garde, très empressé, 
ce semble, à s'inquiéter : « En débutant par de si pe- 
santes vérités, j'ai pris, je le sais, mon brevet de béo- 
tien. Mais sur ce point je'[suis sans pudeur. Depuis 
longtemps je me suis placé parmi les esprits simples et 
lourds qui prennent religieusement les choses... » Vrai- 
ment, c'est avoir bien peur de passer pour béotien que 
prendre si vite les avances et se hâter de s'attribuer ce 
titre, pour qu'on ne puisse plus vous le donner. Il y a 
là une certaine timidité qui contribuera plus tard à don- 
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ner à Renan ces airs de détachement et d'ironie contre 
1 li-inême, quelquefois un peu désobligeants par l'insis- 
tance . Ce qu'il y a eu d'affecté, ce qui est devenu « ma- 
nière » à cet égard vient de cette légère crainte du ri- 
dicule. L'air supérieur, un grain ou un soupçon de ce 
<( pédantisme à la cavalière » reproché par Malebranche 
à Montaigne ne fut pas étranger à Renan sur la fin de 
sa carrière. 

Et il a eu peut - être encore un scepticisme de poli- 
tesse. Poli, il le fut toujours, incapable de rompre en 
visière avec le genre humain et même avec l'adversaire, 
d'un savoir-vivre très surveillé et presque cauteleux, à 
la manière ecclésiastique. Ces habitudes sont difficile- 
ment conciliables avec l'affirmation très tranchée et très 
décisive. Une affirmation un peu vive est presque un 
défi. Comme il n'est pas très obligeant d'être sûr de soi, 
il ne l'est pas beaucoup d'être sûr de quelque chose, 
parce que, en dehors de la foi, être sûr de quelque chose 
est précisément être sûr de soi-même. Renan aimait 
donc à ne pas affirmer parce qu'il n'aimait pas à con- 
tredire. Affirmer c'est contredire d'avance. Tout au 
contraire Renan faisait d'avance ses excuses. Ses pro- 
pos de scepticisme étaient petites amendes honorables 
préalablement faites à quiconque ne serait pas de son 
avis. Il semblait dire : « Si ces opinions ont le malheur 
de n'être pas les vôtres, croyez-m'en si désolé que je 
voudrais croire qu'elles sont fausses ; et, tenez, voilà 
qui est fait, je les crois du moins très contestables. » 

Ce genre de politesse ne va pas sans quelque ironie, 
par définition même, puisque la politesse est un demi- 
mensonge, et l'ironie de Renan était à la fois une forme 
et une sourde revanche de sa politesse. Il se moquait un 
peu de son lecteur à force de le respecter avec esprit, à 
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force d'avoir pour lui d'ingénieuses condescendances. 
Ces manières de courtoisie captieuse ont des retours 
inattendus et ne sont pas sans porter des coups obliques. 
Faire si bon marché de ses idées donne à entendre aux 
hommes un peu avertis à quel point on ^st prêt à faire 
peu de cas des leurs. Si tel est mon détachement à 
regard de mes idées, jugez comme il m'est sans doute 
facile de me détacher des vôtres ; et si je suis si mo- 
deste pour mon compte, supposez combien pour le vôtre 
il est vraisemblable que je le sois. Tout un dédain secret, 
toute une raillerie couverte et toute une taquinerie en- 
veloppée étaient contenus dans les politesses de ce 
scepticisme de bonne compagnie et « eutrapélique. » 

Et ainsi, insensiblement Renan devenait mystifica- 
teur. Il ne détestait pas donner à ses anciennes formules 
un tour piquant et énigmatique pour se donner le plai- 
sir raffmé de n'être pas compris. Il avait dit par exemple 
que Dieu est dans un éternel devenir ; il disait main- 
tenant : « Dieu n'existe pas; mais il existera peut-être 
un jour. » Ce n'est qu'une nuance ; mais pourtant le 
premier mot est d'un philosophe et le second d'un 
homme un peu trop spirituel, qui aime un peu plus à 
étonner qu'à instruire. — Tranchons le mot, il avait des 
moments d'aimable perversité. Il aimait à faire un peu 
scandale. Il abusait du « qui sait?» Qui sait si la 
beauté ne vaut pas la vertu, puisque toutes deux sont 
des manifestations de l'idéal ? Qui sait si le vice est si 
coupable? Chacun a sa manière de réaliser la part 
d'idéal qu'il porte en soi, et de toutes ces réalisations 
partielles le total sans doute est harmonieux. Il man- 
querait probablement une note au grand concert, il 
manquerait sans doute quelque chose à la fête de l'uni- 
vers si le vice et si la sottise n'existaient pas. — Ces 
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boutades le réjouissaient quand elles étaient prises pour 
ce qu'elles étaient, et un peu plus quand elles n'étaient 
pas comprises. La fête aussi de Tesprit de Renan n'au- 
rait pas été complète s'il n'y avait admis une note ou 
deux de méphistophélisme. Mais décidément le « Béo- 
tien » était loin. « Ce que vous nous faites maintenant, 
aurait dit un austère, c'est l'histoire du Béotien per- 
verti. » 

Notez encore qu'on finit toujours par avoir les opi- 
nions de son talent. Le talent de Renan était un bonheur 
prodigieux à exprimer les nuances les plus délicates 
de la pensée. Ce talent avait donné des habitudes à son 
esprit. Il avait des opinions contradictoires, parce qu'il 
était merveilleux à exprimer dans le même moment et 
comme du même mot des opinions contradictoires et à 
glisser insensiblement, au tournant d'une phrase, de la 
négation à l'affirmation avec un retour sur le peut-être. 
Les souplesses de son style passèrent à son esprit. Il 
savait trop bien écrire pour ne pas finir par mal penser. 
Les orateurs très experts commencent toujours leur 
phrase sans savoir comment ils la finiront, sûrs qu'elle 
finira sans encombre. Renan commençait à penser sans 
savoir où sa pensée l'entraînerait, sûr qu'elle se retrou- 
verait toujours plausible et toujours séduisante. 

Aussi bien, et c'est le dernier trait de cet état d'esprit, 
l'intelligence, après tant d'exercice, un développement 
si continu et un déploiement si magnifique, en était 
venue chez Renan à agir comme sans objet, d'elle- 
même et pour se satisfaire elle-même. Comme « la 
poule à qui on a ôté le cerveau, continue, sous certaines 
excitations, à se gratter le nez », ainsi son intelli- 
gence, d'habitude prise, travaillait, sinon dans le vide, 
du moins sans objet très déterminé, se séduisant elle- 
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même par le jeu facile et sûr de ses étonnantes facultés. 
Comme les orateurs finissent par avoir le besoin de par- 
ler et parlent éloquemment presque sans occasion ni 
matière, Renan avait le besoin de penser, et pensait 
ingénieusement, habilement, adroitement, sans qu'il y 
eût occasion ou nécessité bien évidente de prouver 
quelque chose. Décadence, si Ton veut, et je ne ferai 
pas difficulté de l'admettre à demi, mais décadence 
singulièrement brillante et qui serait le moment d'éclat 
et de plein épanouissement d'un autre homme. 

Son caractère même avait un peu changé. Sa timidité, 
à force de se couvrir d'ironie aimable, avait disparu, 
sinon cessé d'être ; sa ténacité, son intransigeance, sa 
fermeté intime, qui ne fléchirent jamais, n'apparais- 
saient plus nettement aux yeux. Il passait parmi les 
hommes comme un vieillard doux, souriant, gai même, 
d'une inépuisable indulgence, et d'une facilité invrai- 
semblable à l'approbation. 11 ne discutait jamais, sem- 
blait toujours ravi de la profondeur de la pensée que 
vous exprimiez devant lui et aussi peu sûr que possible 
de l'importance et de la justesse de la sienne ; et l'on 
était libre de croire qu'il y avait là bonté naturelle, 
ironie secrète ou indifférence, et il est probable qu'il y 
avait un peu de tout cela. Il semblait vouloir être le 
conciliateur raffiné entre les hommes, comme il avait 
été, dans l'hospitalité de son vaste esprit, le conciliateur 
subtil entre les idées. Il donna l'impression d'un Mon- 
taigne moderne, plus savant, plus ouvert à différents 
ordres d'idées et à différents genres de beautés, plus 
modeste aussi et véritablement meilleur, mais aussi 
revenu^ aussi détaché, aussi neutre entre les partis, 
aussi nonchalant de propagande et d'action personnelle, 
aussi aimable encore, et que tout le monde aurait 
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souhaité, comme madame du Deffand Tau tre Montaigne, 
« avoir pour voisin. » 

Encore qu'il y eût du vrai dans cette idée qu'on se 
faisait de lui, ce n'était pas tout à fait vrai. Sans que 
Renan ait jamais joué aucunement la comédie, le nou- 
veau Renan recouvrait l'ancien sans l'altérer, sans le 
ronger et peut-être pour le conserver mieux. Ce nou- 
veau Renan n'était pas factice ; mais il n'était pas pro- 
fond; il était d'une réalité superficielle. Comme les êtres 
très riches, Renan laissait vivre à la surface de lui- 
même un moi qui faisait partie de son moi, mais qui ne 
l'était pas tout entier. Il vivait bien dans l'éclat cha- 
toyant de son plumage, mais il vivait encore plus dans 
le fond de son cœur. Quand il publia V Avenir de la 
Science, comme pour se rappeler à lui-même et rappeler 
aux autres ce qu'il avait été, et pour jouir un peu de 
l'effet de surprise que produirait ce brusque rapproche 
ment, il dit avec douceur, en prologue : « Un peu trop 
d'optimisme là dedans, un peu trop d'intrépidité d'affir- 
mation ; mais au fond je n'ai guère changé. » C'était 
vrai. Ce qui n'avait pas changé en lui, c'était le fond, 
et le fond était sa foi en la science, sa confiance au pro- 
grès et son culte de l'idéal. Cette foi était moins entière 
et surtout moins persuadée d'une réalisation rapide ; 
cette confiance était moins naïve et admettait que sur 
la route du progrès il y a des points d'arrêt et des 
périodes de régression ; ce culte était moins ardent et 
se permettait des relâches et des moments de mauvaise 
humeur, et, ce qui est plus grave, de bonne humeur, 
envers son objet ; mais cette foi, cette confiance et ce 
culte étaient restés. Renan avait connu toutes les formes 
du scepticisme, détachement, dilettantisme, ironie et 
même légèreté ; il n'en avait jamais connu le fond ; il 
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n'en avait pas eu en lui Tessence. — L'essence du scep- 
ticisme, c'est l'indifTérence, et voilà où Renan n'était 
jamais ni descendu, ni, si l'on veut, monté. On le voyait 
quand un malheur public, ou ce qu'il considérait comme 
tel, quand un abaissement, une dégradation morale et 
sociale menaçait son pays. Il n'y avait plus ni ironie ni 
même condescendance dans ses paroles ou son attitude. 
On disait ces jours-là, en le quittant : « L'homme de 
1848 a reparu. » — Et, plus encore que dans ses idées, 
il y avait eu constance dans son caractère. Le désinté- 
ressement, le mépris des intérêts matériels, l'applica- 
tion à des tâches obscures, utiles et non rémunératrices, 
alors que son nom au bas d'une page amusante était 
pour lui, quand il le voulait, une petite fortune ; le plus 
grand sérieux dans l'accomplissement de son devoir 
quotidien ; le stoïcisme dans la souffrance ; en un mot, 
non plus seulement le culte ^ mais la pratique de l'idéal 
étaient choses que le monde ignorait de lui, et qui lui 
étaient aussi naturelles au dernier jour qu'au premier. 
Il s'est cent fois comparé à un prêtre, à un « prêtre 
manqué » qui a souvent la nostalgie de sa vocation 
première. C'était un prêtre en effet ; et cette nostalgie, il 
l'eut toujours, mais il a passé la plus grande partie de 
sa vie à la satisfaire. Aux « bavards du siècle », il a 
donné beaucoup, parce qu'il était riche ; il leur a donné 
des idées, des fantaisies, des paradoxes, des poèmes, 
des romans, et même quelques religions mondaines par 
surcroît; à lui-même, il n'a jamais cessé de se réserver 
une vie intérieure, profonde, austère et délicieuse où il 
savourait la jouissance intime d'être, de quelque nom 
qu'on l'appelle, avec ce qui ne passe pas, et de se dis- 
tinguer, plaisir encore qu'il ne méprisait point, de ceux 
qui passent. 
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Tel fut Renan: une intelligence souveraine qui eut 
quelquefois des jeux de prince. Sorte de démiurge intel- 
lectuel, sa manière de faire le monde a été de le penser 
d'une première façon, puis d'une autre, puis d'une autre 
encore sans se lasser et en Tagrandissant sans cesse ; 
car il ne brisait pas les moules dans lesquels il lui avait 
donné une première figure : il les retrouvait, les repre- 
nait, et en tirait de nouveaux exemplaires qu'il associait 
aux figurations plus récentes qu'il avait imaginées de 
l'univers. Les idées générales s'accumulaient ainsi dans 
son esprit, puis s'y organisaient, s'y enchaînaient plus 
ou moins étroitement et formaient des groupes en tout 
cas très harmonieux et très imposants. Chacun de ses 
systèmes était une idée nouvelle, accompagnée, un peu 
gênée et finalement enrichie du souvenir de toutes les 
autres. Chacun de ses moments intellectuels était une 
invention, qui voulait être en même temps une syn- 
thèse de tous ses moments intellectuels passés. La syn- 
thèse finissait par devenir impossible, et Renan était 
embarrassé, pour l'ordonnance de son train, par l'accu- 
mulation de ses richesses. Peu lui importait encore. 
L'essentiel était pour lui que l'humanité et l'univers se 
reflétassent en lui successivement par tous leurs 
aspects, et qu'en lisant ses livres, il ne fût guère de 
pensée profonde, de grande conception philosophique, 
scientifique, historique, religieuse, qu'on ne retrouvât 
plus vivement comprise et plus vivement exprimée 
qu'elle ne l'avait jamais été par personne. L'univers 
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idéal serait la réalisation de tous les possibles. Renan 
eût souhaité que son œuvre fût l'expression de tous les 
possibles intellectuels. 

De tous ces aspects divers, de toutes ces considé- 
rations multipliées, une impression d'ensemble devait 
bien se dégager un jour ; il la dégageait lui-même de 
temps en temps, mais il comptait surtout sur le lecteur 
de Tavenir pour la démêler, et prenait trop de plaisir à 
diversifier ses façons de sentir et de penser pour être 
très soucieux de les ramener à Tunité. Cette diversité 
même était un besoin de son esprit, une nécessité de sa 
nature : « Un esprit ne peut s'ei^primer que par Fes- 
quisse successive de points de vue divers, dont chacun 
n'est vrai que dans l'ensemble. Une page est nécessaire- 
ment fausse ; car elle ne dit qu'une chose, et la vérité 
n'est que le compromis entre une infinité de choses. » 
L'Albert de Werther^ « quand il croit avoir avancé quel- 
que chose d'exagéré, de trop général ou de douteux, ne 
cesse de limiter, de modifier, d'ajouter ou de retrancher 
jusqu'à ce qu'il ne reste rien de sa proposition. » Renan 
méprisait cette sotte manière-là. Il allait chaque fois 
jusqu'au bout de sa pensée actuelle, quitte à aller le 
lendemain jusqu'au bout de la pensée contraire, c'est-à- 
dire complémentaire; et quelquefois c'était le même 
jour qu'il poussait ainsi dans deux directions différen- 
tes; et quelquefois c'était dans la même phrase, et alors 
il revenait bien un peu au procédé d'Albert, mais c'était 
par antinomie et non par atténuation, de sorte qu'au 
lieu qu'il ne restât rien de sa proposition, plutôt il en 
restait deux. Et c'était à l'avenir ou au public jugeant 
sur l'ensemble de démêler le compromis. 

Ce compromis, le mot, trop modeste, est pourtant 
juste, a été pour le public ceci : Renan, en son en- 
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semble, à le prendre en gros et un peu grossièrement, 
fut un positiviste resté chrétien. Du christianisme, sauf 
le dogme, il a tout gardé : le goût de la vie intérieure ; 
le culte de l'idéal ; Teffort pour s'associer à Tinfini ; le 
mépris de la terre et une sorte de défiance du «. monde ; » 
une manière d'humilité qu'il associait à beaucoup de 
dédains, car l'humilité n'exclut pas le dédain des autres, 
à condition qu'on en ait pour soi ; le goût et une pra- 
tique suffisante, et même rare, du désintéressement, 
une charité insuffisante, mais réelle, et relativement 
aux temps où nous sommes, assez vive ; une sorte 
d'heureuse impuissance à abstraire la métaphysique au 
moins de ses préoccupations, ce qui s'appelle en langue 
de Bossuet « le goût de Dieu » ; tous les traits essentiels 
enfin qui caractérisent l'état d'âme habituel du chrétien. 
Et ajoutez-y encore l'habitude de l'examen de conscience 
avec ses excellents avantages et quelques-uns de ses 
l)érils et l'habitude de la prière, ou comme il disait de 
<( l'oraison », qui a laissé ses traces dans beaucoup de 
pages de ses œuvres, et parmi les plus belles. Tout 
cela était comme les effets du christianisme, sans leur 
cause, conservés dans une âme couvée d'abord par 
TÉglise; comme les produits du christianisme emportés 
loin du sol d'où ils sortent. « Nous vivons, disait-il, du 
parfum d'un vase vide. » Je dirai plutôt que c'était le 
fond de sentiment et d'instincts sur lequel croît le 
christianisme quand il doit croître, sur lequel il a crû 
depuis le Christ et même un peu auparavant, sur lequel 
il refleurirait dès demain, si, par une cause ou par une 
autre, le rationalisme fléchissait ou perdait un peu de 
son empire. Renan était la vie morale chrétienne, 
moins le christianisme formel et codifié. Il était chré- 
tien comme le serait un catéchumène à qui son mission- 
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naire aurait oublié de parler des conciles. Je reconnais 
que ce missionnaire est un peu fantastique et ce chris- 
tianisme un peu vague. C'en est un pourtant et non pas 
seulement le parfum y reste, mais Tesprit y vit. 

Du positivisme il avait adopté fermement le grand 
principe que rien dans le train du monde n'est surna- 
turel ; il avait accepté cette idée qu'il ne peut y avoir ni, 
d'une part, de révélations, ni, d'autre part, démonstra- 
tion humaine de ce qui dépasse la portée de l'obser- 
vation ; il croyait en conséquence que les seuls instru- 
ments de connaissance de l'homme sont l'observation, 
la science et le raisonnement ; il croyait que ces instru- 
ments étaient les outils sociaux, et que le devoir de 
l'homme était d'organiser scientifiquement et ration- 
nellement l'humanité ; et il croyait enfin que le proces- 
sus laborieux et lent vers le mieux était à ce prix, et 
que, par conséquent, les outils sociaux, observation, 
science et raison, étaient outils de progrès. 

Telles étaient ses deux « fois », l'une de sentiment, l'au- 
tre de réflexion, l'une d'âme, l'autre d'esprit ; et aimant 
à être complet, prenant plaisir à être riche et ne détes- 
tant pas être complexe, il ne sacrifiait ni l'une ni l'autre. 
A l'une, il accordait sa vie morale, reconnaissant que 
la vie morale et même toute moralité (sauf la morale 
sociale, qui est où peut s'élever la conception transcen- 
dante d'un policier) n'avait aucune base rationnelle, 
aucune raison de raison, était scientifiquement et 
rationnellement une absurdité, et était uniquement 
pour le plaisir d'être, ce qui constitue précisément sa 
dignité. — A cette même foi il accordait encore ses mé- 
ditations métaphysiques, les donnant loyalement pour 
des rêves, pour des poèmes, pour de belles chansons 
mystiques ; mais faisant remarquer que l'humanité vit 
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d'esthétique comme de sciences et se dégradera, éprou- 
vera une sorte de deminutio lorsqu'elle renoncera à 
ces rêves-là, ce qui du reste n'arrivera jamais. 

A sa foi scientifique, en homme de son temps, en 
homme qui n'était pas du tout du moyen âge, en loyal 
ouvrier qui accepte la règle de l'usine où il est inscrit, 
et qui, du reste, en admet l'esprit et en approuve le but, 
il donnait les quatre cinquièmes de son temps de tra- 
vail, étudiant les langues, écrivant l'histoire, déchiffrant 
et recueillant des inscriptions, enseignant l'hébreu, 
contribuant de presque toutes ses forces, jusqu'au jour 
où il n'en eut plus, et même passé ce jour-là, à l'édifice 
scientifique que dresse l'humanité pour mieux s'amé- 
nager, si elle le peut, sur la terre. 

Ces deux fois ne sont peut-être pas formellement très 
conciliables. Elles se concilient dans le fond même de la 
nature humaine ; elles se concilient dans la vie réelle, 
dans la vie vraie, dirai-je, dans la vie vivante, parce 
qu'elles sont les expressions de deux besoins égale- 
ment impérieux de notre nature. Chacun de ces besoins 
croit que l'autre est factice et va bientôt disparaître, et, 
à vrai dire selon les époques, l'un l'emporte sur l'autre 
à faire croire que l'autre n'était chez nous qu'accidentel 
et comme une maladie de quelques siècles. En défini- 
tive, ils paraissent tous deux immortels, et leurs oscil- 
lations finissent par donner l'idée de poids égal. Il est 
donc possible que Renan, avec son apparent dualisme, 
ait donné « la formule^ de /^l'avenir » et aussi celle du 
passé, et ait assez bien figuré la nature humaine elle- 
même, autant qu'il est possible à un homme d'en donner 
une représentation approximative. 

Son influence a été, comme on peut croire, très con- 
sidérable. Toutes ses suggestions avaient de l'autorité 
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précisément à cause de leurs correctifs. On ne pouvait 
suspecter « l'esprit chrétien » d'un homme qui avait 
rompu avec éclat et décision avec le christianisme 
organisé ; on ne pouvait suspecter le rationalisme d'un 
homme qui était si ferme sur la question de l'exclusion 
du supranaturalisme, alors que ses tendances étaient si 
religieuses et presque mystiques. Ses conclusions en 
différents sens lui coûtaient trop pour n'être pas sé- 
rieuses. Il bénéficiait de la violence que certains de ses 
sentiments faisaient à d'autres. On aimait à le suivre h 
cause de cela. On s'habituait à voir en lui un guide qui 
n'était guidé que par la recherche. Quand le plaisir do 
penser l'entraîna à une diversité de conceptions qui 
ressemblait à un certain vagabondage, on le suivit 
encore. Il rendait encore le service d'être un merveil- 
leux excitateur d'idées. Il est permis d'avoir quelque 
chose du sophiste lorsqu'on a jeté dans le monde, en y 
insistant, quelques idées générales très nettes, qui font 
centre, auxquelles les disciples peuvent se rattacher, et 
quand, ainsi, celles qui viennent s'y ajouter sont mani- 
festement des récréations intellectuelles et des exercices 
brillants de l'esprit. La manie de « chercher la vérité 
après qu'on l'a trouvée, » qu'il s'est reprochée si élé- 
gamment, doit être très surveillée, mais n'est pas sans 
avantages. C'est comme un contrôle des opérations 
antérieures de l'intelligence, qui mettes résultats acquis 
précédemment dans tout leur jour, et aussi ce sont des 
digressions qui finissent par ramener au premier objet. 
Le scepticisme où il semble que Renan a incliné quel- 
ques-uns de ses contemporains, trop séduits par sa 
dernière manière et ne voyant qu'elle, n'a guère été 
qu'une mode, et assez courte. Ce qui reste, c'est une 
véritable restitution de l'esprit religieux dans la classe 
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des hommes qui s'en tenaient à la négation sèche et 
brutale, familière au xvin® siècle. Ce qui reste, c'est un 
rationalisme plus large et plus libéral, qui sait faire 
auprès de lui une place aux tendances élevées de la 
nature humaine, et aux tendresses délicates du cœur. 
« Le voilà encore, disait Doudan, qui confectionne à 
Tusage du public des bonbons qui sentent Tinfini. « 
C'est quelque chose que de trouver, et sans effort, le 
moyen de faire encore sentir Tidéal aux hommes qui en 
ont perdu ou qui croient en avoir perdu le besoin. 

Ce qui reste surtout, et cela c'est toute l'œuvre de 
Renan qui le respire, c'est un esprit vraiment nouveau 
de tolérance. La tolérance avait elle-même, jusqu'à 
Renan, quelque chose de sec et de négatif. On disait, ou 
à peu près : « Laissons les autres penser des absurdités. 
Qu'ils s'en arrangent. L'homme a le droit d'être stupide. 
Ne les persécutons pas, ne les troublons pas. C'est tout 
ce que nous leur devons. » — Il y a mieux : c'est démon- 
trer que toutes les grandes idées humaines sont dignes 
d'un certain respect parce qu'elles sont toutes fondées 
en quelque raison ; c'est chercher dans chacune la 
part, ou l'apparence, ou le reflet plus ou moins lointain 
de vérité, qu'elle peut, qu'elle doit renfermer, et le 
montrer aux hommes. La tolérance active n'est pas une 
abstention, laquelle ne va jamais sans mépris ; c'est une 
hospitalité, un bel accueil, qui n'entraîne pas l'adhésion 
mais qui est un acte de « bonne volonté. » — Cette hos- 
pitalité, Renan l'a pratiquée avec intelligence et avec 
empressement. Avec un peu d'abandon aussi et l'on 
comprend bien que, là encore, il y aune pente vers le 
scepticisme. Mais tout est dans la mesure. Il n'y a pas de 
tolérance sans un certain mélange de scepticisme ; et la 
tolérance est une si belle chose qu'il faut lui passer 
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quelque commerce, pourvu qu'il soit discret, avec ce 
compagnon. Renan a enseigné aux hommes la tolérance 
vraie, celle qui excite un homme, sans abandonner ses 
convictions, à s'enquérir avec bienveillance de celles des 
autres, à en tenir compte, à les estimer louables et belles, 
sinon sûrement fondées, à en féliciter Tadversaire même 
quand on cherche à Ten détacher, et à le consoler de les 
lui faire perdre. — Tout cela est un peu raffiné; mais 
c'est un raffinement du cœur autant que de Fesprit; et 
c'est une forme exquise de la fraternité. 

Ce grand intellectuel a donné un très considérable 
exemple. Il a prouvé par sa vie que l'agrandissement 
progressif de l'intelligence ne va pas sans un élargisse- 
ment de l'âme. Selon Renan, la dernière pensée de 
Marc-Aurèle fut, à l'égard de notre pauvre espèce, « un 
sentiment doux, mêlé de résignation, de pitié et d'es- 
pérance ; » et cette dernière pensée a dû être aussi, 
après tant d'investigations dans tous les sens sur le 
passé et l'avenir de l'humanité, la dernière pensée 
d'Ernest Renan. 
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